Irene Ruvalcaba
Bosques de polvo, pequeños ejércitos terracota. Mosqueo de la pizarra mágica cuyos nombres están escritos con letras arenosas. Tolvaneras enjauladas. Borra que resuelve su adivinanza en el instante. Instantáneas como nubes —de polvo— formándose, deformándose. La poesía es también deshecho, más que nada eso: un des-hacer presencia y ausencia.
Calada por la poesía, la escritura de Ida Vitale es tersura de harina adherida a la caricia. Arena cansada de arrastrar su pulcritud, su extenuación. Eternidad de partículas sepias y desgastes. Reloj destilándose en su cavidad moebius. Hacer poesía para Ida Vitale es soplar al oído el canto y la promesa. Arrojar todo a la nula repetición del río polvoso. A su imposible sonido.
Residua: “Corta la vida o larga, todo / lo que vivimos se reduce / a un gris residuo en la memoria”. 1 Paréntesis terroso en convexos de montaña de arena que pierden continuamente su forma. Acumulación de faltas, olvido indispensable. Es la vida como cinematografía monocromática, parcial y decadente.
Ida Vitale tritura el pensamiento en sílice. Lo arrastra con un viento casi solar a otro territorio: “De los antiguos viajes quedan / las enigmáticas monedas / que pretenden valores falsos.” De nuestra futura permanencia sólo tenemos una moneda que cae de canto en la rendija del recuerdo, ese mirar de reojo cuya pretensión es la verdad inválida. Que del soplo de la vida surge (otra vez) el polvo que se levanta con ánima propia para contarnos la caída lejana y la cicatriz: la marca del tiempo, con arrugas y comisuras.
Quizá dentro de nuestras cabezas habite una flor de venenoso aroma que se
llama memoria y se escribe en la poesía. Espada de Damocles: prueba de muerte perpetua. “De la memoria solo sube / un vago polvo y un perfume / ¿Acaso sea la poesía?” Ocaso de vida que, corta o larga, se esfuma, se degrada y deteriora. Pero, como las sábanas puestas para cubrir muebles inútiles, los recuerdos guardan, en su fina capa de polvo, el seguro de que el paso de tiempo no sucede en vano: en su vetusta piel sobrevive una plumífera evocación del desierto.
1 Poesía reunida, Ida Vitale, Tusquets, Barcelona, 2017.
*Ilustración de Ilse Ovalle.
