Traducción: Miguel Díaz
¿SON
REALES TODOS LOS EXES DE TUS POEMAS?
Si
por real quieres decir tan real como un diente de escualo
atorado
en tu talón, la humedad de un palo paleta babeada,
la
sorpresa de una chinche en tu bolso— entonces
Sí,
cada última página es verdad, cada matiz,
fragmento
y mordida. Espera. Me he reconciliado—con cada uno—
y
cuando digo que me he casado, significa que me he casado
con
todos ellos, un vecindario completo de antiguos amores.
¿Puedes
imaginar la cantidad de ramos de flores y pedazos
de
pastel? Aún ahora, mis maridos planean una gran comida
para
nosotros—uno pica algo de perejil, otro menea una olla
burbujeante
sobre la estufa. Uno cambia al bebé, y otro duerme
en
una amplia silla. Uno hojea el periódico, otro
silba
mientras se afeita en la regadera, y cada uno
de
ellos se pregunta a qué hora voy a volver a casa.
LO
QUE APRENDÍ DEL INCREÍBLE HULK
Cuando
se trata de ropa, hay que
hacer
lugar para lo inesperado.
Asegurar
que el maletero de madera
en
la estación del tren no esté
descompuesto.
En una simple chamarra
de
mezclilla advertir hola,
si no intentas
traficar
raras monedas Incas en este pacífico
pueblecito
o raptar al huérfano local,
puedo
volver loco a un hombre tranquilo.
No
importa cuán enojado se ponga alguien,
una
sonrisa y una suave caricia en el bíceps
puede
hacer maravillas. Aprendí que el hombre
tiene
también pezones, cálidos y establecidos—
que
el verde no siempre significa envidia.
Un
prado lleno de tréboles y escarolas es
lo
que busca Hulk para descansar, una vuelta
a
lo normal. Y a veces, una mujer
se
va con él, sus diminutas manos
le
acomodan el pelo hirsuto, las heridas
de
su mano. Verde es el espacio entre
agua
y sol, cubierto por un hombre quieto,
cada costilla lanza gotas de líquida claridad.
AIMEE
NEZHUKUMATATHIL nació en Chicago de madre filipina y padre indio. Ha
publicado los libros de poesía Miracle
Fruit
(2003), At
the Drive-In Volcano
(2007), Lucky
Fish
(2011); y Oceanic
(2018). Ha recibido varios premios y reconocimientos por su obra como
el Pushcart Prize, Angoff Award, Boatwright Prize, o el Richard Hugo
Prize. Es profesora de la Universidad de Oxford, en Mississippi.
