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Editorial
LTDM 26

on la aparicién del nimero 26 de Los Testigos de Madigan coincide el equi-
noccio primavera-otofio, el cual habra marcado el inicio de un nuevo ciclo
astrondémico, tanto en el hemisferio norte como en el sur. Habra terminado
el mes de la marea purpura y los ecos del 8M iran disminuyendo. Los textos y las
imagenes en esta edicidn esperan a sus lectores, solo asi habran florecido.

En la colaboracion de Aurea Itzel Paredes Paramo, el feminismo es el corazén y
el tema, ella explora a través de su texto la representacién y la autorrepresenta-
cién de la Mujer en el cine: “una atinada reflexidon sobre el lugar de las mujeres
en la construccidon y edificacién cultural y civilizatoria que ha negado no solo la
existenciayrealidad de las condiciones materiales, concretas, de las mujeres sino,
ademas, vuelve evidente su exclusion y negacidén como sujeto histérico al ubicarle
en el lugar de objeto”.

Daniel Bencomo hace una seleccién y traduccién de la obra Otra forma de ternura
de Nathalie Schmid, libro de poesia que acaba de ver la luz con el sello de la edi-
torial Cuadrivio; “se trata de una escritura que abreva de paisajes cotidianos, in-
teriores y exteriores”.

Juan Antonio Alfaro, a manera de memorial, nos entrega una relacién de motivos
sobre los ecos que resuenan detro de Jueves, ultimo libro del poeta Julio Trujillo,
recién fallecido en Reino Unido.

Néstor Pompeyo resefia de manera personalisima Necromancia, de nuestra queri-
disima compariiera Violeta Garcia, con motivo de la reciente reedicién. Nos refiere
que este poemario es simultaneamente “invocacién, abandono e iluminacion”. Con
gran pertinencia colabora con las ilustraciones Cynthia Leticia Guerra Aguirre.

Mary Hernandez comparte su lectura de Mi planta de naranja lima, novela del es-
critor brasileio José Mauro de Vasconcelos. Es 1la historia de Zezé, “un travieso nifo
de cinco afos con una inteligencia e imaginacién incomprendidas por su familia,
que un dia descubre lo que es el dolor”.
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Jesis Navarrete atrae la atencién del lector sobre la cotidiana y frecuente pre-
sencla de las ratas. Las citas a pie de pagina son tan relevantes como el texto mismo.

Francisco Velazquez, en su XI entrega de su seccidon “Autobiografia de un lector”,
describe los avatares alrededor del universo de los libros usados.

Por su parte, Citlali Mendoza, Emilia Martinez, Eduardo Marcelefo Garciay Julian
Mitre, nos ofrecen sendas narraciones inéditas: El esqueleto de una planta, Jailbreak,
Elregreso y Yo soy tu padre, respectivamente.

Miguel Diaz, en su seccién de RADIO MADIGAN, resefia DeBI TiRAR MdS FOToS, 1a
nueva produccion de Bad Bunny. Anota que este misico ha escrito “un repertorio de
personajes femeninos en sus canciones: mujeres independientes o sexualmente 1i-
beradas, bellaquitas que buscan amor o sexo sin ninguna excusa”.

Por su parte, Noé Zavala resefia el peor concierto de Nirvana en Buenos Aires, con
la politica de Menen como prélogo para abordar el tema: Machismo y rock.

En las pausas graficas tenemos a Maria José Elias Ramos, Erika Zavala, Flora Mo-
reno y Madelein Betancourt Marquez, de Casa Canera, y las colaboraciones de Cutzi
Grafica Colectiva de Uruapan, Michoacan. La maestra de grabado es Karen Ledn, y
sus integrantes son Gala Sophia Valencia, Lliana Mendoza, Aleli Méndez, Vale Ochoa
y Montse Velazques.

Cuando usted se disponga a leer esta edicidn, las celebraciones correspondientes
al inicio de este ciclo, los mitos y los multiples ritos sincréticos habran finalizado
o entrado en la zona de penumbra, estaran de vuelta en los estantes de los dias por
venir. Pero, surgiran nuevos brotes de flores en donde haya un poco de vegetacion.
La vida y sus ciclos.

Primavera 2025

Escucha el episodio 28 del podcast -> https://shorturl.at/67dNS
Los numeros anteriores pueden ser consultados en: lostestigosdemadigan.com

Siguenos y envia tus comentarios a: ﬁ @lostestigosdemadigan
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Juan Antonio Alfaro

RESENA/MEMORIAL




El mundo es una mancha en el espejo”, escribié David Huerta al inicio de su
extenso poema Incurable. En ese endecasilabo heroico, Huerta propone una
aparente contradiccién, un simulacro: si la mancha es aquello que no puede
definirse, el espejo es el artefacto que permite acceder a aquello que en el fon-
do se refleja. Por tanto, o es una mancha que impide ver el fondo o es esa misma
mancha solo un pedazo de nuestra propia percepcion (algo parecido a lo que decia
Adorno acerca del ensayo). De ser asi, se trata entonces de un intento fallido de
autoconocimiento y autoalumbramiento. El mundo seria, entonces, un reflejo de no-
sotros mismos. De ahi que la contradiccién inicial se resuelva con la posibilidad
de abarcarlo todo. El mundo, y luego su reduccién al dia, no puede ser contenido
por nada, contiene todo, sin embargo, el espejo también parece contener al mundo,
0 no pertenecerle, ser exterior, ajeno a él. Asi, la claridad ante la mancha es el dia:
“Todo cabe en la bolsa del dia (..)", escribe Huerta. Y al abarcar todo, al asumir-
nos como parte de ese todo y de nuestro entorno, instauramos una frontera para
no diluirnos en él, ya que, para conocer el mundo, para sentir que podemos apre-
henderlo, necesitamos separarnos, serle ajenos. Es “el discurso entrecortado de la
introspeccion” lo que nos permite entrar y salir, tal y como afirma el mismo David
Huerta sobre Jueves, libro de Julio Trujillo del que intentaré algunos comentarios
a partir de su lectura.

Este Jueves abreva de la tradicion de poemas largos que van del Primero sueiio de
Sor Juana, pasando por Muerte sin fin de Gorostiza, hasta llegar al ya citado Incura-
ble de David Huerta, y nos plantea un “horizonte circular”: “Querias un horizonte
circular / para el mareo de los sentidos”. De entrada, propone ya un ritmo, asi como
la concatenacidon de un tiempo y un espacio que se ira desenvolviendo a través de
la reflexidn y la confrontacidon violenta con uno mismo: “terrorista de ti”, dice la
voz del poema a quien piensa. A quien piensa que piensa. Le habla a quien habla. A
quien le habla.

Julian Herbert sefala lo que Harold Bloom considera la mayor relevancia psi-
quica y estética de los personajes de las tragedias de Shakespeare. Dice Bloom: “el
personaje se escucha a s1 mismo por accidente”. Y, para mi, ese es el lugar en el
que se tensan el sonido y el sentido. Es el desdoblamiento y alejamiento del mundo,
pero de vuelta siempre a €l y al propio cuerpo.

En el libro de Trujillo, la confrontacidn parece buscada, parece consciente, por
eso el alejamiento de la ciudad a una playa, a Nayarit en este caso. Y la figura del
mar como un toépico que va y viene, y asi la presencia de Valéry y el verso emblema-
tico del célebre Cementerio marino que no deja de asecharnos, de venir a la memoria:




“iEl mar, el mar siempre recomenzado!”. Porque en Jueves todo recomienza: el mar,
el horizonte, la playa, la lengua, la danza, el trompo, el giro, el hombre que nace y
muere y vuelve a nacer para confrontarse de nuevo, para desdoblarse de nuevo.

Viene también John Ahsbery y el Autorretrato en espejo convexo, a quien en unos po-
cos versos Julio nos acerca: “y en esta red que tejes / como una alfombra inmensa
/ como un feroz autorretrato / no cabe la mentira”. Esto es la percepcidon y la de-
formacion de uno mismo. “Esta catedral de resonancias / y ecos”, nos muestran una
escritura rizomatica (“un rizo pleno de curiosidad”, en palabras de Julio Trujillo),
una red que se va tejiendo a lo largo del poema y que va incluyendo y tocando todo
aquello que forma y conforma a la voz del mismo poema. El poema, por tanto, fun-
ciona como una construcciéon, como un edificio que se va levantando con palabras
que es necesario destruir para comenzar de nuevo.

La vuelta, la insistencia del giro, nos hacen pensar que todo siempre €s una apro-
ximacidn, un ensayo, ese género proteico donde la reflexidn convive al lado de la
anécdota, la digresidn, la autorreferencialidad, el lirismo: “eres tu lengua y su lo-
cuacidad / sus extravios”, escribe Julio. Y sigue: “asi que entona tu dudosa letania
/ a ver sialguien te escucha sino yo / mira tu teatro personal / vacio / lleno de ti”.

El poema se vuelve un objeto contingente: es como es ahora, pero también pudo
haber sido de otra forma, aunque no necesariamente de esa forma. Como afirma
Montalbetti, no hay nada que fenga que ser de una manera y no de otra: “has ido con-
fundiendo un dia con otro / como querias / como si el jueves / digamos que hoy es
jueves / recomenzara al punto de la media noche”. Todo pasa a ser parte del texto.
Una cosa y la otra: “todo es un texto y td también eres su lector / y también eres una
cita / alguien te escribe”, como si fuera el grafégrafo de Elizondo quien ahora nos
hablara. Sin embargo, es la misma voz del poema la que se va diluyendo en el mar,
en el poema, en el texto mismo: “nadar es escandirte / como si elaboraras una liri-
ca / reconcentrada y recortandose en la pagina / del agua / licor de ir avanzando y
embriaguez / gratis locura del que nada y / nada”. La repeticidn es insistencia. La
repeticion es el nuevo principio creativo, como lo anunciaba Gonzalo Millan. Aqui,
en este Jueves, la repeticién es también la tensidn entre sentido y sonido, como yalo
habia dicho antes. Esa misma repeticidn, esa insistencia, esa “locura del que naday
/ nada”, influyen también en la disposicidn de los versos en el poema que recuerda
el nado, la respiracién, el ir y venir entre el Crawly Elnadador de Héctor Viel Tem-
perley, el verso proyectivo de Charles Olson y el canto fragmentado de Ezra Pound.

A partir del agua, el poema nos muestra la similitud del embrién con el pez. Asi
como la posibilidad de que el hombre también provenga del mar y tenga, como dice
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el bidlogo Neil Shubin “un pez interior” tanto como “un Dios inasible que lo ahoga”.
Luego, se muestra la progresion, la evolucion a un animal tirado sobre la piedra,
desprendiéndose de sus escamas hasta ser un bipedo, o mas bien, una pluma sin bi-
pedo, el ser intermedio entre un mono y el hombre: un pitecantropo, lo que nos trae
a la memoria otro libro de Julio Trujillo. Es el renacer, una tabula rasa. Volver des-
nudo y renombrar las cosas. Adan en el paraiso. El recomienzo. E1 mono gramatico.
El haz y el envés de 1o mismo. Caminar siempre al encuentro de, aunque no sepamos
nada ni nadie nos aguarde. Andar con un fin, aun sin conocer el fin y para llegar al
fin y disipar el fin y avanzar de nuevo. Porque ya lo decia John Donne: “Ningin hom-
bre es una isla entera por si mismo”.

Pero... “siempre hay un pero”, un pero que logra interrumpir el tiempo en su li-
nealidad y lo vuelve un giro, un elemento circular, “un largo soliloquio desdoblan-
dose”, un regreso al cuerpo, al agua, “a este sudor de la escritura que produces /
como segunda piel”. Pero, “siempre hay un pero”, “un pero / como una ola insistente”,
ahora el hombre es “hombre y bebé en su propia cuna / cantandose a si mismo”. Es
evidente la referencia a Whitman, pero, siempre hay un pero, también es evidente
el autoescarnio. Cuando el poema va soltando referencias y ganando en lirismo y
plasticidad, se derrumba, la satira a la referencia culta advierte otro poema, otro
comienzo. La construccidn del poema no solo se erige como profunda reflexidon e
introspecciodn, sino también como autocritica y critica a la exaltacién del yo, de la
entelequia, del mirarse el ombligo todo el tiempo.

El poema va derivando en un autoescarnio cada vez mas sangriento: “tu aullido es
un residuo / un eco de qué voz / de qué sonido original dicho por quién / un tras de
si / eso es tu texto / unas palabras que persiguen un sentido / y son apenas lascas”.
Las referencias van saltando cada vez mas visibles como el eco de una kilométrica
derrota, pero también como el renacimiento engendrado en palabras. Y la pregunta
obligada y a la que se obliga el poema es: “;qué hacer con tantos nombres?”, y ahi
mismo se contesta: “responder / ir al 1lamado”. Porque después de todo, este Jueves
es una anagnorisis. Es el personaje que se escucha a si mismo por accidente u obli-
gado y que continua el giro, el viaje, su horizonte circular para descubrir que Tayler
Durden es Tayler Durden y siempre lo ha sido y 1o sera cuando termine el Jueves. Por-
que Julio lo sabe y lo dice casi al final del poema: “a donde vayas vas contigo

/ si1 no te mueves vas contigo / puedes bogar en las inmensidades del océano / o
estar parado en un ladrillo / vas contigo (..) no hay un mapa / apenas un pufiado de
palabras / no hay brdjula / apenas olfato / hay un camino que se fragua bajo el pie”s
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sta noche dormiré tranquilo, creo que me lo merezco. A qué negar que
aguardo cerrazones y la duda crece cada vez mas rapido. Intento que
mis hijos sobrevivan, aun cuando esa tarea ya no depende de mi. Veo
sus caminos divididos y la presencia del desorden como algo irreversible.
Eso que fue suyo y que han perdido son nostalgias aparte, pensé Francisco
viendo al techo con los pies frios y los dedos de las manos entrelazados so-
bre su pecho. La noche estaba en silencio y él se sentia brutalmente solo.

Su hija Elena se habia divorciado recientemente y regresaba a la casa fa-
miliar con cierta vergiienza. Aquello era un fracaso doloroso para ella, un
viaje que hacia de vuelta con el caracter destruido, sobre todo por ese impe-
tu que resistid mas de un embate en contra de su matrimonio, y que al final
no fue sino el fiasco total de su mundo, por mas pequeino que fuera. Ese que
comprendia el trayecto entre la casa de sus padres y el departamento de su
marido. Elena volvia con la cabeza abajo para enterarse, al llegar, que su ma-
dre habia fallecido un dia antes.

La tragedia se establecid a partir de voces ajenas que se instalaron en la
vida de Francisco. Siempre estuvo convencido de estar en el camino correcto
hasta que las cosas se torcieron. En mas de una ocasion se preguntd qué es-
taba haciendo mal para tener unos hijos tan poco considerados, nada agrade-
cidos. Cual habia sido el error en el camino de su formaciéon que los desvid
hasta llevarlos al extremo opuesto de esa tradicion de gente bien nacida a
la que, estaba seguro, pertenecia su familia. No solo se referia al evidente
privilegio del que gozaban, sino al de los buenos valores que seglin él les ha-
bian sido heredados desde varias generaciones atras. Todas esas ideas se le
amontonaban dando como resultado una infinita lista de incertidumbres, de
inconsistencias y lugares vacios, de preguntas sobre sus propias decisiones.
El origen de las causas se entramaba con las consecuencias, hasta formar una
red de condenas que lo aprisionaba como a un animal confundido en una tram-
pa. Toda su vida habia perseguido el éxito, ese objeto fulgurante que antes y
de lejos parecia una buena idea.
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Esta noche dormiré tranquilo, se repetia Francisco seglin las horas avan-
zaban. Desde la primera vez que se habia dicho esto a s1 mismo transcurrie-
ron casi cuatro horas, llegando asi a las cinco de la mafiana con el suefio in-
terrumpido por el pensamiento acerca del provenir de sus hijos. En casa no
habia un solo ruido. Afuera, la calle estaba tranquila y sola, muy acorde con
ese vecindario de viejos matrimonios fundado varias décadas atras, y donde
ahora el silencio se aduefaba de sus calles ya no como el lugar familiar que
solia ser, adonde el sueiio llega temprano y se prepara para la rutina del dia
sigulente, sino como un cementerio en el que casi todas las voces habian sido
enterradas.

Después del entierro de Elena, madre de Elena, y esposa de Francisco, la
familia se reunid, es decir, padre e hijos, para cenar. Francisco, el primogé-
nito, llegd y se fue temprano. Cend poco, hablé menos, aguardd el momento de
retirarse con la actitud nerviosa de quien siente la tragedia cerca. Lalista de
impuestos no declarados era larga. La negligencia y el abandono de su tienda
de electrénicos lo hundieron de a poco frente a la inminente llegada de los
ecommerce. N1 siquiera se habia entregado a algln vicio, simplemente era in-
competente. Tal era su fracaso, que ni la muerte de su madre pudo disfrutar.
Donde debian tener lugar el 11lanto y los abrazos, se encontraban la mortifica-
cion y el miedo. E1 hijo mayor era una torre de cartas a nada de desplomarse
para siempre, aunque €so no lo supiera nadie en esa mesa, y puede que fuera
mejor asi, para qué atormentar a un pobre viejo como su padre que poco o nada
tenia ya para ofrecerle. Se le habia exprimido todo cuanto fue posible, asi
que lo tltimo que necesitaba era un disgusto como ese.

Jesus, el hijo de en medio, se quedd un rato tras la cena lanzando diatribas
en contra del exmarido de Elena. Parecia muy entusiasta con el divorcio, como
si el desprestigio del matrimonio fuera sefial de buena fortuna. Las palabro-
tas le salian con facilidad. Insultar, intuia, era la mejor manera de conectar
con el dolor de su hermana. Termind su cena y se frot6 la panza, como si fuera
cualquier otro verano o cualquier otra Navidad. Recibia el luto de su madre
con ligereza. Se tomaba en serio eso de dejar ir, 0 quiza no, puede que no se
tomara en serio nada. Se despidid pidiendo algunos billetes prestados a Elena,
y ella se los dio sin objetarlo, casi ida, despojada de toda consideracidon hacia
el dinero, como si este no tuviera ningun valor y se repartiera como quien tira
volantes por la calle.
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La verdad era que los dos hermanos eran casos perdidos, y Elena veia venir
su caida de forma inevitable, asi fuera la Unica sobreviviente de su familia, la
que todavia tenia esperanzas, la mas joven, la mas lista. También la mas gua-
pa, si es que eso servia de algo. 0 al menos le consolaba saber que para nada
era una mujer fea. Encima de todo lo que ya venila cargando, Elena se sentia
alejada del visto bueno de su padre, pues nunca demostroé tenerle la confian-
za que ella crela merecer; por el contrario, este le ofrecidé todo sin pedirle
nada a cambio, como si todo el amor y todo el esfuerzo entregado fuera a fondo
perdido. Ahora, vela a sus hermanos poseer una levedad que ella no tenia, por
mas que estos fueran unos perdedores consagrados. VVeia a los hombres de su
familia, incluido su padre, aceptar su fatalidad sin oponer resistencia algu-
nay esto la enfurecia a mares. Pero lo que mas la frustraba era no ser capaz
de reconocer las fuentes del dolor que alimentaban ese rechazo natural que
sentia por las condiciones que la vida le habia impuesto a su regreso. Sabia,
eso si, que no se trataba de algo pasajero o de un picado mar de emociones no
definidas entre el divorcio y la muerte. Sabia que todo proviene de un lugar
profundo, y que la tragedia, a poco que puede, se instala con mayor facilidad
cuando los acontecimientos de la vida introducen misterios.

Elena erala hija favorita de su padre, aun cuando él no tenia ningun tipo de
fe en ella. Asi que nunca habia conocido la derrota. Puede que por eso, durante
la primera etapa de su vida, le atribuyd concesiones que no les correspondian
a los hombres de su familia, y recientemente, esas mismas concesiones fueron
depositadas en el lugar que ocupd su marido. Ahora, frente al despojo de todo
lo que ella habia considerado una vida bien llevada, esas mismas concesiones
la destruian.

Una Elena por otra Elena, bromed Francisco, como si se tratara de un comen-
tario atinado, y como si el Gnico dolor que habitara en esa casa fuera el de la
ausencia de la madre, no asi el del vacio y el desconcierto, eso que consumia
a la hija, que ahora se quedaba sin brdjula al lado de un viejo que poco o0 nada
tendria qué ofrecer de frente al inevitable trayecto final de su vida.

A sus treinta y dos anos, Elena no conocia sus virtudes. No tenia ni la mas
remota idea de cuales eran sus prioridades, o por dénde debia empezar. O bien,
si todo eso que sentla se trataba simplemente de un montdén de elementos
extranos que se habian juntado de repente, y pronto todo pasaria, asi como
pasan las cosas cuando se esta acostumbrado a que los problemas se solucio-
nen solos.
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Francisco despertd con apenas dos horas de suefio. También conviene decir
que segln se acercan los Gltimos dias de la vida de algunos viejos, las horas
de sueio se acortan, prolongando asi las horas despierto. Puede que esto se
deba a un proceso natural de querer disfrutar mas del tiempo que queda, o de
apresurarlo, en cualquier caso, da lo mismo. A qué negar que dos horas eran
poco y esto le provocé una ligera molestia que intentdé disimular frente a su
hija. Los ojos hinchados por el insomnio, la barba gris de varios dias sin cor-
tar. Una bata de felpa color mostaza lo cubria de los pies a la cabeza, en donde
su cabello se habia arremolinado y tomado forma de un extrafio cucurucho en
la parte trasera de su craneo. Se podia apreciar que, debajo de ese capara-
zOn hecho de olvido, habia un hombre guapo entrado en afios. La galanura lo
abandond hace tiempo, no se trataba del resultado de un fenémeno reciente
ligado a la muerte de su esposa. Era algo mas, un movimiento lento, progresivo,
irreversible como la deriva continental, esa ola que lo arrastra a uno hasta
la dltima orilla de todo lo que importa, ese lugar extrafio en donde se olvida
la existencia de los espejos.

Francisco se levant6 de su cama y ordend huevos, café y fruta. Acostumbra-
do a tener una empleada doméstica y a su mujer, no tuvo empacho en ordenar
lo que le apetecia en el instante. La Gnica diferencia que habia ahora en re-
lacién con aquellos viejos dias junto a su esposay, por qué no decirlo, dias de
opulencia que le permitieron a la familia agenciarse una empleada doméstica,
era que Elena no sabia siquiera cocinar un huevo frito. Nunca antes en toda
su vida le habia hablado con rudeza a su Unica hija. Ese dia, con dos horas de
sueio, setenta y tres anos de vida a cuestas, sin mujer y sin sirvienta, y con
mucho pero que demasiado apetito, Francisco grité hacia lo largo del pasillo
de la casa: i{No sirves para nada!l

Elena intentd cocinar los huevos que su papa le ordené al levantarse de la
cama, pero el escandalo ya se habia formado en la cocina, donde una humareda
se extendi6 hasta llegar al pasillo, al punto de tener que abrir las ventanas de
toda la casa, porque le fue imposible regular la 1lama de la estufa. Del café..
un olor rancio, carbonizado, contamind cada cortina y mueble a su paso por
toda la sala, incluso se habia colado a dos o tres recamaras apestando los ro-
peros y las camas. Aquello parecia un incendio sin llamas, un desastre inutil.
No merecia la pena enojarse por una cosa tan tonta. El incendio impalpable
pudo haber sido sofocado si ambos personajes se hubieran unido doblando
esfuerzos, compartiendo una misma preocupacién por sobrevivir. Pero ya ni
siquiera los incendios les alarmaban.
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iPues entonces td encargate de cocinar tu huevo, cabroéon!, Elena no pudo
contener el enojo, y respondi6 al insulto que le habian lanzado, al tiempo que
notaba como sus capacidades, fueran muchas o pocas, se veian rebasadas por
la realidad. Lo cierto era que ni el padre ni la hija estaban donde querian
estar. Se desconocian todo el tiempo, deambulaban por la casa como dos con-
trarios acorralando el momento de hacerse dano, de tirar miradas resentidas,
de demostrar lo infelices que eran el uno con el otro. Solo les eran (tiles sus
habitaciones para llorar.

Francisco era un hombre septuagenario que durante sus mejores anos tra-
bajo para proveer a su familia, y eso lo hizo feliz una buena parte de su vida.
Logrd montar negocios que dieron buen dinero, mismo del que ya no quedaba
casi nada. Hoy no era mas que un hombre que, en el G4ltimo tramo de su existen-
cia, contemplaba la caida de su legado con el aire destructivo de quien atisba
una catastrofe inevitable. No eran sus hijos lo que en el fondo le preocupaba,
sino ser tragado de una vez y para siempre por el olvido.

Elena, por otro lado, comenzaba a darse cuenta de que tenia que empezar a
vivir una vida por si misma. Cuando pudo decirle “cabrén” a su padre, recordd
la Unica vez que le habia dicho “cabrén” a alguien, es decir, a un hombre. Fue
a su esposo durante la boda de su mejor amiga, cuando lo descubrid saliendo
del banio del jardin con otra mujer, ambos cautelosos, pendientes de que nadie
los estuviera mirando. Elena se arrancé las zapatillas y corrid al encuentro
para tirarle en cara un merecido, aunque limitado, “iEres un cabrén, Roman!”.
Esto, desde luego, no fue el motivo de la separacidn, pues todos se olvidaron
del asunto dos o tres dias mas tarde, pero en aquel momento fue un respiro
necesario. Ahora, al notar el impulso de sus palabras, sinti6 un ligero alivio.
Su actitud se habiareducido a una suerte de resignaciény tristeza, y aquellos
gritos ya no eran los de la desesperacién, sino los murmullos que lograban
escapar de su pecho con el altimo golpe al l1imite de sus fuerzas.

Efectivamente, la palabra “cabrén” evocaba a Elena toda la tristeza de su
vida. La verdad es que Francisco apenas y escuchdé el insulto, y para el caso le
dio igual, no habia razones que le hicieran mover un dedo y asi darle una Gl-
tima leccidn a su hija, porque ademas no habia mas lecciones para dar a nadie.
La noche anterior se habia prometido a €1 mismo dormir tranquilo, porque
era mucha la energia que habia destinado al pensamiento del descenso de su
vida y la disolucion de una familia que frente a sus ojos habia formado en la
estricta perfeccidn de las buenas maneras, el trabajo y la disciplina. Le habia
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prometido a la noche entregarle su suefio tranquilo y no lo consiguid. Razones
sobraban, pues, para estar molesto. Se encerro6 de golpe en su habitaciéon y no
volvié a salir en todo el dia.

Elena era una nifna que se habla quedado sin nada. Aquellos dias de la in-
fancia eran un recuerdo distante. Ahora estaba de regreso en casa, y a todo
aquel que regresa no se le puede mirar de otra forma que con la 6ptica de la
derrota. A saber, desde luego, que el regreso también es un viaje. Y era eso, el
comienzo de otro viaje, el que Elena estaba por emprender.

La manana siguiente, sobre el comedor de la casa, habia una bolsa con pa-
nes de dulce y dos litros de leche fresca. Elena sali6 de su habitacion. Modorra
y en automatico, tomd uno de los panes, se sirvié un vaso de leche friay se
sentd en una de las sillas del comedor. Mientras comia le parecid sentirse de
nuevo en casa, no en el depa de Roman, sino en esa casa a la que habia regre-
sado derrotada, la de su familia. Involuntarios golpes de humor le atacaban
por momentos, recordando los viejos dias cuando usaba ese ridiculo vestido
rosa y hacia al cuento que bailaba igual de bien en la sala de su casa como
una bailarina profesional en un gran escenario. Pudo sentir la presencia de
su madre en la cocina, incluso escuchd el tintineo de los cubiertos que lavaba
Olga, 1la empleada doméstica. Se traslad6 al pasado, donde ella misma habia
sido parte de otros dias, otros juegos. Miréd a sus hermanos peleando al fondo
del pasillo, y los gritos de su padre le parecieron muy familiares. Fue capaz
de recordar que este si que solia gritar en casay se alegro, por instantes, de
no saber prepararle un huevo. Aquella entrelazada mezcla de evocaciones le
hizo sentirse como la gran merecedora de la familia, por encima de sus dos
hermanos mayores. Entonces no estaria ahi como resultado del fracaso sino
de la victoria que habia tenido frente al cabrén de su exmarido y que ahora,
por designios del destino, volvia al lugar que pertenecia. No habia nada que
lamentar entonces. Los cachetes llenos de pan se le hincharon de felicidad,
porque habia empezado a sonreir. Justo en el momento en que empezaba a
quedarse tranquila, se pregunté quién habia llevado la bolsa con pan dulce y
los dos litros de leche.

Francisco despertd y sali6 de su cuarto, y también le dio gusto ver que ha-
bia pan en la mesa. ¢{Quién trajo pan?, preguntd con el tono hogareio del pa-
dre que se sabe proveedor, pero que por cortesia agradece el gesto de quien
lo ha acomodado sobre la mesa. Ese sentimiento lleno de calor que solo se le
puede sentir a una manana en casa, donde es posible escuchar a lo lejos las




voces de una familia que se apresta a sentarse al desayuno, o sentir cerca la
urgencia de una madre por tener a sus hijos bien comidos. Francisco, al igual
que su hija Elena, pudieron percibir la tranquilidad que da, pues, el no sen-
tirse solos. ¢No fuiste ta?, contestd Elena, quien ya se habia terminado su pan
y se encontraba lavando su vaso en la cocina.

.Y eso que ahora estas lavando trastes, hija?, contestd Francisco, hacién-
dose el despistado. Me recordd a mama y a Olga en la cocina, cuando mis her-
manos y yo éramos pequeiios, me nacio lavarlos. A mi también me parecié re-
cordar a mi familia, cuando ustedes eran unos nifios adorables, oye ;entonces
td no trajiste el pan? No, ¢td tampoco?, preguntd de vuelta Elena, confundida.
No, yo me acabo de levantar, pero bueno, da igual, {ahora si te vas a poner a
coclnar?, dijo Francisco, bromeando, en buena fe. Claro que no, mejor vamos a
buscar qué desayunamos, yo te invito, papa.

Padre e hija se dirigieron hacia uno de esos restaurantes que venden desa-
yunos. En el lugar, ambos pidieron el bufé. Se sirvieron jugo y fruta, huevos al
gusto, café y mas pan dulce. Hablaron de lo que harian ahora que uno se habia
quedado sin esposa y la otra se habia quedado sin esposo.

Lo de mama no me ha sentado nada bien, es como si el destino me estuviera
advirtiendo de algo, no es posible que Roman y yo nos divorciemos y acto se-
guido me quede sin madre, Elena se sinceraba con su papa. Sabes que puedes
quedarte en la casa, porque es tu casa, hija, pero como no aprendas a coci-
nar y hacerte cargo de las labores, vamos a tener un problema. Veo que con tu
marido nunca tuviste necesidad de aprender la minima forma de trabajo, y si
soy sincero, dudo que lo hagas a estas alturas. Pero ya estoy viejo, tienes que
entenderme.

.Por qué no contratas a alguien? Yo veré como aportar, propuso Elena. No
nos queda gran cosa, es decir, no nos queda nada. Todo lo que teniamos se lo di
a tus hermanos y lo tiraron a la basura. A mi nunca me diste nada, pap3a, Elena
se mostrd aln mas triste. Te lo di todo, pero lo Unico que a ti te tocaba era
hacerte de un matrimonio, que es a su vez hacerse de un hombre que provea,
pero bueno, hemos visto que no funciond. Esto tltimo enfureci6 a Elena, quien
se la habla estado pasando muy bien esa mafana.

El rumor de la derrota la destruia, era como si quisiera culpar a su propio
padre de toda esa tragedia, la suya, y se sintiera incapacitada por las mismas
razones de no entender como debia enfrentar su regreso, ese viaje que ape-
nas y comenzaba, al lado de un viejo que tendria que cuidar cuando este ya no
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pudiera atenderse por si1 mismo. Luego se maldijo a si misma y pens6 en que
mas que un viaje de autodescubrimiento, sensacion de la que habila abrevado
felicidad hacia unos momentos en casa, su regreso era mas bien un castigo
por no saber como llevar un matrimonio.

Después, aventod los cubiertos hacia el plato. Lo Unico que puedo ofrecerte
es llevarte a un asilo para ancianos cuando ya no puedas moverte, dijo enfure-
cida. ¢A un asilo?, icomo?, contestd Francisco con mirada de nino asustado. Ya
lo veré, a su tiempo, papa. iOye, Elena!, ;y Roman?, ¢va a venir? Ahora te estas
burlando de mi..,, Elena empezaba a enojarse de verdad. No, ¢cual burla? Roman,
mi amigo, quedd de mostrarme su coleccidn de estampitas. ¢Estampitas? ¢De
qué hablas? Las del Servicio de Correos, ayer quedd conmigo, acuérdate, nos
dijo que tiene un album completo, hasta las del tiraje del sesenta y ocho, ilas
mas dificiles de encontrar! Elena estaba totalmente desconcertada.

Papa, ¢fuiste tl quien llevo el pan a la casa hace rato? ¢Cual pan? La bolsa
con pan dulce y la leche, papa, comimos pan hace unas horas. ¢{Pan? No. Debid
ser Olga, ya sabes como es, le gusta llevarles pan a los nifos, ¢Elena, eres tu?
Qué joven te ves.

Elena pudo ver con claridad el lugar adonde habia llegado. Miré a su padre,
quien la miraba de regreso con ojos de nifio contento, agitando las manos en
el aire. Luego, se echo a llorar e
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finales de 2024 se publicd Otmforma de ternura, antologia poética
de la autora suiza de lengua alemana Nathalie Schmid, en edicidn de
la editorial Cuadrivio y la Fundacion Suiza Pro Helvetia, con versio-
nes e introduccién de quien escribe. Los poemas de Nathalie se enhebran en
las constelaciones intimas de su experiencia; se trata de una escritura que
abreva de paisajes cotidianos, interiores y exteriores: la relacion de ser
madre, hija o pareja; la campina y la alternancia de espacios urbanos y rura-
les, los senderos de bosque, las montanas y lagos. Desde su nucleo propio de
combustidén, sin embargo, los poemas no dejan de emanar ondas concéntricas
hacla otros ambitos y temas, entre los que pueden rastrearse modos de sery
habitar un pais tan peculiar en la dinamica europea; pero también la de ser
en una de sus cuatro lenguas oficiales, desde un lugar y momento de enuncia-
ci6n especificos; su voz acompana y musita, hila desde el poema una forma
distinta de ternura, como el titulo de uno de sus poemas, como el vinculo
entre los abetos y el milano; el ensofiado metabolismo del arbol, en idilio y
contraste con el vuelo enérgico del ave de presa.

Daniel Bencomo
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gottesauge

du zeigst mir alles

von den wilden bohnen

bis zu den apfelbaumen

deutest die befruchteten kerne

und schatzt die ernte ab

Uiber den wegplatten entfalten
kiichenkrauter ihren duft

und wir ratseln dber ihre namen

an der sonnenseite hast du wieder
tomaten gepflanzt sorgsam aufgebunden
mit bedacht auf das brennende licht
und die grasnarben

du hast schon so viel umgegraben

und immer wieder gesehen wie es

aus der erde bricht wie hitze und kalte
friichte formen masse verbiegt

das barometer zeigt lufthochdruck

die blaue flissigkeit sinkt und sinkt

es wird regnen deine frau holt die wasche ein
und bringt mir flatternd mit einer flut
von worten taschen fir all die salate
die ich allein nicht essen kann doch du
hast dich bereits abgewandt um die messer
des rasenmahers neu zu schleifen
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begonia

todo me muestras

desde las legumbres silvestres

hasta los arboles de manzana

sefalas el nicleo de la flor polinizado

y estimas la cosecha

las hierbas aromaticas extienden su fragancia
por encima de las piedras del camino

y nosotros adivinamos sus nombres

atado con esmero tu cultivo de tomate

en el lado que el sol bana nuevamente
poniendo atencién a la luz abrasadora

y los restos de yerbas y gramineas

que has desenterrado tantas veces

para siempre contemplar de nuevo cémo
brotan otra vez de la tierra cémo el calor y los frios
forman frutos la masa de aire

doblega al barémetro que marca alta presion
el fluido azul se hunde mas y mas

vendra la lluvia tu esposa recoge la ropa tendida
y en una vibrante marea de palabras me acerca
bolsas para todas las lechugas

que no podré comer yo sola pero ta

ya te has dado la vuelta para afilar otra vez

la cuchilla de 1a maquina de podar
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Wacholder

Kratzer vom Windspiel an der Haustiire

ein verstopfter Tranenkanal & Treppenhausgeschwatz.
Von irgendwo die Erinnerung an Wacholder. Wirst du
mich auch lieben wenn ich das Gedachtnis verliere’?
Uber die Kiichenablage flattern Ddmonen wie kleine
schwarze Schmetterlinge ihre Schuppen fachern auf.

Nie weiB man wo als nachstes das Licht hin fallt und was
im Schatten liegen bleibt aber man bittet weiter

um die Zuversicht des Himmels

Enebro

Rasgurios de lebrel en la puerta de la casa

un ducto lacrimal ocluido y voces en la escalera del edificio.
Llega de algun sitio el recuerdo del enebro. {También

me amarias si yo perdiera mi memoria?

En los estantes de la cocina aletean los demonios como

las mariposas negras mindsculas despliegan sus alas.

Nunca se sabe donde posara la luz y qué

yace entre las sombras pero se sigue esperando

la certidumbre del cielo.
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Marguerite Porete

Noch einmal zuriick

zum Scheiterhaufen

zu den Verurteilungen

und dem Feuer. Wir

haben noch nicht genug
davon gehort. Solange

uns beigebracht wird

wer eine falsche Frau

1st und wer Eingang
gewahrt. Es ist immer noch
dieselbe Propaganda. Wie
bei Marguerite Porete.
Wunder kommen beil ihr
nicht vor ihre Feinde
erhalten keinerlei Antwort.
Die radikalste Haltung
nicht wahr bleibt immer
das Vertrauen in die Liehe.
Gefiihle wie Taten. Wenn
sie Reue grezeigt hatte
ware sie immerhin

zu lebenslanger Kerkerhaft
begnadigt worden. Eine freie
Seele sei nicht anzutreffen
wenn man sie vorlade.

Das war ihre Antwort.
Gutes Verhalten

fir die Liebe Gottes

war in Marguerites Augen
nichts anderes als Ausdruck
einer Sklavenmentalitat.
Also wahlte sie:

das Feuer.

Um es dahin zuriickzubringen
wo es nicht ist.
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Marguerite Porete

Otra vez

a la hoguera

a las condenas

al fuego. No hemos

escuchado lo suficiente

al respecto. No mientras

nos sigan indicando

cdmo debe ser una mujer

y quién le otorga

acceso a quién. Es siempre

la misma propaganda. Como
con Marguerite Porete.

En ella no ocurrian

los milagros sus enemigos no
recibian respuesta alguna.

La posicién mas radical
verdad que lo es siempre sera
el confiar en el amor.
Emociones como actos. Si

ella hubiese mostrado arrepentimiento
de cualquier forma la habrian
enaltecido con mazmorra

de por vida. Nadie podria
hallar de frente un alma libre
si es que a ésta se le emplaza.
Esa fue su respuesta.

Buen comportamiento

en el Amor Divino

a ojos de Marguerite

no era otra cosa que la expresion
de una mentalidad de esclava.
Entonces optd

por el fuego.

Para llevarlo alla

donde no existe.
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Eine andere Form von Zartlichkeit

Frau Suter holt ihr Messer aus der Schiirze
und grabt vorsichtig einen Salatkopf unter
der Schneedecke hervor. Er entfallt ihren
steifen Fingern und verschwindet im

frisch gefallenen Schnee. Frau Suters

Atem steigt bis in die Baumkrone von dort
tropft es auf ihre Schultern. Im Frihjahr

lieB sie den Ast mit dem Elsternnest absagen.
Krachend fiel er zu Boden. Tagelang

kreisten die Vogel um den Baum

in hellstem Entsetzen ihre Schreile schnitten
durch die Luft silbernes Licht blitzte

von 1hren Flugeln. Endlich halt Frau Suter
den Salatkopf wieder in den Handen

zartlich wischt sie lUber die Rosette blickt kurz
in den Himmel von dem noch mehr Schnee

zu kommen scheint. Sie bewegt ihre Lippen
und geht langsam zuriick ins Haus. Sie sieht
durch den Schnee wie die Tage wieder langer
werden wie das Licht versinkt am Waldrand
wo Pferd und Reiter sich langsam vorwartsbewegen
an liegenden Kalbern vorbei

deren Atem sich in die Flocken mischt.
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Una formadistinta de ternura

La sefiora Suter toma del mandil su navaja

y libera con cuidado la lechuga

de la capa de nieve. La planta se escurre

de sus dedos tiesos y se oculta

en nieve recién caida. El aliento de

la sefiora Suter asciende hasta la copa del arbol
de ahi gotea hacia sus hombros. En primavera
dejbé que talaran la rama con el nido de urracas.
Cayd con estruendo. Por muchos dias

volaron las aves en torno al arbol

en su horror lucido sus gritos tajaban

el aire luz argéntea fulguraba

en sus alas. Por fin sostiene la sefiora Suter

la lechuga nuevamente en las manos

le limpia con ternura el rosetén mira brevemente
hacia el cielo que amenaza con enviar

mas nieve. Ella mueve sus labios

y lenta se enfila a su casa. Mira a través

de la nieve que los dias se hacen mas

largos que la luz naufraga en la orilla del bosque
donde caballo y jinete se desplazan con cautela
junto a los terneros que reposan

cuyo aliento se diluye con los copos.
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a primera vez que escuché a Violeta leer
un poema fue alrededor de 2012. Por
aquellos anos ella estaba promo-
cionando su segundo libro, Mitologia de
una ciudad enferma (Editorial Ponciano
Arriaga, 2011), y durante una lectura pa-
blica, decidid, de la nada, compartir un
criptico texto inédito que parecia es-
conder varias lecturas en clave. De in-
mediato las reconoci casi todas, por-
que.. darketos. Sonrei y se me ocurrié
preguntar, un poco por fastidiarla, si aquello
hablaba de Rozz Williams y Christian Death. Ella
fruncié los labios, como solia hacer cuando te-
nia que aguantarse una mentada de madre, y solo
asintid con la cabeza. Ya después se desquito, pero
el momento fue valioso porque todavia iban a pasar
muchos anos antes de que Violeta por fin decidiera
mostrar su obra poética, probablemente la cara me-
nos conocida, incluso entre sus seguidores. Fue mucho
tiempo después, durante una de sus estancias en Argen-
tina, cuando repentinamente me pididé que le echara un vistazo a lo que hoy es la
plaquette Brujas (Clara Beter Ediciones, 2019) que, a su vez, forma parte de Necro-
mancia (Clara Beter Ediciones, 2023). Por fin habia emergido su nuevo y poderoso
hechizo. Por fin habia decidido mostrarselo al mundo.

Yo siempre he pensado que el arte tiene una deuda con lo grotesco, con lo feo, con
aquello que la gente no quiere ver. Violeta era consciente de esto y siempre tratd de
reivindicarlo con su obra, pero también con todo su ser. Aqui me voy a permitir un
paréntesis muy personal, porque me gustaria ofrecer un poco de contexto. Conocl a
Violeta en la prepa: tenlamos dieciséis, diecisiete afios. Mi primer acercamiento con
ella fue, precisamente, motivado porque compartiamos ese interés por lo oscuro, lo
gbdtico, lo siniestro. Quiza suene a cliché, pero desde la primera vez que hablamos,
entendi que habia en ella algo que parecia magia. O brujeria. Una especie de mag-
netismo en sus palabras, su interaccidn, su presencia. Sefiales de esas que solo se
encuentran en personas muy especiales. Después de la prepa, Viole y yo nos perdimos
la pista durante varios anos. Cada quién anduvo por su lado hasta que, algunos anos
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mas tarde, circunstancias como la literatura y el mundillo del arte nos volvieron a
hacer coincidir. A partir de entonces, el vinculo no hizo mas que crecer. Comparti-
mos muchas cosas, la clase de cosas que se comparten en una amistad: largas pla-
ticas, confesiones, letras, arte, tragos, viajes, mucha musica, muchos conciertos..
hablabamos de todo. Y cada persona que teniamos en comdn parecla compartir en
silencio la sensacidn que yo tuve con Violeta aquella primera vez: la de estar ante
una bruja que no eligié lo oscuro por casualidad. Me explico: los métodos de Viole-
ta no eran ortodoxos. Esto se 1o dije muchas veces y siempre me mandaba al diablo,
porque ella juraba que era pura oscuridad. Y si, pero no. La oscuridad en Violeta
fue una eleccidn estética, pero su ética era mucho mas elaborada. Es como si ella
hubiese abrazado la complejidad del mundo en su totalidad, apelando a las sombras
como una via para acceder a una iluminacién

dolorosa, pero verdadera. Y ese método lo
extendia a quienes tuvimos la fortuna de
compartir lazos con ella, porque Viole,

en toda su empatia, su generosidad, su
nobleza, nos mostraba chispazos de luz
que solo eran posibles si antes se ex-
perimentaba la tiniebla. Por eso cuando
uno se abandona a la experiencia total,
inmersiva, de su arte, uno comprende
que la penumbra en Violeta era un medio,
un encantamiento ritual disefiado para que
el lector, el observador, asistiera a sus
propias tinieblas internas. Ya el que co-
rra con suerte, probablemente sea capaz
de confrontarlas y emerger de ellas sien-
do otra persona.

Si a mi me lo preguntan, Necromancia
se trata de todo lo anterior. De escuchar
esas voces que vienen de escenarios des-
conocidos; de invocarlas, de abandonarse
a ellas, aunque en el camino nos invada el
miedo. Escribir este texto es importan-
te para mi por varias razones: primero,
porque hablar de la obra de Viole siempre
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es una forma de desenterrar su voz, de devolverla temporalmente a este lado del
abismo, donde tanto la seguimos necesitando. Segundo, porque actos como este se
convierten en llaves que abren portales: justo los necesarios para que mas personas
tracen su propio pacto con el fantasma inmortal de Violeta Garcia. Y tercero, por-
que esta edicidén -la Gnica, la definitiva- de “Necromancia” representa un triunfo
del verdadero amor. Uno que celebro en ritual privado porque me toco atestiguar el
agridulce camino que este libro tuvo que recorrer antes de ver la luz por primera
vez. Infinitas gracias a Pablo Nario, Gito Minore y a la casa editorial Clara Beter, por
su real compromiso y carino a la obra de mi amiga.

Como mencioné algunas lineas atras, este libro supone el primer acercamiento
oficial que tuvo Violeta a la poesia -solo antecedido por Brujas, cuyos textos se
incluyen, como ya lo sefialé antes, en esta coleccién-. No obstante, cabe mencionar
que la autora no era ajena al género, pues lo leia y lo practicaba constantemente y
eso se nota en Necromancia, tanto por su madurez poética como por el uso del len-
guaje, las formas, los conceptos y las imagenes. El poemario esta dividido en siete
secciones -of all numbers- que, junto con las cuidadosas ilustraciones -también de la
propia Garcia- confieren al volumen un detallado caracter conceptual que se debe
experimentar con plena atencién. A lo largo del texto, que se vuelve confesidn, na-
rrativa oscura y medio de contacto con la muerte, la autora emplea arquetipos del
horror universal y las estéticas goticas para proponer una lectura nueva: una suerte
de aproximacion personal que es al mismo tiempo exorcismo, erotismo y maldicién.
Los textos de Violeta demuestran no solo un dominio absoluto de la imagineria os-
cura, sino un compromiso real con 1o macabro. Como si en cada verso se empefiara en
reivindicar ese lado que pocos se atreven a ver, sea por miedo, por repulsién o por
mantener la mascara de la normalidad. Como si decidiera sefalar, con su palabra de
hechicera, las virtudes de lo siniestro. No es la luz en la oscuridad: es la capacidad
de lo oscuro por ofrecer su propia calidez. A veces incluso disfrazada de abrazo
gélido y mortuorio.

Es dificil elegir una sola muestra que represente el entramado universo poético
de Violeta, pero a continuacién, por puro significado personal, me gustaria trans-
cribir el poema que referi al inicio de este texto. Aquel que, una tarde de 2012, me
llevé a formular una pregunta imprudente que me granjed una silenciosa, discreta,
pero perfectamente distinguible mentada de madre. El texto se titula “(1334)":
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La presion

aplicada correctamente

sobre las sienes y el pecho

sobre el pubis y el sentimiento

puede por constante

ser un dulce corrosivo

que nos lleva a desangrarnos en la tina
0 a colgarnos

(las pastillas también son eficaces)

1. Sentirse solo
2. Sentirse infeliz
3. Sentirse atrapado

NOTA: el 90 % de la poblacion es propenso.

Por cosas como esta es que me atrevo a asegurar que el ardor de Violeta Garcia
no se apagara. Porque ella supo hacer de su flama un incendio, uno que alcanza a
1luminar mas alla de la Muerte, como una centella que ruge fuego en la tiniebla de
la noche. Una esfera de lumbre que no se puede contener en una caja de madera. Una
cancion lagubre, eterna, que con cada silaba nos invita a seguir viviendo y muriendo
con ella.

Estés donde estés, Viole, gracias por todo. Te quiero un chingo.

llustraciones de CynthiaLeticia Guerra Aguirre

1. Gargola. Técnica: Tinta y 1apiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
2. Unramo de ironia. Técnica: Tinta y lapiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
3. Alma en condena. Técnica: Tinta y 1apiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
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Se agacha con lentitud y toma una hoja que se ha caido del naranjo
mas grande del jardin, la sujeta por el tallo cuidadosamente con la pun-
ta de sus dedos pulgar e indice, luego con la otra mano setiala y dice:

-Este lado de 1a hoja se 1lama haz, y este otro envés. La linea que va

aqul en medio es la nervadura central, y estos hilitos son las nerva-
duras secundarias. La parte mas ancha es el limbo.

Deja la hoja en el suelo y recoge el resto de otra que también se

encuentra al pie del arbol.

-Este es el esqueleto de una hoja, solo se ven las nervaduras. Le da
la hoja cuidando de no romperla.

La Canela, echada, los observa desde 1la sombra del patio.

F1 se levanta y va a abrir la 1lave del agua. Comienza a regar las plan-
tas mientras ella entra a la casa, va a guardar la hoja en una caja de
madera donde conserva toda clase de objetos pequenos, desde canicas
transparentes, hasta piedras muy lisas y redondas de los rios que han
visitado.

Cuando su hija vuelve, él esta tirado sobre el pasto himedo; 1a Canela
lame la cara de su amo mientras el agua corre. Hay un aroma dulce que
se mezcla con el olor a hierba mojada. El polvo que se desprendid de las
plantas flota brillando en el aire.

-Desearia que mi padre, después de estar un tiempo en la tierra,
fuera como el esqueleto de una hoja: limpio y liviano e
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ampier trabaja desde los diez afos; le molesta, pero le gusta mas que ir a
la escuela, porque vendiendo puede andar por la calle, ver a otros nifios
en las plazas, algunos paseando y otros trabajando, como él. Aunque tiene
que dedicarse a vender congeladas, canchitas o mani, cualquier cosa, siem-
pre hay un momento del dia en el que puede ser libre de hacer lo que quiera
con su tiempo y su dinero, no como en la escuela, donde tiene que seguir ins-
trucciones en todo momento. Siempre que llega a cierta cantidad, se compra
alguna golosina, a veces un helado, a veces una porcién de wantan frito o,
mejor adn, se da una escapada para ir al local de don Jacinto donde alquilan
Playstation y computadores donde juega Roblox. De grande quiere ser un ga-
mey profesional.

Su padre insiste en que la escuela debe ser su prioridad, pero Jampier
siente que en su casa se ponen mas contentos cuando llega con dinero que
cuando llega con sus notas, que son regulares. A sus 12 ainos lo tiene claro:
aunque los adultos digan que la escuela, que la familia, que Dios, lo que ver-
daderamente importa es el dinero.

Aquel 14 de febrero todo transcurria con normalidad. Jampier portaba los
treinta globos con helio que su mama habia inflado durante toda la manana.
Esperaba escuchando el ruido de la ciudad, tan tupido que parecia silencio.
Habia mucho ajetreo ese dia, no se preocupaba, sabia que en esa fecha la mer-
cancia casi se vendia sola pero, en el fondo, habia algo que no lo terminaba
de convencer, tenia una inquietud en la cabeza: habia cuadrado encontrarse
en Roblox con Marcelo, una amistad que habia hecho en el videojuego y si no
acababa los globos a tiempo, tendria que dejarlo plantado.

Jugaban Jailbreak, un juego de rol de policias y ladrones donde el reto es
escapar de la carcel o impedir que se escapen, respectivamente. Jampier se lo
tomaba muy en serio. Aunque no tenia mucho tiempo para jugar, cuando podia,
lo hacia con mucha determinacidon. Tenia ya dos anos jugando, se las habia
arreglado para convencer a su papa de que lo autorizara, pues va dirigido a
un publico adulto.

—S1 puedo trabajar, puedo jugar Roblox, yo lo pago con el dinero que gano-,
le dijo para convencerlo.

Le gustaba jugar en el rol de ladréon. Sentia que vivia la emocidon de arries-
gar la vida, pero sin hacerlo realmente, se sentia libre, sin miedo de morir
ni equivocarse, burlando la autoridad; esa que en la vida real no se habia
atrevido a desafiar. Pero esa tarde de viernes tendria que sacrificar esa di-
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versioén. Tratd, con mucha fuerza, de mantener la calma, pero al cabo de un par
de horas, hacer ese sacrificio le molestaba; con el verano tan regio que hacia
alli afuera y viendo cémo las plazas se inundaban de vendedores de globos
que salian hasta de debajo de las piedras y que ademas ofrecian pompas de
jabon y juguetes voladores, se ponia de mal humor.

La frustracidén se le notaba, no estaba vendiendo tan rapido como imagi-
naba que lo haria esa manana. Y realmente no era tan dificil, casi no tenia
que insistir, su cara tierna bastaba para convencer a la gente. Vendid un par
de globos y se comprd un helado de coco, pero no estaba tranquilo, el helado
no le sabia tan rico y él sabia que en el fondo era porque no lo queria, lo que
realmente deseaba era ir a jugar Jailbreak, sofiaba con seguir volviéndose
bueno en los videojuegos, conseguir su propia computadora, ganar un concurso
y ayudar a toda su familia.

Mientras se comia su helado, una curiosa escena se presentd ante sus 0jos:
un perrito callejero (alguna cruza de maltés con Poodle o alguna otra raza
pequena) corrid a toda velocidad para robarle una salchipapa a un nifio que
paseaba en un carrito por la plazuela Francisco Bolognesi. Después de pegar
grititos de sorpresa, los tutores del pequeiio le aventaron agua al perro, que
al fin se fue, mojado pero orgulloso de su exitosa caceria, con el bocado en
el hocico.

Jampier se sintid inspirado. Aquel perro era como él, pequeio pero bien
callejero. Y entonces supo lo que tenia que hacer: tenia que deshacerse de los
globos e ir a luchar por lo que deseaba. Pensé en pedirle a alguna persona que
se los cuidara, pero inmediatamente desechd la idea, pues supuso que se los
iban a robar. La opcidén que mas le convencio fue, como el perro, sacrificar el
pellejo, burlaria incluso a sus padres y dejaria volar libres los veintitantos
globos restantes antes que sentirse traicionado.

Estaba muy nervioso, sentia sus propios latidos retumbando en su cabezay
la cara caliente. Cerrd los ojos e intentd soltarlos, pero fue dificil deshacer
el nudo de la cabuya que los unia, pues su madre, como si hubiera intuido las
intenciones de Jampier, la habia afianzado con especial determinacidn a su
muneca.

De pronto se sinti6 observado. Todos los que trabajaban en esa plaza lo
conoclan a él y a su familia, pensé que lo delatarian, asi que salid corriendo
a toda velocidad rumbo al local de don Jacinto y alli afuera, como pudo, se
los sac6. Todos juntos, los globos, fueron subiendo al cielo, y Jampiér los fue
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siguiendo con la mirada. Al fondo, podia ver las laderas de Los Andes, cobi-
jadas por nubes grises de tormenta. La lluvia adn no llegaba hasta aca, hacia
sol de este lado y ese resplandor 1iluminaba las montanas lluviosas, justo de
frente, y el conglomerado de globos flotantes emitia resplandores metalicos,
rosados, de todos colores, que contrastaban con el plrpura saturado de las
montanas mientras avanzaban lentamente. Cientos de pies abajo, Jampier los
miraba fascinado, pensando que era muy bonito cuando las cosas aparecian
donde no se suponia que uno las encontraria normalmente.

Ironicamente, sentia que se habia quitado un peso de encima y se dispu-
so a jugar. La adrenalina del momento lo mantuvo mas que alerta durante las
dos horas que estuvo jugando, obtuvo su puntuacién mas alta en meses. Junto
con su amigo Marcelo, burlaron tantos policias como pudieron y al final de la
partida Jampier estaba realmente satisfecho, si seguia asi algln dia podria
cumplir su suefio de ganar plata jugando.

Evidentemente, dos horas después de haber desaparecido de su lugar de
trabajo, su madre lo buscaba, cincuenta por ciento preocupada, cincuenta por
ciento molesta, pues ya se las olia. Naturalmente fue a buscarlo al local de
don Jacinto, donde lo halldé ya pagando sus dos horas de computador. Lo saco
tirandole una oreja. Don Jacinto no dijo nada, pues ya estaba acostumbrado a
ver padres reganando a sus hijos por gastarse en su local lo de los mandados.
Jampiler inventd una excusa, le dijo que una pandilla de adolescentes le habian
quitado los globos. Su madre, aunque alterada por la pérdida del dinero, le dijo
que si1lo habian robado, entonces fueran a la policia a hacer la denuncia. Sin
ganas de hacer el enredo mas grande, y con miedo de que alguien que lo cono-
ciera lo delatara, Jampier admiti6 haber soltado los globos voluntariamente.
Su madre enfurecida le dijo que en la casa se iban a arreglar.

Pararon a un tuk-tuk y lo abordaron rumbo a la casa, donde esperarian a
que llegara su padre para hablar de lo ocurrido y acordar un castigo. Para su
sorpresa, llegando a la casa no habia energia eléctrica, de hecho no habia
en toda la colonia, asi que decidieron ir a merendar a casa de la abuela, que
vivia en la colonia aledana. Mientras cenaban en familia, Jampier narraba su
coartada:

—Los globos no se estaban vendiendo, estoy seguro de que si me vuelvo lo
suficientemente bueno yo podria trabajar con los videojuegos.

En la tele un noticiero local reportaba que la falta de energia eléctrica
en un par de urbanizaciones de la periferia de la ciudad era ocasionada por
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un generador eléctrico que habia hecho corto circuito después de que unos
globos metalicos, conducidos por los fuertes vientos, habian terminado en-
redados en el cableado.

Su madre lo veia incrédula, estaba enfurecida, pero a la vez se sentia con-
flictuada al castigarle, pues sabia bien a todo lo que se exponia su hijo en la
calle. Se 1imit6 a darle un pellizco retorcido para desahogarse.

—Mas vale que te saques esa estupidez de los videojuegos de la cabeza.
Perdimos mas de trescientos soles, y todas las ganancias. No vas a poder jugar
videojuegos lo que resta de vacaciones, tendras que ir a trabajar para pagar
lo que has perdido, chibolo, y hay de ti1 si vuelves a hacer algo asi, yo misma
voy y te entrego a la policia.

Jampier habia tenido un dia lleno de adrenalina y se habia salido con la
suya. Recordd, una vez mas, lo importante que es el dinero, asi que asumiria su
castigo, pero no dejaria de hacer lo que mas le gustaba. Su artimana le habia
salido cara, aunque habia un par de aspectos que le brindaban consuelo, habia
aprendido que incluso siendo un nino existia en él la voluntad suficiente para
poner la ciudad de cabeza; y 1a imagen de los globos ascendiendo al cieloy
decorando el paisaje que veia a diario, le recordaba esa sensacién de ligereza
que habia estado persiguiendo y no podia dejar de repetirla en su cabeza «
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DeBI TiRAR M4S FOToS
Bad Bunny, 5 de enero de 2025

ad Bunny, sin miedo a equivocarme, es el artista latino mas fa-
moso del momento. Su ascenso ha sido sorprendente desde su
aparicién en redes sociales alla por el 2016. Fue ganando algo
de fama con apenas algunos sencillos y videos musicales; y tardd un
par de afios en publicar su album debut X100PRE (2018). A partir de ahi
fue ganando una enorme popularidad, primero en toda Latinoamérica, y
de la noche a la manana, llegaron los nimeros uno, primero en Estados
Unidos y luego a nivel mundial, sin dejar de cantar en espafiol y sin mu-
darse de pais. Desde entonces, Benito Antonio Martinez Ocasio ha sido
amado por millones, y odiado con semejante pasidn por sus detracto-
res, en especial por gente que vela en el reguetdn un peligro para los
valores conservadores y el “buen gusto” musical. Mas alla de filias y
de fobias, Benito ha ido construyendo su propio estilo dentro de la mu-
sica urbana, redefiniendo el reguetdn y abriendo las posibilidades de
experimentacién de la musica latina.

DeBI TiRAR MaS FOToS es su Gltima produccién, y ya desde la ima-
gen de la portada nos remite a la vida cotidiana de Latinoamérica: el
platanar mecido por el viento y dos sillas de plastico vacias. La mdsica
y las letras de este album, aunado a una produccién impecable, nos trae
a un nuevo Bad Bunny, al que a continuacién intentaremos aproximarnos.
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“NUEVAYoL"” empieza con el clasico de la salsa “Un verano en Nueva
York” de El Gran Combo de Puerto Rico. A los pocos segundos se vuelve
un electro-reguetdn sobre la inmigracion, retratando a los puertorri-
quenos de Washington Heights, y citando “El Malo” de Willie Colén, para
hablar de su fama mundial, preguntandose retéricamente: “;Cémo Bad
Bunny va a ser el rey del pop?”, y se contesta: “Con reguetdén y dembow”.
Esa formula exitosa esta presente en este album, sin embargo es tam-
bién algo mas, desmadre con sabor local. “VOY A LLeVARTE PA PR"” es ce-
lebracién al bellaqueo (“Hey, que viva la puteria”) y la identidad (“Esto
es PR, mami/ Aqui naci yo/ y el reguetdn”), entre arreglos de produccidn
con ruldos de sirenas y ritmos machacones para perrear hasta el sub-
suelo. En “BAILE INoLVIDABLE" se introduce con una voz profunda y unos
sintetizadores ondulantes de una melodia pop en una sabrosa salsa mo-
derna, bajo el lema “Mientras uno esta vivo, uno debe amar lo mas que
pueda”. Benito nos empuja a la pista de baile, y su orquesta nos mueve
a un son irresistible donde el baile es la vida, y nuestra bailadora es
la nostalgia (“La vida es una fiesta que un dia termina/ Y fuiste td mi
baile inolvidable”). “PERFUMITO NUEVO" es un pop urbano techno dembow
que aborda con coqueteria y erotismo el tema del deseo. Bad Bunny ha
escrito un repertorio de personajes femeninos en sus canciones: mu-
jeres independientes o sexualmente liberadas, bellaquitas que buscan
amor 0 sexo sin ninguna excusa. Igual que en “WELTiTA", puro bellaqueo
tropical, con su picardia y albureo, y la interpolacion de “La Flaca”, de
Jarabe de Palo, y 1a voz de Isabela, cantante de Chuwi, proyecto musical
indie de PR, que afiade guitarras, percusiones y coros. “VelLDA” es otro
reguetdn sobre sexo bellaco, con un monton de glitches electronicos y
unos bajos para romper ventanas, mas bichotes y bichotas hipersexua-
les de internet, y dos nuevos reguetoneros: Omar Courtz y Dei V, mas la
leyenda, Wisin.

49




“EL CLUB"” empieza como si fuera una cancidn sobre pasarla bien en
el antro, pero de repente se vuelve sobre acordarse de los ex, desde
el punto del perdedor, de aquel que no superd la relaciéon. De a poco la
melodia pop desemboca en beats de house. “KETU TeCRE"” es otra vez re-
guetdn de ninas malas, empoderadas, tipo “Ella baila sola”, pero aqui es
malcriada y engreida. Rompiendo corazones sin piedad, bailando suel-
ta en la fiesta. “BOKeTE"” es la misma diatriba contra la bellaquita que
no le ha correspondido, en medio de arreglos pop de sonidos dulces y
atmosféricos, aparece la amargura del amor perdido (“un dia te va’ po-
nerte vieja/ Va' a mirar pa’tra y te vas arrepentir), y haciendo del amor
una metafora de la situacién de precariedad del gobierno en la isla (“td
ere un boquete en PR, por eso te esquivo”) entre ecos y progresiones
alternativas que a ratos se vuelve bachata y luego casi es vaporwave.
“KLOUFRENS"” es otro perreo para los amores de verano; el mismo enamo-
rado, clavado y dolido por haber sido ghosteado por otra chica, sufrien-
do al pensar en que lo han reemplazado por otro, justo en el momento
en que mas la queria. Mientras que “TUR1STA”, 1a décima pista, resume
los afanes romanticos de Benito. Es una interpretacion asombrosa del
lamento de amor por quien hizo de su corazon una simple atraccidn tu-
ristica (“En mi vida fiesta turista/ Tu solo viste 1o mejor de mi/ Y no lo
que yo sufria”). Es un bolero de calculada produccion atmosférica, que
igual introduce ecos y tonadas a lo Frank Ocean, junto a los requintos
y la sensibilidad de Los Panchos. Una de las piezas mejor logradas del
album.

Esa sensibilidad folclérica es mas directa en “CAFé CON RON”, una
plena puertorriquena tocada por Los Pleneros de la Cresta con la euforia
de la misica latina y el ron festivo. El son latinoamericano y la mdsica
jibara también estan en “PIToRRO DE COCO"”, una oda al amor perdido y
las fiestas populares de Puerto Rico, con esos arreglos de guitarras en
un remolino de requintos envolventes. Los comentarios criticos y po-
liticos de Benito quedan patentes en “LO QUE LE PASO A HAWAii” donde
esa salsa progresiva vuelve el canto jibaro contra la gentrificacidny el
despojo colonialista de PR por parte de Estados Unidos, en un final épico
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de orquesta y coros que erizan la piel de cualquiera que logra entender
su llamado a la resistencia social y politica. “Eo0Q” es otra vez perreo
hasta suelo, dembow con coros r&b y techno-twerking.

Las dos ultimas canciones del album son pura nostalgia. En “DtMF”,
con Su nuevo pop urbano que convive con el dembow y la bomba, Bad
Bunny anhela retener algo de lo que ya se fue, y habla de la alegria de
poseer la identidad y los recuerdos (“Debi tirar mas fotos de cuando te
tuve / Debi darte mas besos y abrazos las veces que pude”). Y la Gltima,
“LA MuDANZA"”, es un poema sobre la trasterrancia y el regreso al pais
natal. Plena puertorriquena de alta calidad sobre la identidad latina y
la resistencia politica, donde el freestyle de Bad Bunny escarba su or-
gullo borinquen, con todo y bandera azul clarito.

En este trabajo Bad Bunny crea una coleccion de composiciones que
refleja una busqueda mas honesta y lograda. Toda una apuesta al recuer-
do y el rescate de la propia identidad, una reflexién sobre su propia
historia. Es sorprendente su enorme capacidad de integrar génerosy
estilos distintos, sin traicionar el propio. Este es un album que regresa
a lasraices del artista, a la mdsica caribefia y a ritmos puertorriqueios
como la bomba y la plena; no solo rescata esos sonidos, también trae
a la calle y las pistas de baile el mensaje de resistencia social y po-
litica que siempre ha acompanado a esos géneros. Después de su éxito
internacional, Bad Bunny parece volver a su refugio en la isla, y volcar
su energla y talento en la misica originaria de su pueblo, sin pasar por
alto las problematicas importantes para sus connacionales. DeBI TiRAR
MaS FOToS es también su trabajo mas intimo hasta el momento, a la
par de que es un disco para y por su gente, sin dejar de ser una apuesta
internacional, llevando orgulloso sus raices a otro nivel, renovando de
paso al reguetdn y 1la mdsica pop e
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omo menciona Annette Kuhn, retomando a Claire Johnston, en el cine cla-
sico las mujeres no cuentan sus propias historias y tampoco controlan sus
propias representaciones. Sus imagenes, por el contrario, estan “ideolo-
gicamente instaladas en funcién del patriarcado” (1991:103). La voz femenina esta
sistematicamente ausente o subsumida al discurso masculino dominante.

Para intentar plantear la cuestidn, es posible recurrir a la analogia que hace Te-
resa de Lauretis (1992) sobre el lugar de las mujeres en el relato Ciudades invisibles
de Italo Calvino. Esta apunta a la atinada reflexién sobre el lugar de las mujeres
en la construccidon y edificacidn cultural y civilizatoria que ha negado no solo la
existencia y realidad de las condiciones materiales, concretas, de 1as mujeres sino,
ademas, vuelve evidente su exclusidon y negacidén como sujeto historico al ubicarle
en el lugar de objeto. Cabe sefalar que no se trata de cualquier objeto, sino el de
“representacidon y soporte” de la mirada y del deseo impulsor de la historia, la cul-
tura y la civilizacién.

Es ahl donde se plantea el problema politico del continuo movimiento de cosi-
ficacidn y alienacidén/enajenacidén femenina, es decir, el de su conformacién como
“signo (/y) valor” y, de alguna manera, como objeto/imagen de consumo, de desecho,
intercambio y transaccion, es decir, como propiedad y mercancia.

Sin embargo, Teresa de Lauretis, desde la teoria feminista, nos da herramientas
para reflexionar sobre la posicidon de “la mujer” en el lenguaje y en el cine como
“espacio vacio (..) no representado, no simbolizado y asi robado a la representacidon
subjetiva (o a la auto-representacioén)” (1992:19) de las mismas mujeres. Es ahi don-
de encontramos que el cine toma un giro revelador como dispositivo de produccidn
subjetiva al mantener implicaciones politicas no solo dentro sino también fuera de
la representacién, como bien lo planteaba ella misma.

Por ello, vale 1a pena hacer un breve recuento de algunas “historias de mujeres”
llevadas al cine como ejemplos de la construccién de representaciones y sus al-
cances. Retomaremos algunos ejemplos de trayectorias de mujeres psicoanalistas,
artistas y directoras para plantear una légica de la representacion.
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Una de las referencias femeninas recuperadas desde la historia del psicoanali-
sis es la escritora rusa Lou Andreas Salomé. De los primeros registros (y mas im-
portantes) en el cine de esta mujer se encuentra una produccidon italiana de finales
del siglo XX: Mas alla del bien y del mal (1977) de Liliana Cavani, basada en el libro del
filésofo Friedrich Nietzsche y que le otorga el nombre al filme. Una pelicula mas
aparecera treinta afios después con el nombre de El dia en que Nietzsche llord (2007)
de Pinchas Perry basada en la historia de Irvin D. Yalom. En estas producciones, ella
no solo aparece vinculada al filésofo sino también al joven poeta austriaco Rainer
Maria Rilke. Ambas creaciones, la primera de una realizadora mujer y la segunda de
un hombre, vinculan a la tedrica Lou Salomé con el filésofo aleman y con el joven
poeta como tercera en discordia. No es ella la figura principal, pero si la que hace
avanzar la trama. Posteriormente, es realizada la pelicula Lou Andreas Salomé (2016)
por la alemana Cordula Kablitz-Post, una reciente produccidén que se desarrolla en
torno a la vida de Lou, desde su infancia como personaje principal en un intento de
hacerle justicia.

Otro de los ejemplos es el caso de otra rusa, la psiquiatra y psicoanalista Sa-
bina Spielrein. Te doy mi alma (2003)* de Roberto Faenza y Un método peligroso (2011)
de David Cronenberg inscriben la participacién de Sabina en el lugar de pacientey
amante incOmoda del médico psiquiatra Carl Gustav Jung. Esta presente también el
elemento de tension entre él y el padre del psicoanalisis. Los filmes no se detienen
en las grandes aportaciones pioneras de ella en el campo de una teoria psicoana-
litica en ciernes. La diferencia entre ambas es que la Gltima, 1a mas conocida, es
llevada al cine a partir del historial clinico y psiquiatrico de Spielrein, y de la
correspondencia (visiéon del caso) entre dos hombres (Jung y Freud). E1 otro filme
parte de una visién romantica del encuentro, retoma en su narrativa algunos de los
diarios escritos por Sabina. Aun asi, se resta importancia, ademas (como en el caso
de Lou), al lugar de las mujeres en la historia del psicoanalisis al considerarlas solo
como pacientes, musas, enfermas, locas e histéricas, y no como tedricas y pares de

El filme también fue traducido al espafiol como Almas al desnudo.
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los cientificos hombres. Una produccién previa a ambas, el documental Mi nombre
fue Sabina Spielrein (2002) de la alemana Elisabeth Marton recupera la trayectoria
de Spielrein a través de sus intercambios epistolares sin negar ni ocultar sus con-
tribuciones.

Es interesante que las dos producciones que recaen directamente sobre la vida
de ambas mujeres en un intento de sacarlas del olvido y recuperar la importancia
de sus trayectorias son de dos mujeres realizadoras alemanas. Ambas, mujeres di-
rectoras. Con estos ejemplos podemos inferir que, no en pocas ocasiones, las tra-
yectorias de las mujeres son vinculadas a los hombres con los que mantienen rela-
ciones afectivas. Efectivamente, este no es el problema principal, 1a complicacidon
acrecienta cuando se les delega a un papel “secundario”, disminuido, de musas o
amantes, ocultando con ello las trayectorias “reales”, habilidades intelectuales,
contribuciones tedricas y politicas, es decir, la relevancia mas alla de sus compa-
neros varones. Este ejercicio reiterativo que suele invisibilizar o matizar el lugar
de las mujeres ha contribuido a la construccién “recortada”/porcionada de la re-
presentacién femenina.

Ni las mujeres mas representativas, referentes del feminismo mundial, eluden
las cadenas que atan sus proyectos vitales al de sus amantes. La vida de Simone de
Beauvoir queda plasmada en el cine bajo el titulo Los amantes del café Flore (2006) del
director Israel Ilan Duran Cohe. Eso tienen en comun, eso son todas ellas: amantes,
y no pocas veces, amantes incomodas. Deseantes, pero sufrientes, no gozosas. Pre-
sas del amor, de sus pasiones, del deseo. Sus obras, desarrollos tedricos, criticasy
escritos diversos quedan subsumidos a sus dramas afectivos, amorosos. Hecho que
no ocurre de la misma manera para el género masculino.

Un aspecto que puede ser relevante en la construccion de estas narrativas es la
tensidn que se produce entre la literatura o la escritura biografica en general y la
vida de las mujeres, en este caso artistas, y el cine. Cuatro casos queremos apuntar.
El de la italiana Tina Moddotti, el de dos pintoras mexicanas, Frida Kahlo y Maria
del Carmen Mondragdn, mejor conocida como Nahui Olin, y el de la escultora francesa
Camille Claudel. Las historias de estas mujeres se encuentren entre las paginas de
libros como Tinisima (1992) o Las siete cabritas (2000) de la escritora Elena Ponia-
towska, Nahui Olin (2018) de Adriana Malvido y Camille Claude (1997) de Anne Delbée
como esfuerzos de escritoras e investigadoras en forma de novelas biograficas,
aunque no autobiograficas.
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No negamos, por supuesto, el trabajo de investigacion que antecede la reali-
zacion filmica. Sin embargo, es interesante que las primeras realizaciones cine-
matograficas sean anteriores a estos escritos. En el caso de la escultora francesa
encontramos La pasion de Camille Claudel (1988) de Bruno Nuytten y Camille Claudel
1915 (2013) de Bruno Dumont, ambos directores franceses, esta Gltima con Juliette
Binoche como la escultora. La primera, basada en los comienzos artisticos de Cami-
lle en su juventud, pone énfasis en su apasionada relacién amorosa con August Rodin,
y la otra, posterior a esta relacidn, cuando la escultora se encuentra ya instalada
-internada- en el Hospital psiquidtrico de Ville Evrard. Aqui también la institucion
psiquiadtrica se erige como método de control de los cuerpos y de las mentes, es-
trategia de contencidn que opera de forma particular para las mujeres.

Presas y locas, lugares comunes para ellas como formas de control de los cuer-
pos y las mentes. Fragmentos de vida; vida fragmentada entre la pasion y la locura
inscrita en el arte. Resonancias constantes en las historias de las mujeres. El caso
de Carmen Mondragén -Nahui 0llin-, pintora mexicana no escapa al destino comun.
La pelicula mexicana Nahui (2020) de Gerardo Tort es un intento reciente de recons-
truir esa trayectoria que concluye, sin mas, en la locura y la soledad.

De la internacionalmente famosa artista se siguen, al menos, tres producciones
mas, Frida (2002) de Julie Taymor con Salma Hayek interpretando a la pintora, Frida.
Viva la Vida (2019) del italiano Giovanni Troilo, y desde México Frida Kahlo (1971)
de la cineasta de la primera generacién del Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos (CUEC), Marcela Fernandez Violente, un interesante cortometraje que
recupera y construye la narrativa cinematografica partiendo de la obra plastica
de la pintora. Como este ultimo, el primer documental que encontramos, realizado
en torno a las figuras de dos de las artistas mencionada, Frida Kahlo y Tina Modo-
tti (1984), es presentado por la teérica de Placer visualy cine narrativo (1975) Laura
Mulvey?. Esta produccidén no se inscribe como “novela biografica” y quiza difiere
de ella. Propone, mediante el uso del archivo fotografico y la exhibicién de obras
de las artistas, recuperar las trayectorias de estas mujeres. No hablar por ellas, no
representarlas, dejar que sus obras las presenten.

En colaboracion con Peter Wollen.
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Asi, aunque el rol de las mujeres en las grandes narrativas se ha difuminado y
las imagenes que se han construido aparecen fragmentarias, incompletas y distor-
sionadas, existen algunas propuestas de reconfiguracién de las representaciones
de las mujeres también en el campo de la creacién y produccidon cinematografica.

Como bien seniala De Lauretis, los efectos de ello aparecen como aspectos fun-
damentales y de amplio alcance en la constitucién subjetiva que atraviesa no solo
el lugar destinado a las mujeres como objeto de intercambio sino el de su confor-
macién [o no] como sujeto (de la historia, del lenguaje, de la accidn, de derecho,
social y politico).

Sobre la trayectoria de directoras de cine que rompe con esta logica de repre-
sentacidén para pasar a una propuesta de autorrepresentacién se encuentran dos pro-
ducciones recientes: el documental “Be Natural: the untold story of Alice Guy-Blaché”
(2018) de Pamela B. Green, que recupera la historia de la realizadora pionera del
cine. Ella, contemporanea de Georges Méliés, es la primera en hacer uso del montaje
en “La fée aux choux” (1896) traducida al espafiol como El hada de los repollos, anterior
al muy famoso “Levoyage dans la lune” (Elviaje a la luna) (1902). E1 otro filme es el de
Varda por Agnés (2019) de la directora francesa Agnés Varda en conjunto con Didier
Rouget.

Todas, excepto, quizas, esta Ultima, son recreaciones de las trayectorias de di-
chas mujeres. Reconstrucciones, muchas veces, desde “la ausencia”, es decir, pos-
teriores a ellas o, mejor dicho, post mortem. Ademas de los que se proclaman docu-
mentales, casi todas podrian ser catalogadas de ficcidn novelada. Tal vez, excepto
la Gltima, que pareciera ser un recuento de la propia trayectoria contada desde ese
lugar, la primera persona. De todas las mencionadas, solo la de Varda es hecha con
su presencia, es la Unica que se ocupa de “presentarse” de manera consciente, de
“autorrepresentarse” para la posterioridad. Es la Gnica, quizas, que se hace respon-
sable de sus imagenes, de su imagen en y ante la pantalla, como aparece mostrada
en algunas tomas de este Gltimo filme antes de su muerte. Tomada de espalda, sen-
tada frente a la pantalla, mirando lo que ha producido y, detras de ella, la camara,
el espectador.

Todas las demas tuvieron que ser reinterpretadas. Los vacios tuvieron que ser
llenados para otorgar la ilusion del cierre. El yo (ella-otra) se revela “completado”
(como 1lusidon) mediante la imagen. Esa de la pantalla fue aquella mujer, o en el me-
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jor de los casos, como esa que miro ahi. Esa (asi) fue su vida. Muchas veces, no hay
continuidad en el relato, en el legado. Aunque quizas, podriamos afirmar, pueden
ser integradas a la gran genealogia feminista.

Como podemos percibir en este simple y breve recorrido, el cine ha sido parti-
cipe y parte importante del reconocimiento de estas mujeres y, de manera indirec-
ta, de 1a difusién e interés sobre una parte de sus obras. Como podemos corroborar
también, el legado artistico ha tenido la funcidn, como testimonio, de preservarlas
dentro de la historia aun después de su muerte organica, de salvarlas del mutis-
mo y del olvido impuesto para tantas otras. {Qué pasa entonces con esas otras cuyo
legado no es necesariamente una obra de arte? Es ineludible volver la mirada, si,
pero ya no solo es el hecho y 1los nameros, el caracter cuantitativo, “objetivo”. Sumar
nombres y fechas. Ahadir y recuperar historias. No es suficiente. Ahora es también
el efecto que ha provocado tal incorporacidén al “imaginario femenino”, es decir, la
especificidad contenida en la forma que ha tomado el “cine de mujeres”. Su aspecto
explicitamente politico, subversivo.

Aln hay mas. Y es que no puede representarse a quien esta presente. La ausencia
es una forma de “estar”, permanecer. Marca la subjetividad y obliga a simbolizarla
dada su presencia. Es por ello por lo que no podemos eludir la pregunta sobre como
el cine “llena” la ausencia para construir nuevas presencias, imaginarios potencia-
les a partir del uso del archivo y/o la entrevista. Es necesario preguntarnos, ¢cuales
imagenes son las que pone a circular, bajo o sobre qué narrativas y como, con ello,
contiene o activa el proceso de identificacidn e interpelacidn para con sus publi-
cos, con las otras mujeres, con las espectadoras?, ¢Como pone a dialogar el pasado
con el presente y como lo proyecta hacia el futuro? ;Sobre qué imaginario de futuro
se pliega y cOmo ayuda a construirlo? Porque, a fin de cuentas, es alla (en el futuro)
la apuesta, aunque sea aquil (en el presente) el terreno de la batalla (ideoldgica).

Es necesario, por esto, continuar problematizando la relacidn entre cine, mujeres,
politica y sociedad con el fin de cuestionar el caracter dominante de los discursos
y sus repercusiones a largo plazo. Cuestionar cémo la mujer es representada en la
pantalla no solo como objeto de contemplacidon y de deseo de la mirada masculina,
sino como reafirmador de lugares establecidos (estereotipos rancios que refuer-
zan la dominacién y ponen a girar un ideal abanderando la ilusién romantica de la
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libertad y el amor), mas que como sujeto cargado de historicidad, es decir como
sujeto histérico y politico. Criticar y desbaratar la 16gica masculina, los discursos
dominantes para, posteriormente, sacar las consecuencias politicas derivadas de
ello. Pasar de la representacion impuesta a reinterpretar la politica de visibilidad
inscrita en la potencia y posibilidad que abre la autorrepresentacién en un mundo
cada vez mas mediatizado. Una autorrepresentacion que pueda distanciarse del pro-
tagonismo para atravesar la légica del sujeto individual en un intento de establecer
un dialogo colectivo en donde otras y otros puedan reconocerse.
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La otraBabel, eluniverso deloslibros usados

omo habia mencionado en las entregas anteriores de esta colum-
na, cuando vivia en Ciudad de México compré varios libros nuevos y
usados con la finalidad de revenderlos. Ahora que estoy en San Luis
Potosi junté esos libros y comencé a venderlos porque en este momento no
tengo un ingreso econdmico, pues dejé de recibir la beca CONACYT que tenia
cuando estudiaba un posgrado.

Ademas de esos libros que compré en CDMX también seleccioné libros de
m1l biblioteca personal. Después hice publicaciones en Facebook Marketplace
y luego sali a varios lugares publicos de SLP a venderlos.

La primera vez ful a la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la
UASLP, sobre avenida Industrias, porque supuse que a los estudiantes de lite-
ratura les podrian interesar algunos. Apenas llegué y extendi una manta sobre
el suelo para colocar los libros y una chica me compré Temporada de huracanes,
de Fernanda Melchor; dijo que era un libro que queria leer porque le tocaria
hacer una exposicidn en clases. Ese mismo dia también fui a Zona Universita-
ria y vendi El Silmarillion, de Tolkien.

Otro dia que me puse en la Caja del Agua vendi otro libro de Fernanda Mel-
chor, Aquino es Miami; Ellobo y otros cuentos, de Eugenio Partida; y una coleccidn
de cuentos rusos de la coleccion Sepan Cuantos de Porrida. Por esos mismos
dias fui al tianguis de Las Vias y a un mercadito de arte y disefio. En Las Vias
vendi un libro de cuentos y una novela de Mariana Enriquez, Las cosas que per-
dimos en el fuego, y Nuestra parte de noche; también El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz; y varios libros de Herman Hesse en versiones del Grupo Editorial
Tomo. En el mercadito de arte y disefio vendi Del asesinato considerado como
una de las bellas artes, de Thomas De Quincey; una novela grafica de Sin City, un
libro sobre el graffiti en Brooklyn y varios ejemplares de la revista Vice.

Hubo otros libros que vendi por medio de Facebook Marketplace, como Me-
tafisica de los tubos, de Amélie Nothomb; Las chicas, de Emma Cline; Una familia
lejana, de Carlos Fuentes; Agua corriente, de Antonio Ortufio; y El Diario de Sata-
nas, de Leonid Andréiev.
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De personas mayores y lectores de StephenKing

Algo que distingui durante las veces que estuve vendiendo libros en la Caja
del Agua fue que la mayoria de quienes se detenian a ver los libros eran per-
sonas mayores.

Un dia, por ejemplo, una sefiora de algunos setenta afios me pregunté el
precio de los libros. Le respondi que el costo era diferente y le dije que me
indicara cual le gustaba para decirle el precio. Acto seguido la sefiora reco-
rrid con su mirada los libros que yo tenia sobre una banca y de manera apresu-
rada dijo: “éste”. Aunque le mencioné el precio, supuse que solamente queria
hacerme platica porque enseguida me desed buena suerte y preguntd cuando
volveria a ponerme. Al dia siguiente me puse en el mismo lugar y volvi a ver a
la misma sefora. Cuando ella pasé junto a mi, saludé efusivamente y de nuevo
volvidé a desearme suerte con la venta. Algo similar me ocurridé con mas per-
sonas de la misma edad.

Hubo otros casos donde la experiencia no fue la misma. Recuerdo que una
vez se acercO un sefior de unos sesenta anos. Antes de ver los libros que yo
llevaba pregunt6 si tenia de Stephen King. Le dije que era un autor que si me
gustaba, pero que lamentablemente no tenia ninguno de él. Al parecer el sefior
hizo caso omiso de lo que le dije porque recorrié rapidamente con su mirada
los libros que yo tenia sobre el suelo y enseguida dijo: “Entonces de Stephen
King no tienes, ¢verdad?”. Aunque le volvi a responder que no, también le dije
que tenia novelas policiacas y de suspenso que podrian interesarle. “Pero no
son de Stephen King, ;verdad?”. Acto seguido el sefior comenz6 a relatarme su
experiencia de lectura con los libros del autor de Misery, después cambié el
tono de su voz y dijo que era una lastima que yo no tuviera libros de Stephen
King a la venta.

Quise seguilr la platica; le conté de qué trataban las novelas policiacasy
de suspenso que yo traia. Ahora sé que no fue la mejor opcidn porque ense-
guida el sefior comenz0 a levantar cada libro y a preguntarme de qué trataban:
parecia que en su perfil de lector no habia cabida mas que para el autor de
Carrie. Cuando levantd el ejemplar de La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa,
me di por vencido y opté por decirle que no sabia de qué trataba. “Asi pasa a
veces”, dijo, “hay gente que no sabe lo que esta vendiendo”.

Otro aspecto que distingui cuando fuil al tianguis de Las Vias y al merca-
dito de arte y disefno fue que quienes me compraron libros eran personas que
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tenian un puesto y que eran expositores en dichos lugares. En cuanto a los
libros que ofreci en Facebook Marketplace hubo quienes solo preguntaron el
precio a pesar de que el costo de los libros aparecia indicado en la descrip-
cion y en las fotografias; por supuesto que también hubo quienes solo apar-
taron libros en mensaje escrito, pero nunca volvieron a escribir.

Continuara.
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Ratas:
Un exordio




a lo he dicho antes, pero me gusta repetir: acostumbro leer
los periddicos; suelo saber donde cayeron las bombas. El otro
dia me enteré de que en Baltimore estan metiendo ratas en
cilindros llenos de agua para mirarlas mientras se ahogan. En serio.
En un laboratorio de la Universidad John Hopkins, un equipo inter-
disciplinario investiga las diferencias en la respuesta al estrés de
ratas salvajes y domesticadas, y con ese pretexto organizan las he-
catombes.

¢Cuantas ratas han muerto? Imposible saberlo. Debe haber regis-
tros, pero no accederemos a ellos. Nunca nadie va a narrar su sufri-
miento. Se dice que algunas, salvajes, mueren incluso antes de en-
trar en el agua. Lo primero que pierden, al ser atrapadas, dicen los
expertos, es la esperanza de vivir.

Las ratas son heroinas en Camboya®. Encontraron ratas momifi-
cadas en las cimas de volcanes en los Andes?. Astutas ratas de agua
aprendieron a diseccionar con “precision quirdrgica” a unos sapos
VENENOS0S para comerse su corazon, en Australia’.

Pero ningun historiador contara estas hazafas.

Mientras tanto, un cientifico lleva afios haciéndoles cosquillas
para comprobar si tienen sentido del humor*. En Nueva York un in-
fluencer ofrece tours para verlas®. No sé para qué, si las ves cuando
sales de noche; cuando caminas por la cuadra las ves, corriendo de un

1 https://www.eluniversal.com.mx/mundo/ratas-las-heroinas-de-camboya/

2 https://www.meteored.cl/noticias/actualidad/desatiando-los-limites-
de-la-vida-encontraron-ratas-momificadas-en-la-cima-de-volcanes-
de-los-andes.html

3 https://www.bbc.com/mundo/noticias-50208503

4 https://elpais.com/salud-y-bienestar/2023-07-29/tienen-senti
do-del-humor-los-animales-este-cientifico-lleva-anos-haciendo-
cosquillas-a-las-ratas-para-comprobarlo.html

5 https://cnnespanol.cnn.com/video/ratas-tiktok-tour-nueva-york-trax/
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lado a otro®. Viven en el metro’. Pasean por las terrazas de los restau-
rantes®. Todo el mundo en Nueva York tiene una historia que contar®.
Sicomes aqui, estas cenando con ratas®®. Hay videos. Se estima que en
la ciudad existen mas ratas que personas*'. Pero Nueva York siempre
ha tenido ratas*’. Entonces, ;qué ha cambiado?*?

En Chicago hay méas®. Incluso en Los Angeles.

Bogota esta invadida®™. ;Cuantas ratas hay, por habitante, en Ma-

6 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

7  https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/infestacion-de-ratas-
en-las-calles-de-new-york-imagenes-muestran-como-viven-en-el-
metro-807971

8 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668
9  https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668
10 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

11 https://as.com/actualidad/sociedad/el-tour-mas-bizarro-de-nueva-

york-rutas-para-ver-ratas-n/
12 Ibidem.
13 Ibidem.

14 https://www.infobae.com/estados-unidos/2023/10/25/chicago-es-la-

ciudad-de-estados-unidos-que-tiene-mas-ratas/

15 https://www.semana.com/politica/articulo/bogota-esta-
invadida-por-ratas-los-roedores-estan-en-siete-localidades-y-
la-alcaldia-esta-en-alerta-para-evitar-que-la-plaga-se-siga-
propagando/202354/
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drid?® ¢Qué pasa con las ratas en Carabanchel?!” En Malaga, el Puente
de la Esperanza esta lleno de ratas?®.

Ratas en Santa Cruz de Tenerife'®. Ratas en el Barrio de los Puer-
tos, en Arganzuela®. En las calles, en los portales. En el interior de
las casas®.

Las ratas campan a sus anchas en Cartagena, a veinte metros de la
Basilica de la Caridad y a cuarenta dias de las procesiones.

Ratas de pelo largo invaden y causan destruccidn en las ciuda-
des costeras de Australia®. Veintiun millones entran en los hogares
estadounidenses en busca de agua, alimento y refugio ante el duro
invierno boreal?®.

Una rata impide el vuelo de un avién en Sri Lanka durante tres

16 https://www.telemadrid.es/programas/mi-camara-y-yo/A-cuantas-
ratas-tocamos-por-ciudadano-en-Madrid-2-2609459092-
-20231026115200.html

17 https://www.elconfidencial.com/espana/madrid/2023-11-14/ratas-
carabanchel-enigma-barrio-mundo_3771525/

18 https://www.diariosur.es/malaga-capital/puente-esperanza-lleno-
ratas-20231002000400-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.diariosur.
es%2Fmalaga-capital%2Fpuente-esperanza-lleno-ratas-20231002000400-nt.html

19 https://www.ondacero.es/emisoras/canarias/noticias/ratas-santa-cruz-tenerife-
plaga_20231107654a2818b2761500019f462a.html

20  https://www.telemadrid.es/noticias/madrid/Plaga-de-ratas-en-el-Barrio-de-los-Puertos-
en-Arganzuela-0-2602539762--20231003125439.html

21 Ibidem

22  https://www.infobae.com/wapo/2023/11/30/las-ratas-de-pelo-largo-invaden-y-causan-

destruccion-en-las-ciudades-costeras-de-australia/

23  https://www.infobae.com/estados-unidos/2023/10/25/chicago-es-la-ciudad-de-

estados-unidos-que-tiene-mas-ratas/
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dias®. Un edificio desalojado en Tetuan se convierte en un basu-
rero habitado por ratas®. Una rata interrumpidé una conferencia del
alcalde de Buenos Aires durante un desalojo en Retiro. Desopilante
momento. No hay antecedente en la historia democratica argentina.

Ratas y ratones infestan las trincheras en Ucrania®t. jRatas del
tamano de un kalashnikov!?.

Al parecer, la provincia canadiense de Alberta es el Unico lugar
habitado en el mundo donde no hay estos roedores® Nueva Zelanda
quiere erradicarlas por completo®. Roma inicid una desratizacion
masiva®. Paris da por perdida la batalla e intentara convivir con
ellas?.

https://www.milenio.com/internacional/sri-lanka-rata-impide-vuelo-avion

https://www.google.com/search?g=ratas&sca_esv=59998079312419c0&tbm=nws&sx
srf=ACQVn0o_r031BCoX9QIyaw_cI1EnTvhPZPA:1709262670946&ei=TkfhZc-30eWckPIP7t
GHoAM&start=10&sa=N&ved=2ahUKEwjP1tHSi9KEAXV1DkQIHe70ATQQ8tMDegQIAXAE&bi
w=1366&bih=633&dpr=1

https://cnnespanol.cnn.com/2024/01/21/ratas-y-ratones-trincheras-ucrania-en-un-eco-

espantoso-de-la-primera-guerra-mundial-trax/

https://es.euronews.com/2023/12/01/ratas-del-tamano-de-ak-47-y-barro-mugriento-el-

invierno-llega-a-la-guerra-de-ucrania

https://www.tiempo.com/noticias/actualidad/el-secreto-mejor-guardado-que-hizo-esta-

provincia-para-ser-el-unico-lugar-habitado-que-esta-libre-de-ratas.html

https://cadenaser.com/nacional/2023/06/29/1las-ratas-los-roedores-que-nueva-

zelanda-pretende-exterminar-cadena-ser/

https://www.telemadrid.es/noticias/internacional/Roma-inicia-una-desratizacion-
masiva-ante-la-plaga-de-ratas-en-la-zona-del-Colise0-0-2592040801--20230829121220.
html

https://www.elperiodico.com/es/internacional/20230619/paris-baja-brazos-lucha-
ratas-88890311
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En Nueva York tienen, por primera vez, una zarina que lucha contra
la plaga®*:. Incluso se venden camisetas con la proclama: “las ratas
no gobiernan la ciudad”?:. Mientras tanto, ratas y bolsas de basura
anuncian una nueva coleccién de merchandising® en la urbe de hierro,
porque hay quienes piensan que la ciudad puede admitir una rata mas.

;Pueden los humanos y las ratas vivir juntos?

Trata de averiguarlo®.

En Marvel’s Spider-Man 2 tienen un nivel de detalle increible, me-
jor que las palomas?®. En Stanford, recién nacidas, les implantan neu-
ronas humanas en el cerebro®.

https://www.abc.es/sociedad/ratas-van-odiar-kathy-nueva-york-primera-20230413144158-
nt.html

https://www.forbes.com.mx/ny-vende-camisetas-que-proclaman-las-ratas-no-

gobiernan-la-ciudad/

https://www.reasonwhy.es/actualidad/ratas-bolsas-basura-anunciar-nueva-

coleccion-merchandising-nueva-york-rony-founders
https://cnnespanol.cnn.com/2023/06/10/humanos-y-las-ratas-vivir-juntos-paris-trax/

https://as.com/meristation/noticias/marvels-spider-man-2-hasta-las-ratas-tienen-un-

nivel-de-detalle-increible-a-excepcion-de-las-palomas-n/

https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/implantan-exito-neuronas-humanas-

cerebro-ratas-recien-nacidas_18889
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Pero, ¢de qué hablan las ratas?*® ;Cuanto tiempo tardan en morir
si consumen bicarbonato de sodio?* ¢Es posible deshacerse de ellas
sin veneno?* ;Puedo matarlas si entran en mi casa?** ;Puedo ir a la
carcel por matar a una rata?*?

Las ratas son mas humanas de lo que parece. Y les gusta estar con
nosotros®. No podemos abrir las ventanas porque entran las ratas®*.
No es raro que suban hasta un sexto o séptimo piso*. Nos comen las
ratas y la humedad*e

38 https://www.eldiadecordoba.es/cordoba/comunicacion-quimica-ratas-hembra-
Universidad-Cordoba_0_1806119718.html

https://www.semana.com/como/articulo/ratas-cuanto-tiempo-tardan-en-morir-si-

consume-bicarbonato-de-sodio/202412/

https://www.semana.com/como/articulo/como-deshacerse-de-las-ratas-sin-
veneno/202353/

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/coruna/vivir-coruna/2023/09/21/
coruneses-pueden-matar-rata-casa-reforma-codigo-penal-ampara-
roedores/00031695291503774297936.htm

https://www.epe.es/es/ocio/mascotas/20230824/ley-bienestar-animal-matar-
ratas-dv-86863815

https://theconversation.com/las-ratas-son-mas-humanas-de-lo-que-parece-y-les-

gusta-estar-con-nosotros-219570

https://www.eldia.es/santa-cruz-de-tenerife/2023/10/17/vecinos-salud-alto-abrir-
ventanas-93457134.html

https://cadenaser.com/nacional/2023/10/05/no-es-raro-que-una-rata-suba-hasta-un-

sexto-o-septimo-piso-alerta-por-las-plagas-de-ratas-y-chinches-cadena-ser/

https://www.elcorreo.com/bizkaia/comen-ratas-humedad-dia-electrocuta-
alguien-20240115010445-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.elcorreo.com%2Fbizkaia%2F
comen-ratas-humedad-dia-electrocuta-alguien-20240115010445-nt.html
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Hasta hacia bastante poco tiempo nadie me pegaba.
Pero después descubrievon todo y vivian

diciendo que yo era un malvado, un diablo,

un gato vagabundo de mal pelo.

JMV

i planta de naranja lima, novela del escritor brasilefio José Mauro
de Vasconcelos (publicada en 1968), es la conmovedora historia
de Zezé, un travieso nifno de cinco afios con una inteligencia e
imaginacion incomprendidas por su familia, que un dia descubre lo que es
el dolor.

El pequeiio vive en un barrio humilde de Rio de Janeiro, Brasil, junto a
sus padres y sus cuatro hermanos: Totoca, Gloria, Jandiray Luis. En la fami-
lia, el hermano mayor debe hacerse cargo del menor, por lo que Zezé tiene
que culdar al mas chico de los hermanos a quien llama carifosamente “el
rey Luis”.

Cerca de Navidad, Zezé se entera de que un camién lleno de juguetes lle-
gara al barrio para repartir regalos y decide llevar a su hermanito, quien
por su inocencia y dulzura merece tener un regalo. Zezé desea que Gloria
los acompaile, sin embargo, ella debe cumplir con sus responsabilidades
domésticas, pero para no desalentar a Zezé, Gloria le pide al repartidor
de correo que los lleve. E1 hombre acepta para quedar bien con ella, pero
abandona a los hermanos a medio camino. Zezé toma al rey Luis de la mano y,
luego de llamar jcobarde, poco hombre! al repartido, contindan el recorrido
por su cuenta, pero cuando llegan al lugar, el camidn ya se ha marchado.

Este episodio marca profundamente a nuestro protagonista, pues se con-
vence de que el Nifio Dios no quiso que Luis tuviera un regalo por culpa
suya, pues tal vez sea cierto que Zezé es hijo del diablo, como a menudo se
lo dice su familia, a excepcidn de Gloria que es la Unica que lo ve como un
pequefo nifo.

Cuando el padre de Zezé pierde su trabajo, la familia debe mudarse a una
casa mas pequefna y humilde cerca del rio San Pablo. Esto pone muy triste a
nuestro protagonista, pues ya no podra visitarlo suamigo murciélago, pero
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su tio Edmundo, a quien admira profundamente, le asegura que los murcié-
lagos son inteligentes y sabra encontrarlo.

Al llegar a la nueva casa, cada uno de los hermanos elige un arbol del
jardin. A Zezé le toca una pequeia planta de naranja lima. Aunque al princi-
pio no esta contento con su eleccidén, en muy poco tiempo se encarifara con
ellay terminara confiandole sus secretos, como sus aventuras en la escuela
o con don Ariovaldo, un vendedor ambulante de folletos de misica a quien
acompana a cantar tangos para poder llevar algunas monedas a casa.

/ezé es tan inteligente que a sus cinco afios ha aprendido a leer, y por
ello, ayudado de su hermana Gloria, finge tener un aino mas para lograr en-
trar a la escuela. A pesar de ser un niflo muy inquileto, se convierte en el
mas aplicado de la clase y desarrolla un carifo especial por su maestra, a
quien lleva cada dia una flor robada de un jardin vecino, en un acto que él
considera bondadoso, pues una flor tan bella debe estar en el escritorio de
una maestra tan buena.

Tras una travesura que pone en riesgo a Zéze, pero que al mismo tiempo
demuestra lo valiente que es, conoce a Manuel Valadarés “el Portugués”,
lo que da paso a una relacidon entranable que convertira al hombre en una
figura paternal que le brinda amor, ternura y comprension, cosas que no
encuentra en su propio hogar. Con él, Zezé se siente seguro y se atreve a
hablar de las golpizas que recibe por parte de su padre y sus hermanos ma-
yores, algunas a causa de sus travesuras y otras simplemente por la dureza
de quienes no entienden que es solo un nifio y no “el hijo del diablo”.

Pero el destino parece estar en contra del pequeno, quien recibe dos
noticias que cambiaran su vida para siempre, arrebatandole la inocenciay
la magia propias de su corta edad.

La primera vez que lei Mi planta de naranja lima, cursaba el primer se-
mestre de la carrera de Ciencias de la Comunicacién en una universidad
privada y cara. Quiza por esa razon lo primero que 1llamo mi atencién de la
novela fue la condiciéon econdmica de la familia de Zezé, haciéndome re-
flexionar que, cuando una familia debe lidiar con la falta de recursos eco-
ndmicos, queda poco tiempo para el amor y la empatia entre sus miembros.

La prioridad de la familia de Zezé, que vive en un barrio marginal de




Rio de Janeiro, es conseguir unas monedas para llevar algo de alimento a

la mesa, dejando de lado las necesidades emocionales de los mas pequeios.

Sin embargo, conforme avanzaba en la lectura, no pude evitar sentir una

profunda empatia por Zezé. Me diverti con sus travesuras, admiré su curio-

sidad al descubrir nuevas palabras y me regald un recuerdo que ya estaba

archivado en mi memoria: cuando era nifla también me gustaba conocer las

palabras de los libros, algo que mi familia no entendia.

También me dejé llevar por su imaginacién mientras creaba personajes
junto a Minguito, como le decia de carifio a su planta de naranja lima.

Zezé me llevd a ese mundo

que yo ya habia dejado atras,

donde era la mejor jugadora de

basquetbol, y asi como él en-

frentaba combates vaqueros,

yo jugaba torneos importan-

tes. Lloré cada vez que sufria

una golpiza y sentia tantas ga-

nas de abrazarlo y decirle que

aguantara, que cuando él fuera

grande podria irse a vivir solo
a donde él quisiera y no le pe-
garian mas.
Esta obra removié en mi mu-
Edicion chos recuerdos personales, al-

escolar
gunos de ellos dolorosos, pero

la fuerza de su historia, lo en-

José Mauro de Vasconcelos trafiable, inocente e inteligen-

- - - te de su protagonista, hace que

a pesar de ello, laleaunay otra

vez. Es tan magica que en cada lectura logra conectar con mi corazén, como
estoy segura de que lo hara con todo aquel que tenga la suerte de conocerlo.

Mary Hernandez es licenciada en Comunicacion, actriz y cuentacuentos.
También es fundadora del proyecto Haciendo Drama, dedicado a la difusion
del arte y sus creadores. También es amante de los libros, el color verde y
el pane
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-Pues ya te dije, carajo, s1 quieres mi permiso para luchar, te subes ahorita al ring
y me ganas una caida.

-Calmese, compadre. ¢COmo se le ocurre decir eso?

-iTa no te metas, cabroén! Ya bastante hiciste entrenandola sabiendo que...

-Pues si no me entrenaba mi padrino, me hubiera ido a otro lado, papa. Esto es lo
que yo quilero.

-iCallate, chingao! jQué vas a saber lo que quieres! Tu no estas para darte costalazos,
no es para ti. Nomas haces el ridiculo.

-En eso si se equivoca, compadre. Yo le ensefié todo lo que debe saber y ademas tiene
talento nato. Lleva tres luchas muy bonitas..

-iQué pinches bonitas ni que nada! jPuro chingao ridiculo!

-Primero veme luchar, papa. Hablas nada mas por terco y anticuado.

-Pues es lo que te estoy diciendo. Enséiname. Subete y ganame una caida, aqui en mi
gimnasio, en mi ring. {Te estoy esperando!

-Bueno, compadre, pero como es necio. ¢En qué cabeza cabe que se pongan a luchar
entre ustedes?

-Mira, papa, ya basta. Yo vine nada mas porque mi padrino me insisti0, pero la ver-
dad es que no necesito tu permiso para luchar.

-iTe estas rajando? ¢Asi le vas a hacer cada vez que te pongan alguien mas grande?
Te digo: puro pinche ridiculo. Si le sacas la vuelta a un rival vas a quedar mal y si
le entras también porque eso de que las...

-iYa papa! iYa estuvo bueno! Nada ganas luchando conmigo, pero te voy a dar tu pin-
che gusto. Viejillo terco.

-No me andes hablando asi, respétame jYo soy tu padre!

-En el ring no hay parentescos.

-iEspérate! iNo le sigas el juego a tu padre!

-¢Asi entras al ring? ¢{No que te ensefiaron todo? Hay que subirse con porte, chingao.
Hay que saber caminar.

-Ya no le hagas caso, Bajate y vamonos.

-Ta no te metas, cabrdon, y quédate abajo o te rompo el hocico.

-Pues si1 me dejo, compadre, ni que estuviera manco.

-No, padrino. Usted no se meta. Ahi quédese abajo. Esto lo arreglo yo.

-Pero si salieron igual de necios. Nomas una caida compadre. Y no se pase.

-Ya callate y deja luchar. A ver, éntrale.



-Eso es. Asi se empieza una lucha, con la toma de réferi. ¢{Ya vio que si le ensefié
bien, compadre? Las piernas separadas. Pon el cuello bien duro, que a tu papa le da
por tirar cabezazos.

-iPa’eso me gustabas, chingao! Ya te tengo en la lona. Cuéntale compadre.

-Uno... dos... Eso, tiene el hombro arriba, compadre.

-¢Cual pinche hombro arriba? A ver zafate de esta llave entonces.

-jAaaah!

-No grites como seforita, quitate la llave, {0 no sabes?

-Girate. Claro que sabes como zafarte, yo te ensefé.

-jAaaah!

-Gira la..

-Nada, nada. Ya rindete.

-jAaaaah!... cuerda... ah... cuerda.

-Cuerda, compadre, rompa la llave.

-iCual pinche cuerda?

-Esta agarrando la cuerda, compadre. Rompa el castigo, jluche bien!

-No. Agarrar las cuerdas es de pinches cobardes. Que me haga la contra.

-No, compadre, luche bien o me trepo al ring.

-No... padrino... yo puedo.

-Ahhhh... su puta madre... no me...

-Usted empez6 con chingaderas, aguantese, compadre. Pero tu ya deja de morderlo.
Y zafate, gira, ieso! Ya lo tienes.

-iAh! iChingao!

-No, no, no. N1 busque la cuerda, compadre, quitese el castigo.

-iYa rindete, papa!

-Yo no me rindo con una... aaaah

-iEso! Bien fuerte, bien fuerte. Levanta mas el brazo. Ya rindase compadre, acuérdese
de su lesidn. Se le va a...

-iQue no, chingao! jAh!

-Apriétale bien, esta buscando la contra. Apriétale bien, no le hace que sea tu padre,
porque sl se suelta te va a poner la golpiza de tu vida.

-iAh!' Y a ti también... por pinche alcahuete.

-Le van a zafar el brazo compadre ya mejor...

-iBuenobuenobueno!
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-iEso es todo! jSuéltalo y bajate! jBajate, bajate! Usted quédese arriba, compadre.
Calmese. No bufe. Usted provocé todo. Ta ponte atras de mi. Baje los pufios, compa-
dre, ya se acabd.

-iPapa, tu mano! jEsta sangrando!

-Fue por la mordida que le diste, pero no hables deja que...

-iAsi le ensanaste?

-No, papa. Las marrullerias las aprendi viendo tus luchas.

-ida ja ja! iQué muchacha tan cabrona! Esta bien, hija, ya me callaste el hocico. No
me gusta que las viejas luchen, pero me ganaste... iY como buena ruda, chingao!

Julian Mitre es autor de los libros E1 hijo deseado, De hombre a hombre no me ganasy
El Tiznado; ganador del Premio Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila y miembro
fundador de El concilio de Nibiru.
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1 machismo es como una telarana tejida no por
una, sino por millones de aranas.

El dia 30 de octubre de 1992, en el estadio de fatbol perteneciente
al Club Vélez Sarsfield de Buenos Aires, Argentina, el grupo de rock Nirvana dio
su peor concierto. Parecia que los integrantes tocaban sin sentido alguno, como
si estuvieran en una sala de ensayo agobiados por el calor, frente a decenas de
latas vacilas de cerveza. Cobain incluso les pidid a los asistentes guardar silencio
cuando coreaban que tocara “Smells like teen spirit”, el super éxito del grupo, y
el cual nunca interpreté. Y fue todavia mas alla, pues en dos ocasiones tocé los
acordes iniciales de la cancidn para enseguida empezar con otra.

En esa fecha, en Argentina, tenia tres afios de que habia iniciado el gobierno
de Carlos Menen, con una hiperinflacion del 582 %. El gobierno que lo habia
antecedido, posterior a las Juntas Militares, habia intentado una reconfiguracién
soclal, politica y cultural después de la intolerancia, violacidon de libertades
clvicas, falta de oportunidades econdmicas y participacién politica que hubo
durante la dictadura militar. Era el contexto que prevalecia en esos momentos.

Antes de laactuacion de Nirvana, participaron dos grupos teloneros: Los Brujos,
grupo argentino que tuvo buena acogida (no podria ser de otra manera si eran de
casa), al que siguid Calamity Jane, (nombre que le hacia honor porla conformacién
de la mayoria de sus integrantes) banda originaria de Portland, Oregodn, integrada
por tres mujeresy un baterista hombre. Guitarras rasposas, voz potente y enérgica
de la cantante, buena presencia. Unas auténticas representantes del grunge. Fue
un desastre total la presentacion de este grupo; no solo recibieron abucheos,
sino que hubo violencia fisica: los asistentes les aventaron monedas y piedras,
ademas de que algunos lesllegaron a mostrar sus penes. Suspendieron laactuacion,
completamente destrozadas pero, animadas por Courtney Love, novia de Cobain,
regresaron al escenario para intentar seguir tocando, con la misma respuesta:
el pablico era un monstruo enloquecido que no admitia que unas muchachitas
estuvieran frente a ellos lidereando el momento.

Casien seguida de este hecho se disolviod el grupo, lo cual refleja lo traumatico
que debid haber sido la situacidn para tomar una decisién de este tipo.

Pasados casl veintitrés anos de lo sucedido en dicho evento, cada vez en
mayor numero aparecen bandas conformadas por mujeres en cualquier latitud
del planeta. Negras, rubias, morenas, altas, delgadas, obesas, de ojos de color o
rasgados; no importan las apariencias fisicas, sino la forma en que despliegan
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sus conocimientos musicales en el instrumento que interpretan. Pero también es
de hacer notar que, después de mas de cincuenta afos que irrumpid el rock como
género musical, es hasta hoy que se les da ese reconocimiento. Y no sera hasta
que exista una banda conformada por mujeres que alcance el estatus de rockstaral
nivel de Los Rolling Stones, por citar un ejemplo, que se habra superado plenamente
ese atavismo, pues el término aln parece haber sido acunado Unicamente para
hombres. Algunos hechos histéricos parecerian incompletos de no ser por las
canciones que en sumomento fueron tocadas por grupos de rock. Desgraciadamente,
de esos momentos las mujeres han sido excluidas, debido a esa telarafa milenaria
que hasta hace poco parecia hecha de acero. Ni siquiera las toneladas de dinero
que la industria musical pudiera haber recibido por la aparicién de un grupo de
este tipo lo ha logrado. En varios campos la mujer ha logrado vencer con bastante
esfuerzo las atavicas costumbres, pero en un ambito que supuestamente es liberal,
contestatario y rebelde apenas lo va logrando. Ha permeado mayormente la idea
de ver como una mujer semidesnuda muestra su belleza contoneandose en un tubo
0 yendo por una pasarela, a que un grupo de ellas se conecte para dominar al
“monstruo” a base de redobles, acordes y notas musicales.

Los argentinos que acudieron a la tocada de Nirvana no se dieron cuenta en
ese momento de que la mala actuacién del grupo se dio como consecuencia de su
conducta sexista. Acostumbrados a conducirse de forma inequitativa en contra
de la mujer y, ademas, sujetos a las condiciones socioecondmicas privativas en
su pais, seguramente al salir del estadio se habian olvidado del hecho o bien,
hasta lo celebraron. Ya en su casa, trabajo o escuela, siguieron comportandose de
igual manera, tejiendo la misma telarana e
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