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Con la aparición del número 26 de Los Testigos de Madigan coincide el equi-
noccio primavera-otoño, el cual habrá marcado el inicio de un nuevo ciclo 
astronómico, tanto en el hemisferio norte como en el sur. Habrá terminado 

el mes de la marea púrpura y los ecos del 8M irán disminuyendo. Los textos y las 
imágenes en esta edición esperan a sus lectores, solo así habrán florecido.

En la colaboración de Aurea Itzel Paredes Páramo, el feminismo es el corazón y 
el tema, ella explora a través de su texto la representación y la autorrepresenta-
ción de la Mujer en el cine: “una atinada reflexión sobre el lugar de las mujeres 
en la construcción y edificación cultural y civilizatoria que ha negado no solo la 
existencia y realidad de las condiciones materiales, concretas, de las mujeres sino, 
además, vuelve evidente su exclusión y negación como sujeto histórico al ubicarle 
en el lugar de objeto”.

Daniel Bencomo hace una selección y traducción de la obra Otra forma de ternura 
de Nathalie Schmid, libro de poesía que acaba de ver la luz con el sello de la edi-
torial Cuadrivio; “se trata de una escritura que abreva de paisajes cotidianos, in-
teriores y exteriores”.

Juan Antonio Alfaro, a manera de memorial, nos entrega una relación de motivos 
sobre los ecos que resuenan detro de Jueves, último libro del poeta Julio Trujillo, 
recién fallecido en Reino Unido. 

Néstor Pompeyo reseña de manera personalísima Necromancia, de nuestra queri-
dísima compañera Violeta García, con motivo de la reciente reedición. Nos refiere 
que este poemario es simultáneamente “invocación, abandono e iluminación”. Con 
gran pertinencia colabora con las ilustraciones Cynthia Leticia Guerra Aguirre.

Mary Hernández comparte su lectura de Mi planta de naranja lima, novela del es-
critor brasileño José Mauro de Vasconcelos. Es la historia de Zezé, “un travieso niño 
de cinco años con una inteligencia e imaginación incomprendidas por su familia, 
que un día descubre lo que es el dolor”.

Editorial 
LTDM 26
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Jesús Navarrete atrae la atención del lector sobre la cotidiana y frecuente pre-
sencia de las ratas. Las citas a pie de página son tan relevantes como el texto mismo. 

Francisco Velázquez, en su XI entrega de su sección “Autobiografía de un lector”, 
describe los avatares alrededor del universo de los libros usados. 

Por su parte, Citlali Mendoza, Emilia Martínez, Eduardo Marceleño García y Julián 
Mitre, nos ofrecen sendas narraciones inéditas: El esqueleto de una planta, Jailbreak, 
El regreso y Yo soy tu padre, respectivamente.

Miguel Díaz, en su sección de RADIO MADIGAN, reseña DeBÍ TiRAR MáS FOToS, la 
nueva producción de Bad Bunny. Anota que este músico ha escrito “un repertorio de 
personajes femeninos en sus canciones: mujeres independientes o sexualmente li-
beradas, bellaquitas que buscan amor o sexo sin ninguna excusa”.

Por su parte, Noé Zavala reseña el peor concierto de Nirvana en Buenos Aires, con 
la política de Menen como prólogo para abordar el tema: Machismo y rock.

En las pausas gráficas tenemos a María José Elías Ramos, Erika Zavala, Flora Mo-
reno y Madelein Betancourt Márquez, de Casa Canera, y las colaboraciones de Cutzi 
Gráfica Colectiva de Uruapan, Michoacán. La maestra de grabado es Karen León, y 
sus integrantes son Gala Sophia Valencia, Lliana Mendoza, Alelí Méndez, Vale Ochoa 
y Montse Velázques. 

Cuando usted se disponga a leer esta edición, las celebraciones correspondientes 
al inicio de este ciclo, los mitos y los múltiples ritos sincréticos habrán finalizado 
o entrado en la zona de penumbra, estarán de vuelta en los estantes de los días por 
venir. Pero, surgirán nuevos brotes de flores en donde haya un poco de vegetación. 
La vida y sus ciclos.

Primavera 2025

Escucha el episodio 28 del podcast –> https://shorturl .at/6jdNS 
Los números anteriores pueden ser consultados en: lostestigosdemadigan.com

Síguenos y envía tus comentarios a: @lostestigosdemadigan
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“ El mundo es una mancha en el espejo”, escribió David Huerta al inicio de su 
extenso poema Incurable. En ese endecasílabo heroico, Huerta propone una 
aparente contradicción, un simulacro: si la mancha es aquello que no puede 

definirse, el espejo es el artefacto que permite acceder a aquello que en el fon-
do se refleja. Por tanto, o es una mancha que impide ver el fondo o es esa misma 
mancha solo un pedazo de nuestra propia percepción (algo parecido a lo que decía 
Adorno acerca del ensayo). De ser así, se trata entonces de un intento fallido de 
autoconocimiento y autoalumbramiento. El mundo sería, entonces, un reflejo de no-
sotros mismos. De ahí que la contradicción inicial se resuelva con la posibilidad 
de abarcarlo todo. El mundo, y luego su reducción al día, no puede ser contenido 
por nada, contiene todo, sin embargo, el espejo también parece contener al mundo, 
o no pertenecerle, ser exterior, ajeno a él. Así, la claridad ante la mancha es el día: 
“Todo cabe en la bolsa del día (…)”, escribe Huerta. Y al abarcar todo, al asumir-
nos como parte de ese todo y de nuestro entorno, instauramos una frontera para 
no diluirnos en él, ya que, para conocer el mundo, para sentir que podemos apre-
henderlo, necesitamos separarnos, serle ajenos. Es “el discurso entrecortado de la 
introspección” lo que nos permite entrar y salir, tal y como afirma el mismo David 
Huerta sobre Jueves, libro de Julio Trujillo del que intentaré algunos comentarios 
a partir de su lectura.

Este Jueves abreva de la tradición de poemas largos que van del Primero sueño de 
Sor Juana, pasando por Muerte sin fin de Gorostiza, hasta llegar al ya citado Incura-
ble de David Huerta, y nos plantea un “horizonte circular”: “Querías un horizonte 
circular / para el mareo de los sentidos”. De entrada, propone ya un ritmo, así como 
la concatenación de un tiempo y un espacio que se irá desenvolviendo a través de 
la reflexión y la confrontación violenta con uno mismo: “terrorista de ti”, dice la 
voz del poema a quien piensa. A quien piensa que piensa. Le habla a quien habla. A 
quien le habla.

Julián Herbert señala lo que Harold Bloom considera la mayor relevancia psí-
quica y estética de los personajes de las tragedias de Shakespeare. Dice Bloom: “el 
personaje se escucha a sí mismo por accidente”. Y, para mí, ese es el lugar en el 
que se tensan el sonido y el sentido. Es el desdoblamiento y alejamiento del mundo, 
pero de vuelta siempre a él y al propio cuerpo.

En el libro de Trujillo, la confrontación parece buscada, parece consciente, por 
eso el alejamiento de la ciudad a una playa, a Nayarit en este caso. Y la figura del 
mar como un tópico que va y viene, y así la presencia de Valéry y el verso emblemá-
tico del célebre Cementerio marino que no deja de asecharnos, de venir a la memoria: 
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“¡El mar, el mar siempre recomenzado!”. Porque en Jueves todo recomienza: el mar, 
el horizonte, la playa, la lengua, la danza, el trompo, el giro, el hombre que nace y 
muere y vuelve a nacer para confrontarse de nuevo, para desdoblarse de nuevo.

Viene también John Ahsbery y el Autorretrato en espejo convexo, a quien en unos po-
cos versos Julio nos acerca: “y en esta red que tejes / como una alfombra inmensa 
/ como un feroz autorretrato / no cabe la mentira”. Esto es la percepción y la de-
formación de uno mismo. “Esta catedral de resonancias / y ecos”, nos muestran una 
escritura rizomática (“un rizo pleno de curiosidad”, en palabras de Julio Trujillo), 
una red que se va tejiendo a lo largo del poema y que va incluyendo y tocando todo 
aquello que forma y conforma a la voz del mismo poema. El poema, por tanto, fun-
ciona como una construcción, como un edificio que se va levantando con palabras 
que es necesario destruir para comenzar de nuevo.

La vuelta, la insistencia del giro, nos hacen pensar que todo siempre es una apro-
ximación, un ensayo, ese género proteico donde la reflexión convive al lado de la 
anécdota, la digresión, la autorreferencialidad, el lirismo: “eres tu lengua y su lo-
cuacidad / sus extravíos”, escribe Julio. Y sigue: “así que entona tu dudosa letanía 
/ a ver si alguien te escucha si no yo / mira tu teatro personal / vacío / lleno de ti”.

El poema se vuelve un objeto contingente: es como es ahora, pero también pudo 
haber sido de otra forma, aunque no necesariamente de esa forma. Como afirma 
Montalbetti, no hay nada que tenga que ser de una manera y no de otra: “has ido con-
fundiendo un día con otro / como querías / como si el jueves / digamos que hoy es 
jueves / recomenzara al punto de la media noche”. Todo pasa a ser parte del texto. 
Una cosa y la otra: “todo es un texto y tú también eres su lector / y también eres una 
cita / alguien te escribe”, como si fuera el grafógrafo de Elizondo quien ahora nos 
hablara. Sin embargo, es la misma voz del poema la que se va diluyendo en el mar, 
en el poema, en el texto mismo: “nadar es escandirte / como si elaboraras una líri-
ca / reconcentrada y recortándose en la página / del agua / licor de ir avanzando y 
embriaguez / gratis locura del que nada y / nada”. La repetición es insistencia. La 
repetición es el nuevo principio creativo, como lo anunciaba Gonzalo Millán. Aquí, 
en este Jueves, la repetición es también la tensión entre sentido y sonido, como ya lo 
había dicho antes. Esa misma repetición, esa insistencia, esa “locura del que nada y 
/ nada”, influyen también en la disposición de los versos en el poema que recuerda 
el nado, la respiración, el ir y venir entre el Crawl y El nadador de Héctor Viel Tem-
perley, el verso proyectivo de Charles Olson y el canto fragmentado de Ezra Pound.

A partir del agua, el poema nos muestra la similitud del embrión con el pez. Así 
como la posibilidad de que el hombre también provenga del mar y tenga, como dice 
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el biólogo Neil Shubin “un pez interior” tanto como “un Dios inasible que lo ahoga”. 
Luego, se muestra la progresión, la evolución a un animal tirado sobre la piedra, 
desprendiéndose de sus escamas hasta ser un bípedo, o más bien, una pluma sin bí-
pedo, el ser intermedio entre un mono y el hombre: un pitecántropo, lo que nos trae 
a la memoria otro libro de Julio Trujillo. Es el renacer, una tabula rasa. Volver des-
nudo y renombrar las cosas. Adán en el paraíso. El recomienzo. El mono gramático. 
El haz y el envés de lo mismo. Caminar siempre al encuentro de, aunque no sepamos 
nada ni nadie nos aguarde. Andar con un fin, aun sin conocer el fin y para llegar al 
fin y disipar el fin y avanzar de nuevo. Porque ya lo decía John Donne: “Ningún hom-
bre es una isla entera por sí mismo”.

Pero… “siempre hay un pero”, un pero que logra interrumpir el tiempo en su li-
nealidad y lo vuelve un giro, un elemento circular, “un largo soliloquio desdoblán-
dose”, un regreso al cuerpo, al agua, “a este sudor de la escritura que produces / 
como segunda piel”. Pero, “siempre hay un pero”, “un pero / como una ola insistente”, 
ahora el hombre es “hombre y bebé en su propia cuna / cantándose a sí mismo”. Es 
evidente la referencia a Whitman, pero, siempre hay un pero, también es evidente 
el autoescarnio. Cuando el poema va soltando referencias y ganando en lirismo y 
plasticidad, se derrumba, la sátira a la referencia culta advierte otro poema, otro 
comienzo. La construcción del poema no solo se erige como profunda reflexión e 
introspección, sino también como autocrítica y crítica a la exaltación del yo, de la 
entelequia, del mirarse el ombligo todo el tiempo.

El poema va derivando en un autoescarnio cada vez más sangriento: “tu aullido es 
un residuo / un eco de qué voz / de qué sonido original dicho por quién / un tras de 
sí / eso es tu texto / unas palabras que persiguen un sentido / y son apenas lascas”. 
Las referencias van saltando cada vez más visibles como el eco de una kilométrica 
derrota, pero también como el renacimiento engendrado en palabras. Y la pregunta 
obligada y a la que se obliga el poema es: “¿qué hacer con tantos nombres?”, y ahí 
mismo se contesta: “responder / ir al llamado”. Porque después de todo, este Jueves 
es una anagnórisis. Es el personaje que se escucha a sí mismo por accidente u obli-
gado y que continua el giro, el viaje, su horizonte circular para descubrir que Tayler 
Durden es Tayler Durden y siempre lo ha sido y lo será cuando termine el Jueves. Por-
que Julio lo sabe y lo dice casi al final del poema: “a donde vayas vas contigo

/ si no te mueves vas contigo / puedes bogar en las inmensidades del océano / o 
estar parado en un ladrillo / vas contigo (…) no hay un mapa / apenas un puñado de 
palabras / no hay brújula / apenas olfato / hay un camino que se fragua bajo el pie”.
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Esta noche dormiré tranquilo, creo que me lo merezco. A qué negar que 
aguardo cerrazones y la duda crece cada vez más rápido. Intento que 
mis hijos sobrevivan, aun cuando esa tarea ya no depende de mí. Veo 

sus caminos divididos y la presencia del desorden como algo irreversible. 
Eso que fue suyo y que han perdido son nostalgias aparte, pensó Francisco 
viendo al techo con los pies fríos y los dedos de las manos entrelazados so-
bre su pecho. La noche estaba en silencio y él se sentía brutalmente solo. 

Su hija Elena se había divorciado recientemente y regresaba a la casa fa-
miliar con cierta vergüenza. Aquello era un fracaso doloroso para ella, un 
viaje que hacía de vuelta con el carácter destruido, sobre todo por ese ímpe-
tu que resistió más de un embate en contra de su matrimonio, y que al final 
no fue sino el fiasco total de su mundo, por más pequeño que fuera. Ese que 
comprendía el trayecto entre la casa de sus padres y el departamento de su 
marido. Elena volvía con la cabeza abajo para enterarse, al llegar, que su ma-
dre había fallecido un día antes.  

La tragedia se estableció a partir de voces ajenas que se instalaron en la 
vida de Francisco. Siempre estuvo convencido de estar en el camino correcto 
hasta que las cosas se torcieron. En más de una ocasión se preguntó qué es-
taba haciendo mal para tener unos hijos tan poco considerados, nada agrade-
cidos. Cuál había sido el error en el camino de su formación que los desvió 
hasta llevarlos al extremo opuesto de esa tradición de gente bien nacida a 
la que, estaba seguro, pertenecía su familia. No solo se refería al evidente 
privilegio del que gozaban, sino al de los buenos valores que según él les ha-
bían sido heredados desde varias generaciones atrás. Todas esas ideas se le 
amontonaban dando como resultado una infinita lista de incertidumbres, de 
inconsistencias y lugares vacíos, de preguntas sobre sus propias decisiones. 
El origen de las causas se entramaba con las consecuencias, hasta formar una 
red de condenas que lo aprisionaba como a un animal confundido en una tram-
pa. Toda su vida había perseguido el éxito, ese objeto fulgurante que antes y 
de lejos parecía una buena idea.
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Esta noche dormiré tranquilo, se repetía Francisco según las horas avan-
zaban. Desde la primera vez que se había dicho esto a sí mismo transcurrie-
ron casi cuatro horas, llegando así a las cinco de la mañana con el sueño in-
terrumpido por el pensamiento acerca del provenir de sus hijos. En casa no 
había un solo ruido. Afuera, la calle estaba tranquila y sola, muy acorde con 
ese vecindario de viejos matrimonios fundado varias décadas atrás, y donde 
ahora el silencio se adueñaba de sus calles ya no como el lugar familiar que 
solía ser, adonde el sueño llega temprano y se prepara para la rutina del día 
siguiente, sino como un cementerio en el que casi todas las voces habían sido 
enterradas.

Después del entierro de Elena, madre de Elena, y esposa de Francisco, la 
familia se reunió, es decir, padre e hijos, para cenar. Francisco, el primogé-
nito, llegó y se fue temprano. Cenó poco, habló menos, aguardó el momento de 
retirarse con la actitud nerviosa de quien siente la tragedia cerca. La lista de 
impuestos no declarados era larga. La negligencia y el abandono de su tienda 
de electrónicos lo hundieron de a poco frente a la inminente llegada de los 
ecommerce. Ni siquiera se había entregado a algún vicio, simplemente era in-
competente. Tal era su fracaso, que ni la muerte de su madre pudo disfrutar. 
Donde debían tener lugar el llanto y los abrazos, se encontraban la mortifica-
ción y el miedo. El hijo mayor era una torre de cartas a nada de desplomarse 
para siempre, aunque eso no lo supiera nadie en esa mesa, y puede que fuera 
mejor así, para qué atormentar a un pobre viejo como su padre que poco o nada 
tenía ya para ofrecerle. Se le había exprimido todo cuanto fue posible, así 
que lo último que necesitaba era un disgusto como ese. 

Jesús, el hijo de en medio, se quedó un rato tras la cena lanzando diatribas 
en contra del exmarido de Elena. Parecía muy entusiasta con el divorcio, como 
si el desprestigio del matrimonio fuera señal de buena fortuna. Las palabro-
tas le salían con facilidad. Insultar, intuía, era la mejor manera de conectar 
con el dolor de su hermana. Terminó su cena y se frotó la panza, como si fuera 
cualquier otro verano o cualquier otra Navidad. Recibía el luto de su madre 
con ligereza. Se tomaba en serio eso de dejar ir, o quizá no, puede que no se 
tomara en serio nada. Se despidió pidiendo algunos billetes prestados a Elena, 
y ella se los dio sin objetarlo, casi ida, despojada de toda consideración hacia 
el dinero, como si este no tuviera ningún valor y se repartiera como quien tira 
volantes por la calle.
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La verdad era que los dos hermanos eran casos perdidos, y Elena veía venir 
su caída de forma inevitable, así fuera la única sobreviviente de su familia, la 
que todavía tenía esperanzas, la más joven, la más lista. También la más gua-
pa, si es que eso servía de algo. O al menos le consolaba saber que para nada 
era una mujer fea. Encima de todo lo que ya venía cargando, Elena se sentía 
alejada del visto bueno de su padre, pues nunca demostró tenerle la confian-
za que ella creía merecer; por el contrario, este le ofreció todo sin pedirle 
nada a cambio, como si todo el amor y todo el esfuerzo entregado fuera a fondo 
perdido. Ahora, veía a sus hermanos poseer una levedad que ella no tenía, por 
más que estos fueran unos perdedores consagrados. Veía a los hombres de su 
familia, incluido su padre, aceptar su fatalidad sin oponer resistencia algu-
na y esto la enfurecía a mares. Pero lo que más la frustraba era no ser capaz 
de reconocer las fuentes del dolor que alimentaban ese rechazo natural que 
sentía por las condiciones que la vida le había impuesto a su regreso. Sabía, 
eso sí, que no se trataba de algo pasajero o de un picado mar de emociones no 
definidas entre el divorcio y la muerte. Sabía que todo proviene de un lugar 
profundo, y que la tragedia, a poco que puede, se instala con mayor facilidad 
cuando los acontecimientos de la vida introducen misterios.

Elena era la hija favorita de su padre, aun cuando él no tenía ningún tipo de 
fe en ella. Así que nunca había conocido la derrota. Puede que por eso, durante 
la primera etapa de su vida, le atribuyó concesiones que no les correspondían 
a los hombres de su familia, y recientemente, esas mismas concesiones fueron 
depositadas en el lugar que ocupó su marido. Ahora, frente al despojo de todo 
lo que ella había considerado una vida bien llevada, esas mismas concesiones 
la destruían.

Una Elena por otra Elena, bromeó Francisco, como si se tratara de un comen-
tario atinado, y como si el único dolor que habitara en esa casa fuera el de la 
ausencia de la madre, no así el del vacío y el desconcierto, eso que consumía 
a la hija, que ahora se quedaba sin brújula al lado de un viejo que poco o nada 
tendría qué ofrecer de frente al inevitable trayecto final de su vida.

A sus treinta y dos años, Elena no conocía sus virtudes. No tenía ni la más 
remota idea de cuáles eran sus prioridades, o por dónde debía empezar. O bien, 
si todo eso que sentía se trataba simplemente de un montón de elementos 
extraños que se habían juntado de repente, y pronto todo pasaría, así como 
pasan las cosas cuando se está acostumbrado a que los problemas se solucio-
nen solos. 
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Francisco despertó con apenas dos horas de sueño. También conviene decir 
que según se acercan los últimos días de la vida de algunos viejos, las horas 
de sueño se acortan, prolongando así las horas despierto. Puede que esto se 
deba a un proceso natural de querer disfrutar más del tiempo que queda, o de 
apresurarlo, en cualquier caso, da lo mismo. A qué negar que dos horas eran 
poco y esto le provocó una ligera molestia que intentó disimular frente a su 
hija. Los ojos hinchados por el insomnio, la barba gris de varios días sin cor-
tar. Una bata de felpa color mostaza lo cubría de los pies a la cabeza, en donde 
su cabello se había arremolinado y tomado forma de un extraño cucurucho en 
la parte trasera de su cráneo. Se podía apreciar que, debajo de ese capara-
zón hecho de olvido, había un hombre guapo entrado en años. La galanura lo 
abandonó hace tiempo, no se trataba del resultado de un fenómeno reciente 
ligado a la muerte de su esposa. Era algo más, un movimiento lento, progresivo, 
irreversible como la deriva continental, esa ola que lo arrastra a uno hasta 
la última orilla de todo lo que importa, ese lugar extraño en donde se olvida 
la existencia de los espejos.

Francisco se levantó de su cama y ordenó huevos, café y fruta. Acostumbra-
do a tener una empleada doméstica y a su mujer, no tuvo empacho en ordenar 
lo que le apetecía en el instante. La única diferencia que había ahora en re-
lación con aquellos viejos días junto a su esposa y, por qué no decirlo, días de 
opulencia que le permitieron a la familia agenciarse una empleada doméstica, 
era que Elena no sabía siquiera cocinar un huevo frito. Nunca antes en toda 
su vida le había hablado con rudeza a su única hija. Ese día, con dos horas de 
sueño, setenta y tres años de vida a cuestas, sin mujer y sin sirvienta, y con 
mucho pero que demasiado apetito, Francisco gritó hacia lo largo del pasillo 
de la casa: ¡No sirves para nada!

Elena intentó cocinar los huevos que su papá le ordenó al levantarse de la 
cama, pero el escándalo ya se había formado en la cocina, donde una humareda 
se extendió hasta llegar al pasillo, al punto de tener que abrir las ventanas de 
toda la casa, porque le fue imposible regular la llama de la estufa. Del café… 
un olor rancio, carbonizado, contaminó cada cortina y mueble a su paso por 
toda la sala, incluso se había colado a dos o tres recámaras apestando los ro-
peros y las camas. Aquello parecía un incendio sin llamas, un desastre inútil. 
No merecía la pena enojarse por una cosa tan tonta. El incendio impalpable 
pudo haber sido sofocado si ambos personajes se hubieran unido doblando 
esfuerzos, compartiendo una misma preocupación por sobrevivir. Pero ya ni 
siquiera los incendios les alarmaban.



17

¡Pues entonces tú encárgate de cocinar tu huevo, cabrón!, Elena no pudo 
contener el enojo, y respondió al insulto que le habían lanzado, al tiempo que 
notaba cómo sus capacidades, fueran muchas o pocas, se veían rebasadas por 
la realidad. Lo cierto era que ni el padre ni la hija estaban donde querían 
estar. Se desconocían todo el tiempo, deambulaban por la casa como dos con-
trarios acorralando el momento de hacerse daño, de tirar miradas resentidas, 
de demostrar lo infelices que eran el uno con el otro. Solo les eran útiles sus 
habitaciones para llorar.

Francisco era un hombre septuagenario que durante sus mejores años tra-
bajó para proveer a su familia, y eso lo hizo feliz una buena parte de su vida. 
Logró montar negocios que dieron buen dinero, mismo del que ya no quedaba 
casi nada. Hoy no era más que un hombre que, en el último tramo de su existen-
cia, contemplaba la caída de su legado con el aire destructivo de quien atisba 
una catástrofe inevitable. No eran sus hijos lo que en el fondo le preocupaba, 
sino ser tragado de una vez y para siempre por el olvido. 

Elena, por otro lado, comenzaba a darse cuenta de que tenía que empezar a 
vivir una vida por sí misma. Cuando pudo decirle “cabrón” a su padre, recordó 
la única vez que le había dicho “cabrón” a alguien, es decir, a un hombre. Fue 
a su esposo durante la boda de su mejor amiga, cuando lo descubrió saliendo 
del baño del jardín con otra mujer, ambos cautelosos, pendientes de que nadie 
los estuviera mirando. Elena se arrancó las zapatillas y corrió al encuentro 
para tirarle en cara un merecido, aunque limitado, “¡Eres un cabrón, Román!”. 
Esto, desde luego, no fue el motivo de la separación, pues todos se olvidaron 
del asunto dos o tres días más tarde, pero en aquel momento fue un respiro 
necesario. Ahora, al notar el impulso de sus palabras, sintió un ligero alivio. 
Su actitud se había reducido a una suerte de resignación y tristeza, y aquellos 
gritos ya no eran los de la desesperación, sino los murmullos que lograban 
escapar de su pecho con el último golpe al límite de sus fuerzas.

Efectivamente, la palabra “cabrón” evocaba a Elena toda la tristeza de su 
vida. La verdad es que Francisco apenas y escuchó el insulto, y para el caso le 
dio igual, no había razones que le hicieran mover un dedo y así darle una úl-
tima lección a su hija, porque además no había más lecciones para dar a nadie. 
La noche anterior se había prometido a él mismo dormir tranquilo, porque 
era mucha la energía que había destinado al pensamiento del descenso de su 
vida y la disolución de una familia que frente a sus ojos había formado en la 
estricta perfección de las buenas maneras, el trabajo y la disciplina. Le había 
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prometido a la noche entregarle su sueño tranquilo y no lo consiguió. Razones 
sobraban, pues, para estar molesto. Se encerró de golpe en su habitación y no 
volvió a salir en todo el día. 

Elena era una niña que se había quedado sin nada. Aquellos días de la in-
fancia eran un recuerdo distante. Ahora estaba de regreso en casa, y a todo 
aquel que regresa no se le puede mirar de otra forma que con la óptica de la 
derrota. A saber, desde luego, que el regreso también es un viaje. Y era eso, el 
comienzo de otro viaje, el que Elena estaba por emprender.

La mañana siguiente, sobre el comedor de la casa, había una bolsa con pa-
nes de dulce y dos litros de leche fresca. Elena salió de su habitación. Modorra 
y en automático, tomó uno de los panes, se sirvió un vaso de leche fría y se 
sentó en una de las sillas del comedor. Mientras comía le pareció sentirse de 
nuevo en casa, no en el depa de Román, sino en esa casa a la que había regre-
sado derrotada, la de su familia. Involuntarios golpes de humor le atacaban 
por momentos, recordando los viejos días cuando usaba ese ridículo vestido 
rosa y hacía al cuento que bailaba igual de bien en la sala de su casa como 
una bailarina profesional en un gran escenario. Pudo sentir la presencia de 
su madre en la cocina, incluso escuchó el tintineo de los cubiertos que lavaba 
Olga, la empleada doméstica. Se trasladó al pasado, donde ella misma había 
sido parte de otros días, otros juegos. Miró a sus hermanos peleando al fondo 
del pasillo, y los gritos de su padre le parecieron muy familiares. Fue capaz 
de recordar que este sí que solía gritar en casa y se alegró, por instantes, de 
no saber prepararle un huevo. Aquella entrelazada mezcla de evocaciones le 
hizo sentirse como la gran merecedora de la familia, por encima de sus dos 
hermanos mayores. Entonces no estaría ahí como resultado del fracaso sino 
de la victoria que había tenido frente al cabrón de su exmarido y que ahora, 
por designios del destino, volvía al lugar que pertenecía. No había nada que 
lamentar entonces. Los cachetes llenos de pan se le hincharon de felicidad, 
porque había empezado a sonreír. Justo en el momento en que empezaba a 
quedarse tranquila, se preguntó quién había llevado la bolsa con pan dulce y 
los dos litros de leche.

Francisco despertó y salió de su cuarto, y también le dio gusto ver que ha-
bía pan en la mesa. ¿Quién trajo pan?, preguntó con el tono hogareño del pa-
dre que se sabe proveedor, pero que por cortesía agradece el gesto de quien 
lo ha acomodado sobre la mesa. Ese sentimiento lleno de calor que solo se le 
puede sentir a una mañana en casa, donde es posible escuchar a lo lejos las 
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voces de una familia que se apresta a sentarse al desayuno, o sentir cerca la 
urgencia de una madre por tener a sus hijos bien comidos. Francisco, al igual 
que su hija Elena, pudieron percibir la tranquilidad que da, pues, el no sen-
tirse solos. ¿No fuiste tú?, contestó Elena, quien ya se había terminado su pan 
y se encontraba lavando su vaso en la cocina. 

¿Y eso que ahora estás lavando trastes, hija?, contestó Francisco, hacién-
dose el despistado. Me recordó a mamá y a Olga en la cocina, cuando mis her-
manos y yo éramos pequeños, me nació lavarlos. A mí también me pareció re-
cordar a mi familia, cuando ustedes eran unos niños adorables, oye ¿entonces 
tú no trajiste el pan? No, ¿tú tampoco?, preguntó de vuelta Elena, confundida. 
No, yo me acabo de levantar, pero bueno, da igual, ¿ahora si te vas a poner a 
cocinar?, dijo Francisco, bromeando, en buena fe. Claro que no, mejor vamos a 
buscar qué desayunamos, yo te invito, papá.

Padre e hija se dirigieron hacia uno de esos restaurantes que venden desa-
yunos. En el lugar, ambos pidieron el bufé. Se sirvieron jugo y fruta, huevos al 
gusto, café y más pan dulce. Hablaron de lo que harían ahora que uno se había 
quedado sin esposa y la otra se había quedado sin esposo. 

Lo de mamá no me ha sentado nada bien, es como si el destino me estuviera 
advirtiendo de algo, no es posible que Román y yo nos divorciemos y acto se-
guido me quede sin madre, Elena se sinceraba con su papá. Sabes que puedes 
quedarte en la casa, porque es tu casa, hija, pero como no aprendas a coci-
nar y hacerte cargo de las labores, vamos a tener un problema. Veo que con tu 
marido nunca tuviste necesidad de aprender la mínima forma de trabajo, y si 
soy sincero, dudo que lo hagas a estas alturas. Pero ya estoy viejo, tienes que 
entenderme.

¿Por qué no contratas a alguien? Yo veré cómo aportar, propuso Elena. No 
nos queda gran cosa, es decir, no nos queda nada. Todo lo que teníamos se lo di 
a tus hermanos y lo tiraron a la basura. A mí nunca me diste nada, papá, Elena 
se mostró aún más triste. Te lo di todo, pero lo único que a ti te tocaba era 
hacerte de un matrimonio, que es a su vez hacerse de un hombre que provea, 
pero bueno, hemos visto que no funcionó. Esto último enfureció a Elena, quien 
se la había estado pasando muy bien esa mañana. 

El rumor de la derrota la destruía, era como si quisiera culpar a su propio 
padre de toda esa tragedia, la suya, y se sintiera incapacitada por las mismas 
razones de no entender cómo debía enfrentar su regreso, ese viaje que ape-
nas y comenzaba, al lado de un viejo que tendría que cuidar cuando este ya no 
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pudiera atenderse por sí mismo. Luego se maldijo a sí misma y pensó en que 
más que un viaje de autodescubrimiento, sensación de la que había abrevado 
felicidad hacía unos momentos en casa, su regreso era más bien un castigo 
por no saber cómo llevar un matrimonio. 

Después, aventó los cubiertos hacia el plato. Lo único que puedo ofrecerte 
es llevarte a un asilo para ancianos cuando ya no puedas moverte, dijo enfure-
cida. ¿A un asilo?, ¿cómo?, contestó Francisco con mirada de niño asustado. Ya 
lo veré, a su tiempo, papá. ¡Oye, Elena!, ¿y Román?, ¿va a venir? Ahora te estás 
burlando de mí…, Elena empezaba a enojarse de verdad. No, ¿cuál burla? Román, 
mi amigo, quedó de mostrarme su colección de estampitas. ¿Estampitas? ¿De 
qué hablas? Las del Servicio de Correos, ayer quedó conmigo, acuérdate, nos 
dijo que tiene un álbum completo, hasta las del tiraje del sesenta y ocho, ¡las 
más difíciles de encontrar! Elena estaba totalmente desconcertada. 

Papá, ¿fuiste tú quien llevó el pan a la casa hace rato? ¿Cuál pan? La bolsa 
con pan dulce y la leche, papá, comimos pan hace unas horas. ¿Pan? No. Debió 
ser Olga, ya sabes cómo es, le gusta llevarles pan a los niños, ¿Elena, eres tú? 
Qué joven te ves. 

Elena pudo ver con claridad el lugar adonde había llegado. Miró a su padre, 
quien la miraba de regreso con ojos de niño contento, agitando las manos en 
el aire. Luego, se echó a llorar .
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A finales de 2024 se publicó Otra forma de ternura, antología poética 
de la autora suiza de lengua alemana Nathalie Schmid, en edición de 
la editorial Cuadrivio y la Fundación Suiza Pro Helvetia, con versio-

nes e introducción de quien escribe. Los poemas de Nathalie se enhebran en 
las constelaciones íntimas de su experiencia; se trata de una escritura que 
abreva de paisajes cotidianos, interiores y exteriores: la relación de ser 
madre, hija o pareja; la campiña y la alternancia de espacios urbanos y rura-
les, los senderos de bosque, las montañas y lagos. Desde su núcleo propio de 
combustión, sin embargo, los poemas no dejan de emanar ondas concéntricas 
hacia otros ámbitos y temas, entre los que pueden rastrearse modos de ser y 
habitar un país tan peculiar en la dinámica europea; pero también la de ser 
en una de sus cuatro lenguas oficiales, desde un lugar y momento de enuncia-
ción específicos; su voz acompaña y musita, hila desde el poema una forma 
distinta de ternura, como el título de uno de sus poemas, como el vínculo 
entre los abetos y el milano; el ensoñado metabolismo del árbol, en idilio y 
contraste con el vuelo enérgico del ave de presa.

Daniel Bencomo
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gottesauge

du zeigst mir alles
von den wilden bohnen
bis zu den apfelbäumen
deutest die befruchteten kerne
und schätzt die ernte ab
über den wegplatten entfalten
küchenkräuter ihren duft
und wir rätseln über ihre namen
an der sonnenseite hast du wieder
tomaten gepflanzt sorgsam aufgebunden
mit bedacht auf das brennende licht
und die grasnarben
du hast schon so viel umgegraben
und immer wieder gesehen wie es
aus der erde bricht wie hitze und kälte
früchte formen masse verbiegt
das barometer zeigt lufthochdruck
die blaue flüssigkeit sinkt und sinkt
es wird regnen deine frau holt die wäsche ein
und bringt mir flatternd mit einer flut
von worten taschen für all die salate
die ich allein nicht essen kann doch du
hast dich bereits abgewandt um die messer
des rasenmähers neu zu schleifen
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begonia

todo me muestras
desde las legumbres silvestres
hasta los árboles de manzana
señalas el núcleo de la flor polinizado
y estimas la cosecha
las hierbas aromáticas extienden su fragancia
por encima de las piedras del camino
y nosotros adivinamos sus nombres
atado con esmero tu cultivo de tomate
en el lado que el sol baña nuevamente
poniendo atención a la luz abrasadora 
y los restos de yerbas y gramíneas
que has desenterrado tantas veces 
para siempre contemplar de nuevo cómo
brotan otra vez de la tierra cómo el calor y los fríos
forman frutos la masa de aire
doblega al barómetro que marca alta presión
el fluido azul se hunde más y más
vendrá la lluvia tu esposa recoge la ropa tendida
y en una vibrante marea de palabras me acerca
bolsas para todas las lechugas
que no podré comer yo sola pero tú
ya te has dado la vuelta para afilar otra vez
la cuchilla de la máquina de podar



26

Wacholder

Kratzer vom Windspiel an der Haustüre
ein verstopfter Tränenkanal & Treppenhausgeschwätz.
Von irgendwo die Erinnerung an Wacholder. Wirst du
mich auch lieben wenn ich das Gedächtnis verliere’?
Über die Küchenablage flattern Dämonen wie kleine
schwarze Schmetterlinge ihre Schuppen fächern auf.
Nie weiß man wo als nächstes das Licht hin fällt und was
im Schatten liegen bleibt aber man bittet weiter
um die Zuversicht des Himmels 

Enebro

Rasguños de lebrel en la puerta de la casa
un ducto lacrimal ocluido y voces en la escalera del edificio.
Llega de algún sitio el recuerdo del enebro. ¿También
me amarías si yo perdiera mi memoria? 
En los estantes de la cocina aletean los demonios como 
las mariposas negras minúsculas despliegan sus alas. 
Nunca se sabe dónde posará la luz y qué
yace entre las sombras pero se sigue esperando
la certidumbre del cielo. 
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Marguerite Porete

Noch einmal zurück
zum Scheiterhaufen
zu den Verurteilungen
und dem Feuer. Wir
haben noch nicht genug
davon gehört. Solange
uns beigebracht wird
wer eine falsche Frau
ist und wer Eingang
gewährt. Es ist immer noch
dieselbe Propaganda. Wie
bei Marguerite Porete.
Wunder kommen bei ihr
nicht vor ihre Feinde
erhalten keinerlei Antwort.
Die radikalste Haltung
nicht wahr bleibt immer
das Vertrauen in die Liehe.
Gefühle wie Taten. Wenn
sie Reue grezeigt hätte
wäre sie immerhin
zu lebenslanger Kerkerhaft
begnadigt worden. Eine freie
Seele sei nicht anzutreffen
wenn man sie vorlade.
Das war ihre Antwort.
Gutes Verhalten
für die Liebe Gottes
war in Marguerites Augen
nichts anderes als Ausdruck
einer Sklavenmentalität. 
Also wählte sie:
das Feuer.
Um es dahin zurückzubringen
wo es nicht ist. 
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Marguerite Porete

Otra vez
a la hoguera
a las condenas
al fuego. No hemos
escuchado lo suficiente
al respecto. No mientras 
nos sigan indicando
cómo debe ser una mujer
y quién le otorga
acceso a quién. Es siempre 
la misma propaganda. Como
con Marguerite Porete.
En ella no ocurrían 
los milagros sus enemigos no
recibían respuesta alguna.
La posición más radical
verdad que lo es siempre será
el confiar en el amor.
Emociones como actos. Si 
ella hubiese mostrado arrepentimiento
de cualquier forma la habrían 
enaltecido con mazmorra
de por vida. Nadie podría
hallar de frente un alma libre
si es que a ésta se le emplaza.
Esa fue su respuesta. 
Buen comportamiento
en el Amor Divino
a ojos de Marguerite
no era otra cosa que la expresión
de una mentalidad de esclava.
Entonces optó
por el fuego.
Para llevarlo allá
donde no existe.
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Eine andere Form von Zärtlichkeit

Frau Suter holt ihr Messer aus der Schürze
und gräbt vorsichtig einen Salatkopf unter
der Schneedecke hervor. Er entfällt ihren
steifen Fingern und verschwindet im
frisch gefallenen Schnee. Frau Suters
Atem steigt bis in die Baumkrone von dort
tropft es auf ihre Schultern. Im Frühjahr
ließ sie den Ast mit dem Elsternnest absägen.
Krachend fiel er zu Boden. Tagelang
kreisten die Vögel um den Baum
in hellstem Entsetzen ihre Schreie schnitten
durch die Luft silbernes Licht blitzte
von ihren Flügeln. Endlich hält Frau Suter
den Salatkopf wieder in den Händen
zärtlich wischt sie über die Rosette blickt kurz
in den Himmel von dem noch mehr Schnee
zu kommen scheint. Sie bewegt ihre Lippen
und geht langsam zurück ins Haus. Sie sieht
durch den Schnee wie die Tage wieder länger
werden wie das Licht versinkt am Waldrand
wo Pferd und Reiter sich langsam vorwärtsbewegen
an liegenden Kälbern vorbei
deren Atem sich in die Flocken mischt. 
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Una forma distinta de ternura

La señora Suter toma del mandil su navaja
y libera con cuidado la lechuga
de la capa de nieve. La planta se escurre
de sus dedos tiesos y se oculta
en nieve recién caída. El aliento de
la señora Suter asciende hasta la copa del árbol
de ahí gotea hacia sus hombros. En primavera
dejó que talaran la rama con el nido de urracas.
Cayó con estruendo. Por muchos días
volaron las aves en torno al árbol
en su horror lúcido sus gritos tajaban
el aire luz argéntea fulguraba
en sus alas. Por fin sostiene la señora Suter
la lechuga nuevamente en las manos
le limpia con ternura el rosetón mira brevemente
hacia el cielo que amenaza con enviar
más nieve. Ella mueve sus labios
y lenta se enfila a su casa. Mira a través
de la nieve que los días se hacen más 
largos que la luz naufraga en la orilla del bosque
donde caballo y jinete se desplazan con cautela
junto a los terneros que reposan 
cuyo aliento se diluye con los copos.
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MEMORIAL/RESEÑA Néstor Pompeyo
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INVOCACIÓN, ABANDONO 
E ILUMINACIÓN EN 
“NECROMANCIA”,
DE VIOLETA GARCÍA
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La primera vez que escuché a Violeta leer 
un poema fue alrededor de 2012. Por 
aquellos años ella estaba promo-

cionando su segundo libro, Mitología de 
una ciudad enferma (Editorial Ponciano 
Arriaga, 2011), y durante una lectura pú-
blica, decidió, de la nada, compartir un 
críptico texto inédito que parecía es-
conder varias lecturas en clave. De in-
mediato las reconocí casi todas, por-
que… darketos. Sonreí y se me ocurrió 
preguntar, un poco por fastidiarla, si aquello 
hablaba de Rozz Williams y Christian Death. Ella 
frunció los labios, como solía hacer cuando te-
nía que aguantarse una mentada de madre, y solo 
asintió con la cabeza. Ya después se desquitó, pero 
el momento fue valioso porque todavía iban a pasar 
muchos años antes de que Violeta por fin decidiera 
mostrar su obra poética, probablemente la cara me-
nos conocida, incluso entre sus seguidores. Fue mucho 
tiempo después, durante una de sus estancias en Argen-
tina, cuando repentinamente me pidió que le echara un vistazo a lo que hoy es la 
plaquette Brujas (Clara Beter Ediciones, 2019) que, a su vez, forma parte de Necro-
mancia (Clara Beter Ediciones, 2023). Por fin había emergido su nuevo y poderoso 
hechizo. Por fin había decidido mostrárselo al mundo.

Yo siempre he pensado que el arte tiene una deuda con lo grotesco, con lo feo, con 
aquello que la gente no quiere ver. Violeta era consciente de esto y siempre trató de 
reivindicarlo con su obra, pero también con todo su ser. Aquí me voy a permitir un 
paréntesis muy personal, porque me gustaría ofrecer un poco de contexto. Conocí a 
Violeta en la prepa: teníamos dieciséis, diecisiete años. Mi primer acercamiento con 
ella fue, precisamente, motivado porque compartíamos ese interés por lo oscuro, lo 
gótico, lo siniestro. Quizá suene a cliché, pero desde la primera vez que hablamos, 
entendí que había en ella algo que parecía magia. O brujería. Una especie de mag-
netismo en sus palabras, su interacción, su presencia. Señales de esas que solo se 
encuentran en personas muy especiales. Después de la prepa, Viole y yo nos perdimos 
la pista durante varios años. Cada quién anduvo por su lado hasta que, algunos años 
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más tarde, circunstancias como la literatura y el mundillo del arte nos volvieron a 
hacer coincidir. A partir de entonces, el vínculo no hizo más que crecer. Comparti-
mos muchas cosas, la clase de cosas que se comparten en una amistad: largas plá-
ticas, confesiones, letras, arte, tragos, viajes, mucha música, muchos conciertos… 
hablábamos de todo. Y cada persona que teníamos en común parecía compartir en 
silencio la sensación que yo tuve con Violeta aquella primera vez: la de estar ante 
una bruja que no eligió lo oscuro por casualidad. Me explico: los métodos de Viole-
ta no eran ortodoxos. Esto se lo dije muchas veces y siempre me mandaba al diablo, 
porque ella juraba que era pura oscuridad. Y sí, pero no. La oscuridad en Violeta 
fue una elección estética, pero su ética era mucho más elaborada. Es como si ella 
hubiese abrazado la complejidad del mundo en su totalidad, apelando a las sombras 
como una vía para acceder a una iluminación 
dolorosa, pero verdadera. Y ese método lo 
extendía a quienes tuvimos la fortuna de 
compartir lazos con ella, porque Viole, 
en toda su empatía, su generosidad, su 
nobleza, nos mostraba chispazos de luz 
que solo eran posibles si antes se ex-
perimentaba la tiniebla. Por eso cuando 
uno se abandona a la experiencia total, 
inmersiva, de su arte, uno comprende 
que la penumbra en Violeta era un medio, 
un encantamiento ritual diseñado para que 
el lector, el observador, asistiera a sus 
propias tinieblas internas. Ya el que co-
rra con suerte, probablemente sea capaz 
de confrontarlas y emerger de ellas sien-
do otra persona.

Si a mí me lo preguntan, Necromancia 
se trata de todo lo anterior. De escuchar 
esas voces que vienen de escenarios des-
conocidos; de invocarlas, de abandonarse 
a ellas, aunque en el camino nos invada el 
miedo. Escribir este texto es importan-
te para mí por varias razones: primero, 
porque hablar de la obra de Viole siempre 

3
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es una forma de desenterrar su voz, de devolverla temporalmente a este lado del 
abismo, donde tanto la seguimos necesitando. Segundo, porque actos como este se 
convierten en llaves que abren portales: justo los necesarios para que más personas 
tracen su propio pacto con el fantasma inmortal de Violeta García. Y tercero, por-
que esta edición –la única, la definitiva– de “Necromancia” representa un triunfo 
del verdadero amor. Uno que celebro en ritual privado porque me tocó atestiguar el 
agridulce camino que este libro tuvo que recorrer antes de ver la luz por primera 
vez. Infinitas gracias a Pablo Nario, Gito Minore y a la casa editorial Clara Beter, por 
su real compromiso y cariño a la obra de mi amiga.

Como mencioné algunas líneas atrás, este libro supone el primer acercamiento 
oficial que tuvo Violeta a la poesía –solo antecedido por Brujas, cuyos textos se 
incluyen, como ya lo señalé antes, en esta colección–. No obstante, cabe mencionar 
que la autora no era ajena al género, pues lo leía y lo practicaba constantemente y 
eso se nota en Necromancia, tanto por su madurez poética como por el uso del len-
guaje, las formas, los conceptos y las imágenes. El poemario está dividido en siete 
secciones –of all numbers– que, junto con las cuidadosas ilustraciones –también de la 
propia García– confieren al volumen un detallado carácter conceptual que se debe 
experimentar con plena atención. A lo largo del texto, que se vuelve confesión, na-
rrativa oscura y medio de contacto con la muerte, la autora emplea arquetipos del 
horror universal y las estéticas góticas para proponer una lectura nueva: una suerte 
de aproximación personal que es al mismo tiempo exorcismo, erotismo y maldición. 
Los textos de Violeta demuestran no solo un dominio absoluto de la imaginería os-
cura, sino un compromiso real con lo macabro. Como si en cada verso se empeñara en 
reivindicar ese lado que pocos se atreven a ver, sea por miedo, por repulsión o por 
mantener la máscara de la normalidad. Como si decidiera señalar, con su palabra de 
hechicera, las virtudes de lo siniestro. No es la luz en la oscuridad: es la capacidad 
de lo oscuro por ofrecer su propia calidez. A veces incluso disfrazada de abrazo 
gélido y mortuorio.

Es difícil elegir una sola muestra que represente el entramado universo poético 
de Violeta, pero a continuación, por puro significado personal, me gustaría trans-
cribir el poema que referí al inicio de este texto. Aquel que, una tarde de 2012, me 
llevó a formular una pregunta imprudente que me granjeó una silenciosa, discreta, 
pero perfectamente distinguible mentada de madre. El texto se titula “(1334)”:
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La presión
aplicada correctamente
sobre las sienes y el pecho
sobre el pubis y el sentimiento
puede por constante
ser un dulce corrosivo
que nos lleva a desangrarnos en la tina
o a colgarnos
(las pastillas también son eficaces)

1. Sentirse solo
2. Sentirse infeliz
3. Sentirse atrapado

NOTA: el 90 % de la población es propenso.

Por cosas como esta es que me atrevo a asegurar que el ardor de Violeta García 
no se apagará. Porque ella supo hacer de su flama un incendio, uno que alcanza a 
iluminar más allá de la Muerte, como una centella que ruge fuego en la tiniebla de 
la noche. Una esfera de lumbre que no se puede contener en una caja de madera. Una 
canción lúgubre, eterna, que con cada sílaba nos invita a seguir viviendo y muriendo 
con ella.

Estés donde estés, Viole, gracias por todo. Te quiero un chingo.

Ilustraciones de Cynthia Leticia Guerra Aguirre

1. Gárgola. Técnica: Tinta y lápiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
2. Un ramo de ironía. Técnica: Tinta y lápiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
3. Alma en condena. Técnica: Tinta y lápiz. Medidas: 14 cm x 21.6 cm
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Este es el 
esqueleto 
de una 
hoja
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Se agacha con lentitud y toma una hoja que se ha caído del naranjo 
más grande del jardín, la sujeta por el tallo cuidadosamente con la pun-
ta de sus dedos pulgar e índice, luego con la otra mano señala y dice: 

–Este lado de la hoja se llama haz, y este otro envés. La línea que va
aquí en medio es la nervadura central, y estos hilitos son las nerva-

duras secundarias. La parte más ancha es el limbo.
Deja la hoja en el suelo y recoge el resto de otra que también se
encuentra al pie del árbol.
–Este es el esqueleto de una hoja, solo se ven las nervaduras. Le da 

la hoja cuidando de no romperla.
La Canela, echada, los observa desde la sombra del patio.
Él se levanta y va a abrir la llave del agua. Comienza a regar las plan-

tas mientras ella entra a la casa, va a guardar la hoja en una caja de 
madera donde conserva toda clase de objetos pequeños, desde canicas 
transparentes, hasta piedras muy lisas y redondas de los ríos que han 
visitado.

Cuando su hija vuelve, él está tirado sobre el pasto húmedo; la Canela 
lame la cara de su amo mientras el agua corre. Hay un aroma dulce que 
se mezcla con el olor a hierba mojada. El polvo que se desprendió de las 
plantas flota brillando en el aire.

–Desearía que mi padre, después de estar un tiempo en la tierra, 
fuera como el esqueleto de una hoja: limpio y liviano .
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Jailbreak
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Jampier trabaja desde los diez años; le molesta, pero le gusta más que ir a 
la escuela, porque vendiendo puede andar por la calle, ver a otros niños 
en las plazas, algunos paseando y otros trabajando, como él. Aunque tiene 

que dedicarse a vender congeladas, canchitas o maní, cualquier cosa, siem-
pre hay un momento del día en el que puede ser libre de hacer lo que quiera 
con su tiempo y su dinero, no como en la escuela, donde tiene que seguir ins-
trucciones en todo momento. Siempre que llega a cierta cantidad, se compra 
alguna golosina, a veces un helado, a veces una porción de wantan frito o, 
mejor aún, se da una escapada para ir al local de don Jacinto donde alquilan 
Playstation y computadores donde juega Roblox. De grande quiere ser un ga-
mer profesional.

Su padre insiste en que la escuela debe ser su prioridad, pero Jampier 
siente que en su casa se ponen más contentos cuando llega con dinero que 
cuando llega con sus notas, que son regulares. A sus 12 años lo tiene claro: 
aunque los adultos digan que la escuela, que la familia, que Dios, lo que ver-
daderamente importa es el dinero.

Aquel 14 de febrero todo transcurría con normalidad. Jampier portaba los 
treinta globos con helio que su mamá había inflado durante toda la mañana. 
Esperaba escuchando el ruido de la ciudad, tan tupido que parecía silencio. 
Había mucho ajetreo ese día, no se preocupaba, sabía que en esa fecha la mer-
cancía casi se vendía sola pero, en el fondo, había algo que no lo terminaba 
de convencer, tenía una inquietud en la cabeza: había cuadrado encontrarse 
en Roblox con Marcelo, una amistad que había hecho en el videojuego y si no 
acababa los globos a tiempo, tendría que dejarlo plantado.

Jugaban Jailbreak, un juego de rol de policías y ladrones donde el reto es 
escapar de la cárcel o impedir que se escapen, respectivamente. Jampier se lo 
tomaba muy en serio. Aunque no tenía mucho tiempo para jugar, cuando podía, 
lo hacía con mucha determinación. Tenía ya dos años jugando, se las había 
arreglado para convencer a su papá de que lo autorizara, pues va dirigido a 
un público adulto.

−Si puedo trabajar, puedo jugar Roblox, yo lo pago con el dinero que gano−, 
le dijo para convencerlo.

Le gustaba jugar en el rol de ladrón. Sentía que vivía la emoción de arries-
gar la vida, pero sin hacerlo realmente, se sentía libre, sin miedo de morir 
ni equivocarse, burlando la autoridad; esa que en la vida real no se había 
atrevido a desafiar. Pero esa tarde de viernes tendría que sacrificar esa di-
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versión. Trató, con mucha fuerza, de mantener la calma, pero al cabo de un par 
de horas, hacer ese sacrificio le molestaba; con el verano tan regio que hacía 
allí afuera y viendo cómo las plazas se inundaban de vendedores de globos 
que salían hasta de debajo de las piedras y que además ofrecían pompas de 
jabón y juguetes voladores, se ponía de mal humor.

La frustración se le notaba, no estaba vendiendo tan rápido como imagi-
naba que lo haría esa mañana. Y realmente no era tan difícil, casi no tenía 
que insistir, su cara tierna bastaba para convencer a la gente. Vendió un par 
de globos y se compró un helado de coco, pero no estaba tranquilo, el helado 
no le sabía tan rico y él sabía que en el fondo era porque no lo quería, lo que 
realmente deseaba era ir a jugar Jailbreak, soñaba con seguir volviéndose 
bueno en los videojuegos, conseguir su propia computadora, ganar un concurso 
y ayudar a toda su familia.

Mientras se comía su helado, una curiosa escena se presentó ante sus ojos: 
un perrito callejero (alguna cruza de maltés con Poodle o alguna otra raza 
pequeña) corrió a toda velocidad para robarle una salchipapa a un niño que 
paseaba en un carrito por la plazuela Francisco Bolognesi. Después de pegar 
grititos de sorpresa, los tutores del pequeño le aventaron agua al perro, que 
al fin se fue, mojado pero orgulloso de su exitosa cacería, con el bocado en 
el hocico.

Jampier se sintió inspirado. Aquel perro era como él, pequeño pero bien 
callejero. Y entonces supo lo que tenía que hacer: tenía que deshacerse de los 
globos e ir a luchar por lo que deseaba. Pensó en pedirle a alguna persona que 
se los cuidara, pero inmediatamente desechó la idea, pues supuso que se los 
iban a robar. La opción que más le convenció fue, como el perro, sacrificar el 
pellejo, burlaría incluso a sus padres y dejaría volar libres los veintitantos 
globos restantes antes que sentirse traicionado.

Estaba muy nervioso, sentía sus propios latidos retumbando en su cabeza y 
la cara caliente. Cerró los ojos e intentó soltarlos, pero fue difícil deshacer 
el nudo de la cabuya que los unía, pues su madre, como si hubiera intuido las 
intenciones de Jampier, la había afianzado con especial determinación a su 
muñeca.

De pronto se sintió observado. Todos los que trabajaban en esa plaza lo 
conocían a él y a su familia, pensó que lo delatarían, así que salió corriendo 
a toda velocidad rumbo al local de don Jacinto y allí afuera, como pudo, se 
los sacó. Todos juntos, los globos, fueron subiendo al cielo, y Jampiér los fue 
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siguiendo con la mirada. Al fondo, podía ver las laderas de Los Andes, cobi-
jadas por nubes grises de tormenta. La lluvia aún no llegaba hasta acá, hacía 
sol de este lado y ese resplandor iluminaba las montañas lluviosas, justo de 
frente, y el conglomerado de globos flotantes emitía resplandores metálicos, 
rosados, de todos colores, que contrastaban con el púrpura saturado de las 
montañas mientras avanzaban lentamente. Cientos de pies abajo, Jampier los 
miraba fascinado, pensando que era muy bonito cuando las cosas aparecían 
donde no se suponía que uno las encontraría normalmente.

Irónicamente, sentía que se había quitado un peso de encima y se dispu-
so a jugar. La adrenalina del momento lo mantuvo más que alerta durante las 
dos horas que estuvo jugando, obtuvo su puntuación más alta en meses. Junto 
con su amigo Marcelo, burlaron tantos policías como pudieron y al final de la 
partida Jampier estaba realmente satisfecho, si seguía así algún día podría 
cumplir su sueño de ganar plata jugando.

Evidentemente, dos horas después de haber desaparecido de su lugar de 
trabajo, su madre lo buscaba, cincuenta por ciento preocupada, cincuenta por 
ciento molesta, pues ya se las olía. Naturalmente fue a buscarlo al local de 
don Jacinto, donde lo halló ya pagando sus dos horas de computador. Lo sacó 
tirándole una oreja. Don Jacinto no dijo nada, pues ya estaba acostumbrado a 
ver padres regañando a sus hijos por gastarse en su local lo de los mandados. 
Jampier inventó una excusa, le dijo que una pandilla de adolescentes le habían 
quitado los globos. Su madre, aunque alterada por la pérdida del dinero, le dijo 
que si lo habían robado, entonces fueran a la policía a hacer la denuncia. Sin 
ganas de hacer el enredo más grande, y con miedo de que alguien que lo cono-
ciera lo delatara, Jampier admitió haber soltado los globos voluntariamente. 
Su madre enfurecida le dijo que en la casa se iban a arreglar.

Pararon a un tuk-tuk y lo abordaron rumbo a la casa, donde esperarían a 
que llegara su padre para hablar de lo ocurrido y acordar un castigo. Para su 
sorpresa, llegando a la casa no había energía eléctrica, de hecho no había 
en toda la colonia, así que decidieron ir a merendar a casa de la abuela, que 
vivía en la colonia aledaña. Mientras cenaban en familia, Jampier narraba su 
coartada:

−Los globos no se estaban vendiendo, estoy seguro de que si me vuelvo lo 
suficientemente bueno yo podría trabajar con los videojuegos.

En la tele un noticiero local reportaba que la falta de energía eléctrica 
en un par de urbanizaciones de la periferia de la ciudad era ocasionada por 



un generador eléctrico que había hecho corto circuito después de que unos 
globos metálicos, conducidos por los fuertes vientos, habían terminado en-
redados en el cableado.

Su madre lo veía incrédula, estaba enfurecida, pero a la vez se sentía con-
flictuada al castigarle, pues sabía bien a todo lo que se exponía su hijo en la 
calle. Se limitó a darle un pellizco retorcido para desahogarse.

−Más vale que te saques esa estupidez de los videojuegos de la cabeza. 
Perdimos más de trescientos soles, y todas las ganancias. No vas a poder jugar 
videojuegos lo que resta de vacaciones, tendrás que ir a trabajar para pagar 
lo que has perdido, chibolo, y hay de ti si vuelves a hacer algo así, yo misma 
voy y te entrego a la policía.

Jampier había tenido un día lleno de adrenalina y se había salido con la 
suya. Recordó, una vez más, lo importante que es el dinero, así que asumiría su 
castigo, pero no dejaría de hacer lo que más le gustaba. Su artimaña le había 
salido cara, aunque había un par de aspectos que le brindaban consuelo, había 
aprendido que incluso siendo un niño existía en él la voluntad suficiente para 
poner la ciudad de cabeza; y la imagen de los globos ascendiendo al cielo y 
decorando el paisaje que veía a diario, le recordaba esa sensación de ligereza 
que había estado persiguiendo y no podía dejar de repetirla en su cabeza .

45



PAUSA GRÁFICA

Los extremos se entrelazan
Año de producción: 2023

@cutzi_grafica_colectiva

Alelí Méndez



Título
del
artículo

MÚSICA Miguel Díaz

47

RADIO
MADIGAN



48

DeBÍ TiRAR MáS FOToS
Bad Bunny, 5 de enero de 2025

Bad Bunny, sin miedo a equivocarme, es el artista latino más fa-
moso del momento. Su ascenso ha sido sorprendente desde su 
aparición en redes sociales allá por el 2016. Fue ganando algo 

de fama con apenas algunos sencillos y videos musicales; y tardó un 
par de años en publicar su álbum debut X100PRE (2018). A partir de ahí 
fue ganando una enorme popularidad, primero en toda Latinoamérica, y 
de la noche a la mañana, llegaron los números uno, primero en Estados 
Unidos y luego a nivel mundial, sin dejar de cantar en español y sin mu-
darse de país. Desde entonces, Benito Antonio Martínez Ocasio ha sido 
amado por millones, y odiado con semejante pasión por sus detracto-
res, en especial por gente que veía en el reguetón un peligro para los 
valores conservadores y el “buen gusto” musical. Más allá de filias y 
de fobias, Benito ha ido construyendo su propio estilo dentro de la mú-
sica urbana, redefiniendo el reguetón y abriendo las posibilidades de 
experimentación de la música latina. 

	 DeBÍ TiRAR MáS FOToS es su última producción, y ya desde la ima-
gen de la portada nos remite a la vida cotidiana de Latinoamérica: el 
platanar mecido por el viento y dos sillas de plástico vacías. La música 
y las letras de este álbum, aunado a una producción impecable, nos trae 
a un nuevo Bad Bunny, al que a continuación intentaremos aproximarnos. 
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“NUEVAYoL” empieza con el clásico de la salsa “Un verano en Nueva 
York” de El Gran Combo de Puerto Rico. A los pocos segundos se vuelve 
un electro-reguetón sobre la inmigración, retratando a los puertorri-
queños de Washington Heights, y citando “El Malo” de Willie Colón, para 
hablar de su fama mundial, preguntándose retóricamente: “¿Cómo Bad 
Bunny va a ser el rey del pop?”, y se contesta: “Con reguetón y dembow”. 
Esa fórmula exitosa está presente en este álbum, sin embargo es tam-
bién algo más, desmadre con sabor local. “VOY A LLeVARTE PA PR” es ce-
lebración al bellaqueo (“Hey, que viva la putería”) y la identidad (“Esto 
es PR, mami/ Aquí nací yo/ y el reguetón”), entre arreglos de producción 
con ruidos de sirenas y ritmos machacones para perrear hasta el sub-
suelo. En “BAILE INoLVIDABLE” se introduce con una voz profunda y unos 
sintetizadores ondulantes de una melodía pop en una sabrosa salsa mo-
derna, bajo el lema “Mientras uno está vivo, uno debe amar lo más que 
pueda”. Benito nos empuja a la pista de baile, y su orquesta nos mueve 
a un son irresistible donde el baile es la vida, y nuestra bailadora es 
la nostalgia (“La vida es una fiesta que un día termina/ Y fuiste tú mi 
baile inolvidable”). “PERFuMITO NUEVO” es un pop urbano techno dembow 
que aborda con coquetería y erotismo el tema del deseo. Bad Bunny ha 
escrito un repertorio de personajes femeninos en sus canciones: mu-
jeres independientes o sexualmente liberadas, bellaquitas que buscan 
amor o sexo sin ninguna excusa. Igual que en “WELTiTA”, puro bellaqueo 
tropical, con su picardía y albureo, y la interpolación de “La Flaca”, de 
Jarabe de Palo, y la voz de Isabela, cantante de Chuwi, proyecto musical 
indie de PR, que añade guitarras, percusiones y coros. “VeLDÁ” es otro 
reguetón sobre sexo bellaco, con un montón de glitches electrónicos y 
unos bajos para romper ventanas, más bichotes y bichotas hipersexua-
les de internet, y dos nuevos reguetoneros: Omar Courtz y Dei V, más la 
leyenda, Wisin.
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“EL CLúB” empieza como si fuera una canción sobre pasarla bien en 
el antro, pero de repente se vuelve sobre acordarse de los ex, desde 
el punto del perdedor, de aquel que no superó la relación. De a poco la 
melodía pop desemboca en beats de house. “KETU TeCRE” es otra vez re-
guetón de niñas malas, empoderadas, tipo “Ella baila sola”, pero aquí es 
malcriada y engreída. Rompiendo corazones sin piedad, bailando suel-
ta en la fiesta. “BOKeTE” es la misma diatriba contra la bellaquita que 
no le ha correspondido, en medio de arreglos pop de sonidos dulces y 
atmosféricos, aparece la amargura del amor perdido (“un día te va’ po-
nerte vieja/ Va’ a mirar pa’trá y te vas arrepentir), y haciendo del amor 
una metáfora de la situación de precariedad del gobierno en la isla (“tú 
ere un boquete en PR, por eso te esquivo”) entre ecos y progresiones 
alternativas que a ratos se vuelve bachata y luego casi es vaporwave. 
“KLOuFRENS” es otro perreo para los amores de verano; el mismo enamo-
rado, clavado y dolido por haber sido ghosteado por otra chica, sufrien-
do al pensar en que lo han reemplazado por otro, justo en el momento 
en que más la quería. Mientras que “TURiSTA”, la décima pista, resume 
los afanes románticos de Benito. Es una interpretación asombrosa del 
lamento de amor por quien hizo de su corazón una simple atracción tu-
rística (“En mi vida fiesta turista/ Tú solo viste lo mejor de mí/ Y no lo 
que yo sufría”). Es un bolero de calculada producción atmosférica, que 
igual introduce ecos y tonadas a lo Frank Ocean, junto a los requintos 
y la sensibilidad de Los Panchos. Una de las piezas mejor logradas del 
álbum. 

Esa sensibilidad folclórica es más directa en “CAFé CON RON”, una 
plena puertorriqueña tocada por Los Pleneros de la Cresta con la euforia 
de la música latina y el ron festivo. El son latinoamericano y la música 
jíbara también están en “PIToRRO DE COCO”, una oda al amor perdido y 
las fiestas populares de Puerto Rico, con esos arreglos de guitarras en 
un remolino de requintos envolventes. Los comentarios críticos y po-
líticos de Benito quedan patentes en “LO QUE LE PASÓ A HAWAii”, donde 
esa salsa progresiva vuelve el canto jíbaro contra la gentrificación y el 
despojo colonialista de PR por parte de Estados Unidos, en un final épico 
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de orquesta y coros que erizan la piel de cualquiera que logra entender 
su llamado a la resistencia social y política. “EoO” es otra vez perreo 
hasta suelo, dembow con coros r&b y techno-twerking. 

Las dos últimas canciones del álbum son pura nostalgia. En “DtMF”, 
con su nuevo pop urbano que convive con el dembow y la bomba, Bad 
Bunny anhela retener algo de lo que ya se fue, y habla de la alegría de 
poseer la identidad y los recuerdos (“Debí tirar más fotos de cuando te 
tuve / Debí darte más besos y abrazos las veces que pude”). Y la última, 
“LA MuDANZA”, es un poema sobre la trasterrancia y el regreso al país 
natal. Plena puertorriqueña de alta calidad sobre la identidad latina y 
la resistencia política, donde el freestyle de Bad Bunny escarba su or-
gullo borinquen, con todo y bandera azul clarito.

En este trabajo Bad Bunny crea una colección de composiciones que 
refleja una búsqueda más honesta y lograda. Toda una apuesta al recuer-
do y el rescate de la propia identidad, una reflexión sobre su propia 
historia. Es sorprendente su enorme capacidad de integrar géneros y 
estilos distintos, sin traicionar el propio. Este es un álbum que regresa 
a las raíces del artista, a la música caribeña y a ritmos puertorriqueños 
como la bomba y la plena; no solo rescata esos sonidos, también trae 
a la calle y las pistas de baile el mensaje de resistencia social y po-
lítica que siempre ha acompañado a esos géneros. Después de su éxito 
internacional, Bad Bunny parece volver a su refugio en la isla, y volcar 
su energía y talento en la música originaria de su pueblo, sin pasar por 
alto las problemáticas importantes para sus connacionales. DeBÍ TiRAR 
MáS FOToS es también su trabajo más íntimo hasta el momento, a la 
par de que es un disco para y por su gente, sin dejar de ser una apuesta 
internacional, llevando orgulloso sus raíces a otro nivel, renovando de 
paso al reguetón y la música pop .
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Como menciona Annette Kuhn, retomando a Claire Johnston, en el cine clá-
sico las mujeres no cuentan sus propias historias y tampoco controlan sus 
propias representaciones. Sus imágenes, por el contrario, están “ideoló-

gicamente instaladas en función del patriarcado” (1991:103). La voz femenina está 
sistemáticamente ausente o subsumida al discurso masculino dominante.

Para intentar plantear la cuestión, es posible recurrir a la analogía que hace Te-
resa de Lauretis (1992) sobre el lugar de las mujeres en el relato Ciudades invisibles 
de Ítalo Calvino. Ésta apunta a la atinada reflexión sobre el lugar de las mujeres 
en la construcción y edificación cultural y civilizatoria que ha negado no solo la 
existencia y realidad de las condiciones materiales, concretas, de las mujeres sino, 
además, vuelve evidente su exclusión y negación como sujeto histórico al ubicarle 
en el lugar de objeto. Cabe señalar que no se trata de cualquier objeto, sino el de 
“representación y soporte” de la mirada y del deseo impulsor de la historia, la cul-
tura y la civilización.

Es ahí donde se plantea el problema político del continuo movimiento de cosi-
ficación y alienación/enajenación femenina, es decir, el de su conformación como 
“signo (/y) valor” y, de alguna manera, como objeto/imagen de consumo, de desecho, 
intercambio y transacción, es decir, como propiedad y mercancía.

Sin embargo, Teresa de Lauretis, desde la teoría feminista, nos da herramientas 
para reflexionar sobre la posición de “la mujer” en el lenguaje y en el cine como 
“espacio vacío (…) no representado, no simbolizado y así robado a la representación 
subjetiva (o a la auto-representación)” (1992:19) de las mismas mujeres. Es ahí don-
de encontramos que el cine toma un giro revelador como dispositivo de producción 
subjetiva al mantener implicaciones políticas no solo dentro sino también fuera de 
la representación, como bien lo planteaba ella misma.

Por ello, vale la pena hacer un breve recuento de algunas “historias de mujeres” 
llevadas al cine como ejemplos de la construcción de representaciones y sus al-
cances. Retomaremos algunos ejemplos de trayectorias de mujeres psicoanalistas, 
artistas y directoras para plantear una lógica de la representación.
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Una de las referencias femeninas recuperadas desde la historia del psicoanáli-
sis es la escritora rusa Lou Andreas Salomé. De los primeros registros (y más im-
portantes) en el cine de esta mujer se encuentra una producción italiana de finales 
del siglo XX: Más allá del bien y del mal (1977) de Liliana Cavani, basada en el libro del 
filósofo Friedrich Nietzsche y que le otorga el nombre al filme. Una película más 
aparecerá treinta años después con el nombre de El día en que Nietzsche lloró (2007) 
de Pinchas Perry basada en la historia de Irvin D. Yalom. En estas producciones, ella 
no solo aparece vinculada al filósofo sino también al joven poeta austriaco Rainer 
Maria Rilke. Ambas creaciones, la primera de una realizadora mujer y la segunda de 
un hombre, vinculan a la teórica Lou Salomé con el filósofo alemán y con el joven 
poeta como tercera en discordia. No es ella la figura principal, pero sí la que hace 
avanzar la trama. Posteriormente, es realizada la película Lou Andreas Salomé (2016) 
por la alemana Cordula Kablitz-Post, una reciente producción que se desarrolla en 
torno a la vida de Lou, desde su infancia como personaje principal en un intento de 
hacerle justicia.

Otro de los ejemplos es el caso de otra rusa, la psiquiatra y psicoanalista Sa-
bina Spielrein. Te doy mi alma (2003)1 de Roberto Faenza y Un método peligroso (2011) 
de David Cronenberg inscriben la participación de Sabina en el lugar de paciente y 
amante incómoda del médico psiquiatra Carl Gustav Jung. Está presente también el 
elemento de tensión entre él y el padre del psicoanálisis. Los filmes no se detienen 
en las grandes aportaciones pioneras de ella en el campo de una teoría psicoana-
lítica en ciernes. La diferencia entre ambas es que la última, la más conocida, es 
llevada al cine a partir del historial clínico y psiquiátrico de Spielrein, y de la 
correspondencia (visión del caso) entre dos hombres (Jung y Freud). El otro filme 
parte de una visión romántica del encuentro, retoma en su narrativa algunos de los 
diarios escritos por Sabina. Aun así, se resta importancia, además (como en el caso 
de Lou), al lugar de las mujeres en la historia del psicoanálisis al considerarlas solo 
como pacientes, musas, enfermas, locas e histéricas, y no como teóricas y pares de 

1  El filme también fue traducido al español como Almas al desnudo.
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los científicos hombres. Una producción previa a ambas, el documental Mi nombre 
fue Sabina Spielrein (2002) de la alemana Elisabeth Márton recupera la trayectoria 
de Spielrein a través de sus intercambios epistolares sin negar ni ocultar sus con-
tribuciones.

Es interesante que las dos producciones que recaen directamente sobre la vida 
de ambas mujeres en un intento de sacarlas del olvido y recuperar la importancia 
de sus trayectorias son de dos mujeres realizadoras alemanas. Ambas, mujeres di-
rectoras. Con estos ejemplos podemos inferir que, no en pocas ocasiones, las tra-
yectorias de las mujeres son vinculadas a los hombres con los que mantienen rela-
ciones afectivas. Efectivamente, este no es el problema principal, la complicación 
acrecienta cuando se les delega a un papel “secundario”, disminuido, de musas o 
amantes, ocultando con ello las trayectorias “reales”, habilidades intelectuales, 
contribuciones teóricas y políticas, es decir, la relevancia más allá de sus compa-
ñeros varones. Este ejercicio reiterativo que suele invisibilizar o matizar el lugar 
de las mujeres ha contribuido a la construcción “recortada”/porcionada de la re-
presentación femenina.

Ni las mujeres más representativas, referentes del feminismo mundial, eluden 
las cadenas que atan sus proyectos vitales al de sus amantes. La vida de Simone de 
Beauvoir queda plasmada en el cine bajo el título Los amantes del café Flore (2006) del 
director Israel Ilan Duran Cohe. Eso tienen en común, eso son todas ellas: amantes, 
y no pocas veces, amantes incómodas. Deseantes, pero sufrientes, no gozosas. Pre-
sas del amor, de sus pasiones, del deseo. Sus obras, desarrollos teóricos, críticas y 
escritos diversos quedan subsumidos a sus dramas afectivos, amorosos. Hecho que 
no ocurre de la misma manera para el género masculino.

Un aspecto que puede ser relevante en la construcción de estas narrativas es la 
tensión que se produce entre la literatura o la escritura biográfica en general y la 
vida de las mujeres, en este caso artistas, y el cine. Cuatro casos queremos apuntar. 
El de la italiana Tina Moddotti, el de dos pintoras mexicanas, Frida Kahlo y María 
del Carmen Mondragón, mejor conocida como Nahui Olin, y el de la escultora francesa 
Camille Claudel. Las historias de estas mujeres se encuentren entre las páginas de 
libros como Tinísima (1992) o Las siete cabritas (2000) de la escritora Elena Ponia-
towska, Nahui Olin (2018) de Adriana Malvido y Camille Claude (1997) de Anne Delbée 
como esfuerzos de escritoras e investigadoras en forma de novelas biográficas, 
aunque no autobiográficas. 
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No negamos, por supuesto, el trabajo de investigación que antecede la reali-
zación fílmica. Sin embargo, es interesante que las primeras realizaciones cine-
matográficas sean anteriores a estos escritos. En el caso de la escultora francesa 
encontramos La pasión de Camille Claudel (1988) de Bruno Nuytten y Camille Claudel 
1915 (2013) de Bruno Dumont, ambos directores franceses, esta última con Juliette 
Binoche como la escultora. La primera, basada en los comienzos artísticos de Cami-
lle en su juventud, pone énfasis en su apasionada relación amorosa con August Rodin, 
y la otra, posterior a esta relación, cuando la escultora se encuentra ya instalada 
-internada- en el Hospital psiquiátrico de Ville Ëvrard. Aquí también la institución 
psiquiátrica se erige como método de control de los cuerpos y de las mentes, es-
trategia de contención que opera de forma particular para las mujeres.

Presas y locas, lugares comunes para ellas como formas de control de los cuer-
pos y las mentes. Fragmentos de vida; vida fragmentada entre la pasión y la locura 
inscrita en el arte. Resonancias constantes en las historias de las mujeres. El caso 
de Carmen Mondragón –Nahui Ollin–, pintora mexicana no escapa al destino común. 
La película mexicana Nahui (2020) de Gerardo Tort es un intento reciente de recons-
truir esa trayectoria que concluye, sin más, en la locura y la soledad.

De la internacionalmente famosa artista se siguen, al menos, tres producciones 
más, Frida (2002) de Julie Taymor con Salma Hayek interpretando a la pintora, Frida. 
Viva la Vida (2019) del italiano Giovanni Troilo, y desde México Frida Kahlo (1971) 
de la cineasta de la primera generación del Centro Universitario de Estudios Cine-
matográficos (CUEC), Marcela Fernández Violente, un interesante cortometraje que 
recupera y construye la narrativa cinematográfica partiendo de la obra plástica 
de la pintora. Como este último, el primer documental que encontramos, realizado 
en torno a las figuras de dos de las artistas mencionada, Frida Kahlo y Tina Modo-
tti (1984), es presentado por la teórica de Placer visual y cine narrativo (1975) Laura 
Mulvey2. Esta producción no se inscribe como “novela biográfica” y quizá difiere 
de ella. Propone, mediante el uso del archivo fotográfico y la exhibición de obras 
de las artistas, recuperar las trayectorias de estas mujeres. No hablar por ellas, no 
representarlas, dejar que sus obras las presenten.

2 En colaboración con Peter Wollen.
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Así, aunque el rol de las mujeres en las grandes narrativas se ha difuminado y 
las imágenes que se han construido aparecen fragmentarias, incompletas y distor-
sionadas, existen algunas propuestas de reconfiguración de las representaciones 
de las mujeres también en el campo de la creación y producción cinematográfica.

Como bien señala De Lauretis, los efectos de ello aparecen como aspectos fun-
damentales y de amplio alcance en la constitución subjetiva que atraviesa no solo 
el lugar destinado a las mujeres como objeto de intercambio sino el de su confor-
mación [o no] como sujeto (de la historia, del lenguaje, de la acción, de derecho, 
social y político).

Sobre la trayectoria de directoras de cine que rompe con esta lógica de repre-
sentación para pasar a una propuesta de autorrepresentación se encuentran dos pro-
ducciones recientes: el documental “Be Natural: the untold story of Alice Guy-Blaché” 
(2018) de Pamela B. Green, que recupera la historia de la realizadora pionera del 
cine. Ella, contemporánea de Georges Méliès, es la primera en hacer uso del montaje 
en “La fée aux choux” (1896) traducida al español como El hada de los repollos, anterior 
al muy famoso “Le voyage dans la lune” (El viaje a la luna) (1902). El otro filme es el de 
Varda por Agnès (2019) de la directora francesa Agnès Varda en conjunto con Didier 
Rouget.

Todas, excepto, quizás, esta última, son recreaciones de las trayectorias de di-
chas mujeres. Reconstrucciones, muchas veces, desde “la ausencia”, es decir, pos-
teriores a ellas o, mejor dicho, post mortem. Además de los que se proclaman docu-
mentales, casi todas podrían ser catalogadas de ficción novelada. Tal vez, excepto 
la última, que pareciera ser un recuento de la propia trayectoria contada desde ese 
lugar, la primera persona. De todas las mencionadas, solo la de Varda es hecha con 
su presencia, es la única que se ocupa de “presentarse” de manera consciente, de 
“autorrepresentarse” para la posterioridad. Es la única, quizás, que se hace respon-
sable de sus imágenes, de su imagen en y ante la pantalla, como aparece mostrada 
en algunas tomas de este último filme antes de su muerte. Tomada de espalda, sen-
tada frente a la pantalla, mirando lo que ha producido y, detrás de ella, la cámara, 
el espectador. 

Todas las demás tuvieron que ser reinterpretadas. Los vacíos tuvieron que ser 
llenados para otorgar la ilusión del cierre. El yo (ella-otra) se revela “completado” 
(como ilusión) mediante la imagen. Esa de la pantalla fue aquella mujer, o en el me-
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jor de los casos, como esa que miro ahí. Esa (así) fue su vida. Muchas veces, no hay 
continuidad en el relato, en el legado. Aunque quizás, podríamos afirmar, pueden 
ser integradas a la gran genealogía feminista. 

Como podemos percibir en este simple y breve recorrido, el cine ha sido partí-
cipe y parte importante del reconocimiento de estas mujeres y, de manera indirec-
ta, de la difusión e interés sobre una parte de sus obras. Como podemos corroborar 
también, el legado artístico ha tenido la función, como testimonio, de preservarlas 
dentro de la historia aun después de su muerte orgánica, de salvarlas del mutis-
mo y del olvido impuesto para tantas otras. ¿Qué pasa entonces con esas otras cuyo 
legado no es necesariamente una obra de arte? Es ineludible volver la mirada, sí, 
pero ya no solo es el hecho y los números, el carácter cuantitativo, “objetivo”. Sumar 
nombres y fechas. Añadir y recuperar historias. No es suficiente. Ahora es también 
el efecto que ha provocado tal incorporación al “imaginario femenino”, es decir, la 
especificidad contenida en la forma que ha tomado el “cine de mujeres”. Su aspecto 
explícitamente político, subversivo. 

Aún hay más. Y es que no puede representarse a quien está presente. La ausencia 
es una forma de “estar”, permanecer. Marca la subjetividad y obliga a simbolizarla 
dada su presencia. Es por ello por lo que no podemos eludir la pregunta sobre cómo 
el cine “llena” la ausencia para construir nuevas presencias, imaginarios potencia-
les a partir del uso del archivo y/o la entrevista. Es necesario preguntarnos, ¿cuáles 
imágenes son las que pone a circular, bajo o sobre qué narrativas y cómo, con ello, 
contiene o activa el proceso de identificación e interpelación para con sus públi-
cos, con las otras mujeres, con las espectadoras?, ¿Cómo pone a dialogar el pasado 
con el presente y cómo lo proyecta hacia el futuro? ¿Sobre qué imaginario de futuro 
se pliega y cómo ayuda a construirlo? Porque, a fin de cuentas, es allá (en el futuro) 
la apuesta, aunque sea aquí (en el presente) el terreno de la batalla (ideológica).

Es necesario, por esto, continuar problematizando la relación entre cine, mujeres, 
política y sociedad con el fin de cuestionar el carácter dominante de los discursos 
y sus repercusiones a largo plazo. Cuestionar cómo la mujer es representada en la 
pantalla no solo como objeto de contemplación y de deseo de la mirada masculina, 
sino como reafirmador de lugares establecidos (estereotipos rancios que refuer-
zan la dominación y ponen a girar un ideal abanderando la ilusión romántica de la 
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libertad y el amor), más que como sujeto cargado de historicidad, es decir como 
sujeto histórico y político. Criticar y desbaratar la lógica masculina, los discursos 
dominantes para, posteriormente, sacar las consecuencias políticas derivadas de 
ello. Pasar de la representación impuesta a reinterpretar la política de visibilidad 
inscrita en la potencia y posibilidad que abre la autorrepresentación en un mundo 
cada vez más mediatizado. Una autorrepresentación que pueda distanciarse del pro-
tagonismo para atravesar la lógica del sujeto individual en un intento de establecer 
un diálogo colectivo en donde otras y otros puedan reconocerse.

--
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La otra Babel, el universo de los libros usados

Como había mencionado en las entregas anteriores de esta colum-
na, cuando vivía en Ciudad de México compré varios libros nuevos y 
usados con la finalidad de revenderlos. Ahora que estoy en San Luis 

Potosí junté esos libros y comencé a venderlos porque en este momento no 
tengo un ingreso económico, pues dejé de recibir la beca CONACYT que tenía 
cuando estudiaba un posgrado.

	Además de esos libros que compré en CDMX también seleccioné libros de 
mi biblioteca personal. Después hice publicaciones en Facebook Marketplace 
y luego salí a varios lugares públicos de SLP a venderlos. 

	La primera vez fui a la Facultad de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
UASLP, sobre avenida Industrias, porque supuse que a los estudiantes de lite-
ratura les podrían interesar algunos. Apenas llegué y extendí una manta sobre 
el suelo para colocar los libros y una chica me compró Temporada de huracanes, 
de Fernanda Melchor; dijo que era un libro que quería leer porque le tocaría 
hacer una exposición en clases. Ese mismo día también fui a Zona Universita-
ria y vendí El Silmarillion, de Tolkien. 

	Otro día que me puse en la Caja del Agua vendí otro libro de Fernanda Mel-
chor, Aquí no es Miami; El lobo y otros cuentos, de Eugenio Partida; y una colección 
de cuentos rusos de la colección Sepan Cuantos de Porrúa. Por esos mismos 
días fui al tianguis de Las Vías y a un mercadito de arte y diseño. En Las Vías 
vendí un libro de cuentos y una novela de Mariana Enríquez, Las cosas que per-
dimos en el fuego, y Nuestra parte de noche; también El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz; y varios libros de Herman Hesse en versiones del Grupo Editorial 
Tomo. En el mercadito de arte y diseño vendí Del asesinato considerado como 
una de las bellas artes, de Thomas De Quincey; una novela gráfica de Sin City, un 
libro sobre el graffiti en Brooklyn y varios ejemplares de la revista Vice. 

	Hubo otros libros que vendí por medio de Facebook Marketplace, como Me-
tafísica de los tubos, de Amélie Nothomb; Las chicas, de Emma Cline; Una familia 
lejana, de Carlos Fuentes; Agua corriente, de Antonio Ortuño; y El Diario de Sata-
nás, de Leonid Andréiev. 
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De personas mayores y lectores de Stephen King

Algo que distinguí durante las veces que estuve vendiendo libros en la Caja 
del Agua fue que la mayoría de quienes se detenían a ver los libros eran per-
sonas mayores.

	Un día, por ejemplo, una señora de algunos setenta años me preguntó el 
precio de los libros. Le respondí que el costo era diferente y le dije que me 
indicara cuál le gustaba para decirle el precio. Acto seguido la señora reco-
rrió con su mirada los libros que yo tenía sobre una banca y de manera apresu-
rada dijo: “éste”. Aunque le mencioné el precio, supuse que solamente quería 
hacerme plática porque enseguida me deseó buena suerte y preguntó cuándo 
volvería a ponerme. Al día siguiente me puse en el mismo lugar y volví a ver a 
la misma señora. Cuando ella pasó junto a mí, saludó efusivamente y de nuevo 
volvió a desearme suerte con la venta. Algo similar me ocurrió con más per-
sonas de la misma edad. 

	Hubo otros casos donde la experiencia no fue la misma. Recuerdo que una 
vez se acercó un señor de unos sesenta años. Antes de ver los libros que yo 
llevaba preguntó si tenía de Stephen King. Le dije que era un autor que sí me 
gustaba, pero que lamentablemente no tenía ninguno de él. Al parecer el señor 
hizo caso omiso de lo que le dije porque recorrió rápidamente con su mirada 
los libros que yo tenía sobre el suelo y enseguida dijo: “Entonces de Stephen 
King no tienes, ¿verdad?”. Aunque le volví a responder que no, también le dije 
que tenía novelas policiacas y de suspenso que podrían interesarle. “Pero no 
son de Stephen King, ¿verdad?”. Acto seguido el señor comenzó a relatarme su 
experiencia de lectura con los libros del autor de Misery, después cambió el 
tono de su voz y dijo que era una lástima que yo no tuviera libros de Stephen 
King a la venta. 

	Quise seguir la plática; le conté de qué trataban las novelas policiacas y 
de suspenso que yo traía. Ahora sé que no fue la mejor opción porque ense-
guida el señor comenzó a levantar cada libro y a preguntarme de qué trataban: 
parecía que en su perfil de lector no había cabida más que para el autor de 
Carrie. Cuándo levantó el ejemplar de La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, 
me di por vencido y opté por decirle que no sabía de qué trataba. “Así pasa a 
veces”, dijo, “hay gente que no sabe lo que está vendiendo”.

	Otro aspecto que distinguí cuando fui al tianguis de Las Vías y al merca-
dito de arte y diseño fue que quienes me compraron libros eran personas que 
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tenían un puesto y que eran expositores en dichos lugares. En cuanto a los 
libros que ofrecí en Facebook Marketplace hubo quienes solo preguntaron el 
precio a pesar de que el costo de los libros aparecía indicado en la descrip-
ción y en las fotografías; por supuesto que también hubo quienes solo apar-
taron libros en mensaje escrito, pero nunca volvieron a escribir.

Continuará.
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Ya lo he dicho antes, pero me gusta repetir: acostumbro leer 
los periódicos; suelo saber dónde cayeron las bombas. El otro 
día me enteré de que en Baltimore están metiendo ratas en 

cilindros llenos de agua para mirarlas mientras se ahogan. En serio. 
En un laboratorio de la Universidad John Hopkins, un equipo inter-
disciplinario investiga las diferencias en la respuesta al estrés de 
ratas salvajes y domesticadas, y con ese pretexto organizan las he-
catombes.

¿Cuántas ratas han muerto? Imposible saberlo. Debe haber regis-
tros, pero no accederemos a ellos. Nunca nadie va a narrar su sufri-
miento. Se dice que algunas, salvajes, mueren incluso antes de en-
trar en el agua. Lo primero que pierden, al ser atrapadas, dicen los 
expertos, es la esperanza de vivir. 

Las ratas son heroínas en Camboya1. Encontraron ratas momifi-
cadas en las cimas de volcanes en los Andes2. Astutas ratas de agua 
aprendieron a diseccionar con “precisión quirúrgica” a unos sapos 
venenosos para comerse su corazón, en Australia3. 

Pero ningún historiador contará estas hazañas.
Mientras tanto, un científico lleva años haciéndoles cosquillas 

para comprobar si tienen sentido del humor4. En Nueva York un in-
f luencer ofrece tours para verlas5. No sé para qué, si las ves cuando 
sales de noche; cuando caminas por la cuadra las ves, corriendo de un 

1  https://www.eluniversal.com.mx/mundo/ratas-las-heroinas-de-camboya/

2 https://www.meteored.cl/noticias/actualidad/desafiando-los-limites-
	 de-la-vida-encontraron-ratas-momificadas-en-la-cima-de-volcanes-
	 de-los-andes.html

3 https://www.bbc.com/mundo/noticias-50208503

4 https://elpais.com/salud-y-bienestar/2023-07-29/tienen-senti
	 do-del-humor-los-animales-este-cientifico-lleva-anos-haciendo-
	 cos	quillas-a-las-ratas-para-comprobarlo.html

5 https://cnnespanol.cnn.com/video/ratas-tiktok-tour-nueva-york-trax/
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lado a otro6. Viven en el metro7. Pasean por las terrazas de los restau-
rantes8. Todo el mundo en Nueva York tiene una historia que contar9. 
Si comes aquí, estás cenando con ratas10. Hay videos. Se estima que en 
la ciudad existen más ratas que personas11. Pero Nueva York siempre 
ha tenido ratas12. Entonces, ¿qué ha cambiado?13

En Chicago hay más14. Incluso en Los Ángeles. 
Bogotá está invadida15. ¿Cuántas ratas hay, por habitante, en Ma-

6	 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

7	 https://www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/infestacion-de-ratas-

	 en-las-calles-de-new-york-imagenes-muestran-como-viven-en-el-

	 metro-807971

8	 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

9	 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

10	 https://www.bbc.com/mundo/noticias-59683668

11	 https://as.com/actualidad/sociedad/el-tour-mas-bizarro-de-nueva-

	 york-rutas-para-ver-ratas-n/

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14	 https://www.infobae.com/estados-unidos/2023/10/25/chicago-es-la-

	 ciudad-de-estados-unidos-que-tiene-mas-ratas/

15	 https://www.semana.com/politica/articulo/bogota-esta-

	 invadida-por-ratas-los-roedores-estan-en-siete-localidades-y-

	 la-alcaldia-esta-en-alerta-para-evitar-que-la-plaga-se-siga-

	 propagando/202354/



70

drid?16 ¿Qué pasa con las ratas en Carabanchel?17 En Málaga, el Puente 
de la Esperanza está lleno de ratas18. 

Ratas en Santa Cruz de Tenerife19. Ratas en el Barrio de los Puer-
tos, en Arganzuela20. En las calles, en los portales. En el interior de 
las casas21.

Las ratas campan a sus anchas en Cartagena, a veinte metros de la 
Basílica de la Caridad y a cuarenta días de las procesiones.

Ratas de pelo largo invaden y causan destrucción en las ciuda-
des costeras de Australia22. Veintiún millones entran en los hogares 
estadounidenses en busca de agua, alimento y refugio ante el duro 
invierno boreal23.

Una rata impide el vuelo de un avión en Sri Lanka durante tres 

16	 https://www.telemadrid.es/programas/mi-camara-y-yo/A-cuantas-

	 ratas-tocamos-por-ciudadano-en-Madrid-2-2609459092-

	 -20231026115200.html

17	 https://www.elconfidencial.com/espana/madrid/2023-11-14/ratas-

	 carabanchel-enigma-barrio-mundo_3771525/

18	 https://www.diariosur.es/malaga-capital/puente-esperanza-lleno-

 

	 ratas-20231002000400-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.diariosur.

	 es%2Fmalaga-capital%2Fpuente-esperanza-lleno-ratas-20231002000400-nt.html

19 https://www.ondacero.es/emisoras/canarias/noticias/ratas-santa-cruz-tenerife-

	 plaga_20231107654a28f8b2761500019f462a.html

20 https://www.telemadrid.es/noticias/madrid/Plaga-de-ratas-en-el-Barrio-de-los-Puertos-

	 en-Arganzuela-0-2602539762--20231003125439.html

21 Ibidem

22 https://www.infobae.com/wapo/2023/11/30/las-ratas-de-pelo-largo-invaden-y-causan-

	 destruccion-en-las-ciudades-costeras-de-australia/

23 https://www.infobae.com/estados-unidos/2023/10/25/chicago-es-la-ciudad-de-

	 estados-unidos-que-tiene-mas-ratas/
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días24. Un edificio desalojado en Tetuán se convierte en un basu-
rero habitado por ratas25. Una rata interrumpió una conferencia del 
alcalde de Buenos Aires durante un desalojo en Retiro. Desopilante 
momento. No hay antecedente en la historia democrática argentina.

Ratas y ratones infestan las trincheras en Ucrania26. ¡Ratas del 
tamaño de un kalashnikov!27.

Al parecer, la provincia canadiense de Alberta es el único lugar 
habitado en el mundo donde no hay estos roedores28. Nueva Zelanda 
quiere erradicarlas por completo29. Roma inició una desratización 
masiva30. París da por perdida la batalla e intentará convivir con 
ellas31.

24 https://www.milenio.com/internacional/sri-lanka-rata-impide-vuelo-avion

25 https://www.google.com/search?q=ratas&sca_esv=59998079312419c0&tbm=nws&sx

	 srf=ACQVn0_rO3lBC0X9QIyaw_cI1EnTvhPZPA:1709262670946&ei=TkfhZc-3OeWckPIP7t

	 GHoAM&start=10&sa=N&ved=2ahUKEwjPltHSi9KEAxVlDkQIHe7oATQQ8tMDegQIAxAE&bi

	 w=1366&bih=633&dpr=1

26  https://cnnespanol.cnn.com/2024/01/21/ratas-y-ratones-trincheras-ucrania-en-un-eco-

	 espantoso-de-la-primera-guerra-mundial-trax/

27 https://es.euronews.com/2023/12/01/ratas-del-tamano-de-ak-47-y-barro-mugriento-el-

	 invierno-llega-a-la-guerra-de-ucrania

28 https://www.tiempo.com/noticias/actualidad/el-secreto-mejor-guardado-que-hizo-esta-

	 provincia-para-ser-el-unico-lugar-habitado-que-esta-libre-de-ratas.html

29 https://cadenaser.com/nacional/2023/06/29/las-ratas-los-roedores-que-nueva-

	 zelanda-pretende-exterminar-cadena-ser/

30 https://www.telemadrid.es/noticias/internacional/Roma-inicia-una-desratizacion-

	 masiva-ante-la-plaga-de-ratas-en-la-zona-del-Coliseo-0-2592040801--20230829121220.

	 html

31 https://www.elperiodico.com/es/internacional/20230619/paris-baja-brazos-lucha-

	 ratas-88890311
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En Nueva York tienen, por primera vez, una zarina que lucha contra 
la plaga32. Incluso se venden camisetas con la proclama: “las ratas 
no gobiernan la ciudad”33. Mientras tanto, ratas y bolsas de basura 
anuncian una nueva colección de merchandising34 en la urbe de hierro, 
porque hay quienes piensan que la ciudad puede admitir una rata más. 

¿Pueden los humanos y las ratas vivir juntos? 
Trata de averiguarlo35.
En Marvel’s Spider-Man 2 tienen un nivel de detalle increíble, me-

jor que las palomas36. En Stanford, recién nacidas, les implantan neu-
ronas humanas en el cerebro37.

32 https://www.abc.es/sociedad/ratas-van-odiar-kathy-nueva-york-primera-20230413144158-

	 nt.html

33 https://www.forbes.com.mx/ny-vende-camisetas-que-proclaman-las-ratas-no-

	 gobiernan-la-ciudad/

34 https://www.reasonwhy.es/actualidad/ratas-bolsas-basura-anunciar-nueva-

	 coleccion-merchandising-nueva-york-rony-founders

35 https://cnnespanol.cnn.com/2023/06/10/humanos-y-las-ratas-vivir-juntos-paris-trax/

36 https://as.com/meristation/noticias/marvels-spider-man-2-hasta-las-ratas-tienen-un-

	 nivel-de-detalle-increible-a-excepcion-de-las-palomas-n/

37 https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/implantan-exito-neuronas-humanas-

	 cerebro-ratas-recien-nacidas_18889
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Pero, ¿de qué hablan las ratas?38 ¿Cuánto tiempo tardan en morir 
si consumen bicarbonato de sodio?39 ¿Es posible deshacerse de ellas 
sin veneno?40 ¿Puedo matarlas si entran en mi casa?41 ¿Puedo ir a la 
cárcel por matar a una rata?42

Las ratas son más humanas de lo que parece. Y les gusta estar con 
nosotros43. No podemos abrir las ventanas porque entran las ratas44. 
No es raro que suban hasta un sexto o séptimo piso45. Nos comen las 
ratas y la humedad46.

38 https://www.eldiadecordoba.es/cordoba/comunicacion-quimica-ratas-hembra-

	 Universidad-Cordoba_0_1806119718.html

39 https://www.semana.com/como/articulo/ratas-cuanto-tiempo-tardan-en-morir-si-

	 consume-bicarbonato-de-sodio/202412/

40 https://www.semana.com/como/articulo/como-deshacerse-de-las-ratas-sin-

	 veneno/202353/

41 https://www.lavozdegalicia.es/noticia/coruna/vivir-coruna/2023/09/21/

	 coruneses-pueden-matar-rata-casa-reforma-codigo-penal-ampara-

	 roedores/00031695291503774297936.htm

42 https://www.epe.es/es/ocio/mascotas/20230824/ley-bienestar-animal-matar-

	 ratas-dv-86863815

43  https://theconversation.com/las-ratas-son-mas-humanas-de-lo-que-parece-y-les-

	 gusta-estar-con-nosotros-219570

44	 https://www.eldia.es/santa-cruz-de-tenerife/2023/10/17/vecinos-salud-alto-abrir-

	 ventanas-93457134.html

45	 https://cadenaser.com/nacional/2023/10/05/no-es-raro-que-una-rata-suba-hasta-un-

	 sexto-o-septimo-piso-alerta-por-las-plagas-de-ratas-y-chinches-cadena-ser/

46 https://www.elcorreo.com/bizkaia/comen-ratas-humedad-dia-electrocuta-

	 alguien-20240115010445-nt.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.elcorreo.com%2Fbizkaia%2F

	 comen-ratas-humedad-dia-electrocuta-alguien-20240115010445-nt.html
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Hasta hacía bastante poco tiempo nadie me pegaba. 
Pero después descubrieron todo y vivían 
diciendo que yo era un malvado, un diablo, 
un gato vagabundo de mal pelo.

JMV

M i planta de naranja lima, novela del escritor brasileño José Mauro 
de Vasconcelos (publicada en 1968), es la conmovedora historia 
de Zezé, un travieso niño de cinco años con una inteligencia e 

imaginación incomprendidas por su familia, que un día descubre lo que es 
el dolor. 

El pequeño vive en un barrio humilde de Río de Janeiro, Brasil, junto a 
sus padres y sus cuatro hermanos: Totoca, Gloria, Jandira y Luis. En la fami-
lia, el hermano mayor debe hacerse cargo del menor, por lo que Zezé tiene 
que cuidar al más chico de los hermanos a quien llama cariñosamente “el 
rey Luis”.

Cerca de Navidad, Zezé se entera de que un camión lleno de juguetes lle-
gará al barrio para repartir regalos y decide llevar a su hermanito, quien 
por su inocencia y dulzura merece tener un regalo. Zezé desea que Gloria 
los acompañe, sin embargo, ella debe cumplir con sus responsabilidades 
domésticas, pero para no desalentar a Zezé, Gloria le pide al repartidor 
de correo que los lleve. El hombre acepta para quedar bien con ella, pero 
abandona a los hermanos a medio camino. Zezé toma al rey Luis de la mano y, 
luego de llamar ¡cobarde, poco hombre! al repartido, continúan el recorrido 
por su cuenta, pero cuando llegan al lugar, el camión ya se ha marchado. 

Este episodio marca profundamente a nuestro protagonista, pues se con-
vence de que el Niño Dios no quiso que Luis tuviera un regalo por culpa 
suya, pues tal vez sea cierto que Zezé es hijo del diablo, como a menudo se 
lo dice su familia, a excepción de Gloria que es la única que lo ve como un 
pequeño niño.

Cuando el padre de Zezé pierde su trabajo, la familia debe mudarse a una 
casa más pequeña y humilde cerca del río San Pablo. Esto pone muy triste a 
nuestro protagonista, pues ya no podrá visitarlo su amigo murciélago, pero 
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su tío Edmundo, a quien admira profundamente, le asegura que los murcié-
lagos son inteligentes y sabrá encontrarlo. 

Al llegar a la nueva casa, cada uno de los hermanos elige un árbol del 
jardín. A Zezé le toca una pequeña planta de naranja lima. Aunque al princi-
pio no está contento con su elección, en muy poco tiempo se encariñará con 
ella y terminará confiándole sus secretos, como sus aventuras en la escuela 
o con don Ariovaldo, un vendedor ambulante de folletos de música a quien 
acompaña a cantar tangos para poder llevar algunas monedas a casa.

Zezé es tan inteligente que a sus cinco años ha aprendido a leer, y por 
ello, ayudado de su hermana Gloria, finge tener un año más para lograr en-
trar a la escuela. A pesar de ser un niño muy inquieto, se convierte en el 
más aplicado de la clase y desarrolla un cariño especial por su maestra, a 
quien lleva cada día una flor robada de un jardín vecino, en un acto que él 
considera bondadoso, pues una flor tan bella debe estar en el escritorio de 
una maestra tan buena.

Tras una travesura que pone en riesgo a Zéze, pero que al mismo tiempo 
demuestra lo valiente que es, conoce a Manuel Valadarés “el Portugués”, 
lo que da paso a una relación entrañable que convertirá al hombre en una 
figura paternal que le brinda amor, ternura y comprensión, cosas que no 
encuentra en su propio hogar. Con él, Zezé se siente seguro y se atreve a 
hablar de las golpizas que recibe por parte de su padre y sus hermanos ma-
yores, algunas a causa de sus travesuras y otras simplemente por la dureza 
de quienes no entienden que es solo un niño y no “el hijo del diablo”.

Pero el destino parece estar en contra del pequeño, quien recibe dos 
noticias que cambiarán su vida para siempre, arrebatándole la inocencia y 
la magia propias de su corta edad.

La primera vez que leí Mi planta de naranja lima, cursaba el primer se-
mestre de la carrera de Ciencias de la Comunicación en una universidad 
privada y cara. Quizá por esa razón lo primero que llamo mi atención de la 
novela fue la condición económica de la familia de Zezé, haciéndome re-
flexionar que, cuando una familia debe lidiar con la falta de recursos eco-
nómicos, queda poco tiempo para el amor y la empatía entre sus miembros.

La prioridad de la familia de Zezé, que vive en un barrio marginal de 
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Río de Janeiro, es conseguir unas monedas para llevar algo de alimento a 
la mesa, dejando de lado las necesidades emocionales de los más pequeños. 

Sin embargo, conforme avanzaba en la lectura, no pude evitar sentir una 
profunda empatía por Zezé. Me divertí con sus travesuras, admiré su curio-
sidad al descubrir nuevas palabras y me regaló un recuerdo que ya estaba 
archivado en mi memoria: cuando era niña también me gustaba conocer las 
palabras de los libros, algo que mi familia no entendía. 

También me dejé llevar por su imaginación mientras creaba personajes 
junto a Minguito, como le decía de cariño a su planta de naranja lima.

Zezé me llevó a ese mundo 
que yo ya había dejado atrás, 
donde era la mejor jugadora de 
básquetbol, y así como él en-
frentaba combates vaqueros, 
yo jugaba torneos importan-
tes. Lloré cada vez que sufría 
una golpiza y sentía tantas ga-
nas de abrazarlo y decirle que 
aguantara, que cuando él fuera 
grande podría irse a vivir solo 
a donde él quisiera y no le pe-
garían más.

Esta obra removió en mí mu-
chos recuerdos personales, al-
gunos de ellos dolorosos, pero 
la fuerza de su historia, lo en-
trañable, inocente e inteligen-
te de su protagonista, hace que 
a pesar de ello, la lea una y otra 

vez. Es tan mágica que en cada lectura logra conectar con mi corazón, como 
estoy segura de que lo hará con todo aquel que tenga la suerte de conocerlo.

Mary Hernández es licenciada en Comunicación, actriz y cuentacuentos. 
También es fundadora del proyecto Haciendo Drama, dedicado a la difusión 
del arte y sus creadores. También es amante de los libros, el color verde y 
el pan.
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–Pues ya te dije, carajo, si quieres mi permiso para luchar, te subes ahorita al ring 
y me ganas una caída.
–Cálmese, compadre. ¿Cómo se le ocurre decir eso?
–¡Tú no te metas, cabrón! Ya bastante hiciste entrenándola sabiendo que...
–Pues si no me entrenaba mi padrino, me hubiera ido a otro lado, papá. Esto es lo 
que yo quiero.
–¡Cállate, chingao! ¡Qué vas a saber lo que quieres! Tú no estás para darte costalazos, 
no es para ti. Nomás haces el ridículo.
–En eso sí se equivoca, compadre. Yo le enseñé todo lo que debe saber y además tiene 
talento nato. Lleva tres luchas muy bonitas…
–¡Qué pinches bonitas ni que nada! ¡Puro chingao ridículo!
–Primero veme luchar, papá. Hablas nada más por terco y anticuado.
–Pues es lo que te estoy diciendo. Enséñame. Súbete y gáname una caída, aquí en mi 
gimnasio, en mi ring. ¡Te estoy esperando!
–Bueno, compadre, pero como es necio. ¿En qué cabeza cabe que se pongan a luchar 
entre ustedes?
–Mira, papá, ya basta. Yo vine nada más porque mi padrino me insistió, pero la ver-
dad es que no necesito tu permiso para luchar.
–¿Te estás rajando? ¿Así le vas a hacer cada vez que te pongan alguien más grande? 
Te digo: puro pinche ridículo. Si le sacas la vuelta a un rival vas a quedar mal y si 
le entras también porque eso de que las…
–¡Ya papá! ¡Ya estuvo bueno! Nada ganas luchando conmigo, pero te voy a dar tu pin-
che gusto. Viejillo terco.
–No me andes hablando así, respétame ¡Yo soy tu padre!
–En el ring no hay parentescos.
–¡Espérate! ¡No le sigas el juego a tu padre!
–¿Así entras al ring? ¿No que te enseñaron todo? Hay que subirse con porte, chingao. 
Hay que saber caminar.
–Ya no le hagas caso, Bájate y vámonos.
–Tú no te metas, cabrón,  y quédate abajo o te rompo el hocico.
–Pues si me dejo, compadre, ni que estuviera manco.
–No, padrino. Usted no se meta. Ahí quédese abajo. Esto lo arreglo yo.
–Pero si salieron igual de necios. Nomás una caída compadre. Y no se pase.
–Ya cállate y deja luchar. A ver, éntrale.
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–Eso es. Así se empieza una lucha, con la toma de réferi. ¿Ya vio que sí le enseñé 
bien, compadre? Las piernas separadas. Pon el cuello bien duro, que a tu papá le da 
por tirar cabezazos.
–¡Pa’eso me gustabas, chingao! Ya te tengo en la lona. Cuéntale compadre.
–Uno… dos… Eso, tiene el hombro arriba, compadre.
–¿Cuál pinche hombro arriba? A ver záfate de esta llave entonces.
–¡Aaaah!
–No grites como señorita, quítate la llave, ¿o no sabes?
–Gírate. Claro que sabes cómo zafarte, yo te enseñé.
–¡Aaaah!
–Gira la…
–Nada, nada. Ya ríndete.
–¡Aaaaah!... cuerda… ah… cuerda.
–Cuerda, compadre, rompa la llave.
–¿Cuál pinche cuerda?
–Está agarrando la cuerda, compadre. Rompa el castigo, ¡luche bien!
–No. Agarrar las cuerdas es de pinches cobardes. Que me haga la contra.
–No, compadre, luche bien o me trepo al ring.
–No… padrino… yo puedo.
–Ahhhh… su puta madre… no me…
–Usted empezó con chingaderas, aguántese, compadre. Pero tú ya deja de morderlo. 
Y záfate, gira, ¡eso! Ya lo tienes.
–¡Ah! ¡Chingao!
–No, no, no. Ni busque la cuerda, compadre, quítese el castigo.
–¡Ya ríndete, papá!
–Yo no me rindo con una… aaaah
–¡Eso! Bien fuerte, bien fuerte. Levanta más el brazo. Ya ríndase compadre, acuérdese 
de su lesión. Se le va a…
–¡Que no, chingao! ¡Ah!
–Apriétale bien, está buscando la contra. Apriétale bien, no le hace que sea tu padre, 
porque si se suelta te va a poner la golpiza de tu vida.
–¡Ah! Y a ti también… por pinche alcahuete.
–Le van a zafar el brazo compadre ya mejor…
–¡Buenobuenobueno!
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–¡Eso es todo! ¡Suéltalo y bájate! ¡Bájate, bájate! Usted quédese arriba, compadre. 
Cálmese. No bufe. Usted provocó todo. Tú ponte atrás de mí. Baje los puños, compa-
dre, ya se acabó.
–¡Papá, tu mano! ¡Está sangrando!
–Fue por la mordida que le diste, pero no hables deja que…
–¿Así le ensañaste?
–No, papá. Las marrullerías las aprendí viendo tus luchas.
–¡Ja ja ja! ¡Qué muchacha tan cabrona! Está bien, hija, ya me callaste el hocico. No 
me gusta que las viejas luchen, pero me ganaste… ¡Y como buena ruda, chingao!

Julián Mitre es autor de los libros El hijo deseado, De hombre a hombre no me ganas y 
El Tiznado; ganador del Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila y miembro 
fundador de El concilio de Nibiru.
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El machismo es como una telaraña tejida no por 
una, sino por millones de arañas. 

El día 30 de octubre de 1992, en el estadio de fútbol perteneciente 
al Club Vélez Sarsfield de Buenos Aires, Argentina, el grupo de rock Nirvana dio 
su peor concierto. Parecía que los integrantes tocaban sin sentido alguno, como 
si estuvieran en una sala de ensayo agobiados por el calor, frente a decenas de 
latas vacías de cerveza. Cobain incluso les pidió a los asistentes guardar silencio 
cuando coreaban que tocara “Smells like teen spirit”, el super éxito del grupo, y 
el cual nunca interpretó. Y fue todavía más allá, pues en dos ocasiones tocó los 
acordes iniciales de la canción para enseguida empezar con otra.

En esa fecha, en Argentina, tenía tres años de que había iniciado el gobierno 
de Carlos Menen, con una hiperinflación del 582 %. El gobierno que lo había 
antecedido, posterior a las Juntas Militares, había intentado una reconfiguración 
social, política y cultural después de la intolerancia, violación de libertades 
cívicas, falta de oportunidades económicas y participación política que hubo 
durante la dictadura militar. Era el contexto que prevalecía en esos momentos.

Antes de la actuación de Nirvana, participaron dos grupos teloneros: Los Brujos, 
grupo argentino que tuvo buena acogida (no podría ser de otra manera si eran de 
casa), al que siguió Calamity Jane, (nombre que le hacía honor por la conformación 
de la mayoría de sus integrantes) banda originaria de Portland, Oregón, integrada 
por tres mujeres y un baterista hombre. Guitarras rasposas, voz potente y enérgica 
de la cantante, buena presencia. Unas auténticas representantes del grunge. Fue 
un desastre total la presentación de este grupo; no solo recibieron abucheos, 
sino que hubo violencia física: los asistentes les aventaron monedas y piedras, 
además de que algunos les llegaron a mostrar sus penes. Suspendieron la actuación, 
completamente destrozadas pero, animadas por Courtney Love, novia de Cobain, 
regresaron al escenario para intentar seguir tocando, con la misma respuesta: 
el público era un monstruo enloquecido que no admitía que unas muchachitas 
estuvieran frente a ellos lidereando el momento. 

Casi en seguida de este hecho se disolvió el grupo, lo cual refleja lo traumático 
que debió haber sido la situación para tomar una decisión de este tipo.

Pasados casi veintitrés años de lo sucedido en dicho evento, cada vez en 
mayor número aparecen bandas conformadas por mujeres en cualquier latitud 
del planeta. Negras, rubias, morenas, altas, delgadas, obesas, de ojos de color o 
rasgados; no importan las apariencias físicas, sino la forma en que despliegan 
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sus conocimientos musicales en el instrumento que interpretan. Pero también es 
de hacer notar que, después de más de cincuenta años que irrumpió el rock como 
género musical, es hasta hoy que se les da ese reconocimiento. Y no será hasta 
que exista una banda conformada por mujeres que alcance el estatus de rockstar al 
nivel de Los Rolling Stones, por citar un ejemplo, que se habrá superado plenamente 
ese atavismo, pues el término aún parece haber sido acuñado únicamente para 
hombres. Algunos hechos históricos parecerían incompletos de no ser por las 
canciones que en su momento fueron tocadas por grupos de rock. Desgraciadamente, 
de esos momentos las mujeres han sido excluidas, debido a esa telaraña milenaria 
que hasta hace poco parecía hecha de acero. Ni siquiera las toneladas de dinero 
que la industria musical pudiera haber recibido por la aparición de un grupo de 
este tipo lo ha logrado. En varios campos la mujer ha logrado vencer con bastante 
esfuerzo las atávicas costumbres, pero en un ámbito que supuestamente es liberal, 
contestatario y rebelde apenas lo va logrando. Ha permeado mayormente la idea 
de ver cómo una mujer semidesnuda muestra su belleza contoneándose en un tubo 
o yendo por una pasarela, a que un grupo de ellas se conecte para dominar al 
“monstruo” a base de redobles, acordes y notas musicales.

Los argentinos que acudieron a la tocada de Nirvana no se dieron cuenta en 
ese momento de que la mala actuación del grupo se dio como consecuencia de su 
conducta sexista. Acostumbrados a conducirse de forma inequitativa en contra 
de la mujer y, además, sujetos a las condiciones socioeconómicas privativas en 
su país, seguramente al salir del estadio se habían olvidado del hecho o bien, 
hasta lo celebraron. Ya en su casa, trabajo o escuela, siguieron comportándose de 
igual manera, tejiendo la misma telaraña .


