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Editorial

ada 9 de octubre refrendamos nuestro impulso funda-
cional 1m memoriam de David Ojeda. También celebramos
un aniversario de mantener nuestra vida digital y de en-

contrar en el camino nuevos colaboradores, companeros de ruta.
Con el nimero 28 de Los Testigos de Madigan cumplimos siete afios
de continuar con nuestro cometido de ser un colectivo en donde
la diversidad de los temas y las formas que atraviesan nuestras
preocupaciones dejen una marca, una huella y sigan abriendo paso
a través de la palabra escrita y la grafica.

Abrimos este nimero con la recuperacidon de un texto de David
Ojeda: Cuaderno de notas JJM I, perteneciente a la novela La Santa
de San Luis (2006, Tusquets-editores).

La poesia tiene en esta edicidn una presencia destacada a tra-
vés de la invitacidén a la lectura hecha por Gustavo Ifiiguez sobre
el poemario Camaleones de Luis Armenta Malpica. Adem4s, incluye
primicias de poemarios por aparecer de Arlette Luévano, José Na-
tarén y Nancy Tamez.

De principio a fin encontramos diversas perspectivas en los tex-
tos de los narradores José Alberto Navarrete, quien hace una re-
copilacién de algunos dioses pertenecientes al pantedn de los
antiguos mexicanos; Eduardo Marceleno Garcla, quien detalla los
avatares y la atméosfera de un viaje en combi; Ménica Menargues
Beneyte, quien plantea algunas consideraciones aunadas al hecho
de recibir una escopeta como regalo. Por su parte, Jesus Navarrete
Lezama profundiza sobre los retos de la escritura, autores ciber-
néticos, algoritmos y patrones narrativos, mientras que Alvaro Lott
inaugura en este nimero un poliptico involutivo de mini narracio-
nes.

Los Testigos de Madigan Ndmero 28 5



Editorial

Las pausas graficas estan a cargo de Eliha Avila, Valeria de Re-
gil, Ana del Pantano, Alan Castro, Sayuri Alvarez “Yiyo” y Dylan
Wolf.

Por su parte, Miguel Diaz en la seccidon de RADIO MADIGAN desglo-
sa “.. el sonido complejo y delicado, lleno de coros etéreos y jue-
gos de guitarra, la resonancia del soul con saxofén y bases techno”,
en el altimo 4lbum del britdnico Blood Orange titulado Essex Ho-
ney.

Juan Félix Barbosa nos hace viajar desde Avandaro y la clandes-
tinidad de los hoyos funkys, para develar las mutaciones del rock
en espanol y aterrizar en el origen de Caifanes y su indiscutible
contribucidén al rock mexicano.

La resefia de Valdemar Ayala Gandara sobre El rito del poder de
Gonzalo Lizardo, desmenuza el talento multidisciplinario, la capa-
cidad ficcional y el despliegue del saber hermenéutico del autor.

Por su lado, Gonzalo al resefiar Cocodrilos, novela recién publica-
da de Magali Velasco Vargas, resalta que “posee la virtud de arro-
jar un rayo de esperanza en medio de este infierno terrenal.”

Mara Alejandra Camacho Ruan aborda en su texto la vigencia
atemporal del poemario Necromancia (2022) de nuestra querida
Violeta Garcia, a casi tres anos de su fallecimiento.

Para alentar el vuelo del lector, Luls Copérnico Diaz, desde Mi-
choacdn, nos entrega la resefia del libro Crias de ave y otros cuentos
fantasticos de Héctor Tonatiuh Sanchez Garcia.

Francisco Velazquez nos presenta un detallado recorrido a tra-
vés de los guiones cinematograficos, televisivos y la dramaturgia
de Puig durante los afios que vivid en México titulado: Las comedias
musicales de Manuel Puig.

Detras de las palabras siempre hay un silencio acechante, porque
éstas nunca alcanzan, por eso seguimos intentando. Nuestro agra-
decimiento a los lectores/seguidores de Los Testigos de Madigan
en redes.

Otono 2025
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David Ojeda

Cuaderno de notas JdM I

iernes 9 de octubre de 1999. Si uno pide a los potosinos
que expliquen el nombre de su ciudad, casi todos -por

los menos muchos de los que he tratado en estos dias
que llevo en ella- referiran un lugar comin: que es en honor del
santo rey francés y que la magnitud de los yacimientos de oro vy
plata descubiertos en lo que 1llaman Cerro de San Pedro, algunos
30 kildometros al oriente del sitio posterior de fundacidon de la
ciudad, hizo que su riqueza fuese comparada con los de Potosi, en
Bolivia.

Pero eso es todo, porque algunos ni siquiera conocen la ubi-
caclidon exacta de Bolivia ni, mucho menos, la del Cerro Rico o del
Potosi -Sumaj Orcko: «montana majestuosa», en aymara. Datos que
en buena medida yo mismo ignoraba y hasta hoy me pongo a orde-
nar, tras decidirme por iniciar mi trabajo con dicha informacion.

Un indio aymara, Diego Huallapa, encontrd yacimientos de plata
en aquel lugar andino el afio de 1545. La noticia se difundid de in-
mediato y originé numerosos campamentos que luego darian lugar
a una de las poblaciones mas grandes e importantes en el conti-
nente americano por esa época; ésta recibiria de Carlos V el titulo
de Ciudad Imperial en 1553, casl 40 anos antes del descubrimiento
de otros yacimientos minerales en un cerro mucho menos majes-
tuoso que el Potosi, en una regidén del altiplano central mexica-
no. Esta, dentro de 1a 1lamada Gran Chichimeca, era conocida como
Gran Tunal o Valle de San Francisco y formaba parte del territorio
habitado por los guachichiles, tribu muy aguerrida y temible, du-
rante la mas larga y trabajosa empresa de conquista y pacificacidn
acometida por los espanoles en la Nueva Espana.

El capitan mestizo a cuyo valor y astucia, tanto politica como
bélica, se debe el buen fin de esa guerra para los intereses es-
pafioles, se 11lamé Miguel Caldera. E1 fue 1llevado, los primeros dias
de marzo de 1592, por un indio guachichil de nombre Gualiname,
hacla un cerro en el Valle de San Francisco del que ese autdctono
obtenia un mineral dorado con el cual se pintaba el rostro. Calde-
ra -no batalla uno mucho para imaginar su agitado pensamiento-

* Ojeda David, (2006). La santa de San Luis, Tusquets-editores, México, (p.p. 58-61) 12



David Ojeda

Cuaderno de notas JdM I

hizo las marcas que estimd pertinentes y dias después regresd en
una expedicidén que tenila por fin efectuar el denuncio oficial. Tres
de los integrantes de ese grupo respondian al mismo nombre: Pe-
dro Benito, Pedro de Anda y Pedro Gomez de Buitrén. El sitio, por
eso, fue 1llamado Cerro de San Pedro. Y como resultado, igual que
en el caso del Cerro del Potosi, hubo un rapido establecimiento
de colonos y aventureros. Por eso, el 3 de noviembre de ese mis-
mo afo, hacla el poniente, en un lugar con abundancia de agua, se
iba a fundar el pueblo de «San Luis de Mesquitique», imponién-
dosele tal nombre en honor del virrey, Luis de Velasco y tomando
el término nahuatl con el cual los indigenas tlaxcaltecas, lleva-
dos por los espaiioles con el fin de acelerar la asimilacién de los
guachichiles, designaban un arbol abundante en esa zona: el miz-
quitl o mezquite.

Mas de medio siglo después, en 1656, otro virrey, Francis-
co Fernandez de la Cueva, duque de Alburquerque, concedid que
ese mismo lugar, convertido ya por el uso y la fama en «Pueblo y
Minas de San Luis Potosi», se elevase a la categoria de ciudad. Dos
anos después, Felipe IV dictaria la aprobacién correspondiente en
cédula real, «para que desde hoy en adelante para siempre jamas
se intitule y nombre, y sea intitulada y nombrada por escrito y de
palabra La Ciudad de San Luls Potosi».

Pero son numerosas las poblaciones que ostentan el nombre de
San Luls en la republica mexicana. E igual que en el caso de San
Luis de Mesquitique, devenido San Luls Potosi, se encontrara en-
tre ellas una gran cantidad, reveladora de las vias y los episodi-
os de la Conquista, de toponimicos con raices indigenas: San Luils
Taxhimay, San Luls Tecuautitlan, San Luis Ajajalpan, San Luis Atex-
cac, San Luils Tehuizotla, San Luls Temalcayuca, entre muchos casos
mas.

De este modo, si se consultan mapas y fuentes estadisticas, se
podra encontrar en las 31 entidades que conforman la federacion
mexicana un total de 62 poblaciones conocidas como San Luis.

Solo en cuatro de los 31 estados -Colima, Morelos, Nuevo Ledn y

Los Testigos de Madigan
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David Ojeda

Cuaderno de notas JdM I

Querétaro- ninguna hay asi llamada. Los demas muestran un nime-
ro variable de ellas, siendo el Estado de México el que mayor
ndmero suma: ocho.

Por otro lado, un poco menos de la mitad de los 62 nombres,
27, consiste en San Luls a secas. En el resto de los casos abundan,
como se ha dicho, los vocablos indigenas, predominando los de
origen nahuatl. Hay, cosa curiosa, un par de pequeiias poblaciones
llamadas también San Luis Potosi, una en Baja California y otra
en Chiapas -lo que genera una deduccién: los emigrantes de San
Luls Potosi que, en busca de mejores medios y espacios de sub-
sistencia, acarrean su nostalgia por el suelo materno y reprodu-
cen un nombre creyendo reinstalarse, por la 1lusion de la palabra,
en tierra de ancestros. Otras dos poseen nombres muy evocadores,
que despiertan curiosidad: San Luis de Letras, en Aguascalientes;
y San Luils del Cordero, en Durango. En cuanto a los santos homena-
jeados de ese modo, todo indica que en la mayor parte se trata de
qulen fuera rey de Francia, siendo solo dos poblaciones -San Luis
Gonzaga, en Baja California Sur; y San Luils de los Agustinos, en
Guanajuato- las que se dedican a otro. Y hay, por ultimo, solamente
una, en Guanajuato, con el nombre preciso de San Luis Rey.

Se dice que la cantidad de plata extraida del Cerro del Potosi
pudo haber servido como para construir un camino desde alli -
la ciudad andina de Potosi es capital del departamento bolivia-
no que, con el mismo nombre, se encuentra en la esquina sudoeste
de aquel pais, en colindancia con el noroeste de Argentina y el
este de Chile- hasta Madrid. Y a propo6sito del mineral obtenido
en San Luis Potosi -0 en Zacatecas, Guanajuato, Chihuahua, Taxco
y tantos otros sitios de explotacidon descubiertos en lo que aho-
ra es republica mexicana-, no falta quien diga lo mismo: lingotes
de plata suficientes como para construir un puente entre México
y Espafia. Datos irrelevantes, tal vez; y acaso también fundados en
los comprensibles resabios de alglin revanchismo indiano. ¢Pero
acaso no escribimos y hablamos valiéndonos de una delicia: el es-
panol? Maravilla.

Los Testigos de Madigan
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o JoseAlberto Navarréte

|_os dioses menores x, B g ¥ o e

abia entre los antiguos mexicanos un dios de la premura.
Como otros dioses, antes fue hombre. Lo 1lamaban Painal,

que significaba “ligero” o “apresurado”. Se dice que él,
en persona, apremiaba a los hombres a salir a pelear cuando ha-
bia guerra. Después de muerto, y ya convertido en dios, le dedi-
caban largas procesiones en las que se le honraba corriendo.

Nuestros antepasados no hacian la guerra todo el tiempo, y para
sus actividades mas mundanas también tenian dioses. Si alguien
organizaba un convivio con familiares y amigos, debia antes hon-
rar a Omacatl, el dios de los convites. De no hacerlo, el enojo del
dios podria ser tal que, o bien avergonzaba al anfitrién echando
cabellos en los alimentos de los comensales, o provocaba que la
comida les hiciera dafio.

Temazcalteci, “1a abuela de los bafios”, diosa de las hierbas me-
dicinales, era adorada por médicos, parteras y adivinos. “Adora-
banla también los que echan suertes con granos de maiz, y los que
agurean mirando el agua en una escudilla, y los que echan suertes
con unas cordezuelas que atan unas con otras”, nos dice Fray Ber-
nardino de Sahagin. Su imagen no podia faltar en los bafios o te-
mazcales.

Quien calentaba los bafios era el dios Xiuhtecutli, también 1la-
mado Ixcozauhqui, o Cuezaltzin, que significa “1lama de fuego”, o
también Huehuetéutl, “el dios antiguo”. Era temido, pero también
venerado porque, ademas de los bafios, calentaba o guisaba las
viandas. A él se debia el carbon y la cal, al parecer también la sal
y clerta miel espesa. Cada afio le hacian una fiesta en la que de-
capitaban muchas codornices y derramaban la sangre frente a su
imagen.

R Los Test-igds de Madigé'n £
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José Alberto Navarrete

- Los'dioses menores (1)

Quiza el dios mas extrafio era Ixtlilton, que quiere decir “el ne-
orillo”, también conocido como Tlaltecuin. Sabemos por Sahagin
que en su templo habia muchas tinajas con un liquido llamado tli-
latl, “agua negra” en su traduccion al castellano. Cuando un nifio
enfermaba, le daban a beber esta agua para que sanara. A esta dei-
dad de la curacidén infantil, le festejaban con misica y danzas en
las que el protagonista era un hombre caracterizado del dios. Ac-
tualmente es una inteligencia artificial que ofrece diagndsticos
médicos a distancia.
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Arlette Luévano

Cartas a Lorca
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Alguilen, desde el cielo,

vio caer los cabellos de Lorca

entre las formas que van hacila la sierpe
y las que buscan el cristal en vano.

Alguien, insensible o cruel,

confunde el destino de arboles y ninos y poetas,
toma sus verdores y los evapora

mientras canta, ay, cOmo canta

estridente, vulgar, vacio.

Un siglo de muertes ha pasado desde entonces
y fatigadas la tierra y las mujeres y las almas
seguimos trocando el mar por luz,

los intestinos caprichos del consuelo

todavia le llamamos dios

a ese alguien

a ese algo

a ese sanguinario voyerista

que nunca escucha desde el cielo.

19



Arlette Luévano

Cartas a Lorca

Yo no podria haberte visto, Lorca, n1 aun estando al lado tuyo,
porque no puede ser visto lo que no debia haber sido visto.

Pero siento la ceguera compartida,

el duelo y el ahogo,

la fauna que habita en nuestras venas
y la Impotencia.

Y lo que tu viste, poeta, aln nos acecha
porque ocurre cada tarde, a toda hora,

en esta heredad confusa

que solo puede ser una, analoga, rediviva.

Aca, mis abrumados o0jos

aman por igual los suefios, los gatos y las ranas,
pero, a falta de jardin,

me ofrendo al desierto y a sus suaves dunas
para hibernar o incinerarme

bajo sus granulos indefectibles.

Nadie ha venido a preguntarnos nada, todavia.
Solo la noche se llena a veces de ayes
que encantan al aire como fantasmas.

Permanece el dolor, por eso escribo,

porque el dolor se derrama sin cura ni balsamo
y s6lo en la palabra se atempera

y solo asi mi voz, tan poca cosa,

aspira a confundirse en la corriente

de lo Gnico que sobrevive: los lamentos.

Los Testigos de Madigan

Ndamero 28
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Arlette Luévano

Cartas a Lorca

Ahora el amor es un pan
que alguien dej6 olvidado aqul en la mesa.

Llegué terminado el banquete

llegué cuando todos se habian ido

0 desaparecido o muerto.

Los restos de la fiesta estan esparcidos por todas partes.

Estan las botellas vacias, los vasos rotos, los platos.

Estd la suciedad del olvido,

migajas y mondaduras, el afan voraz de los fermentos y la descom-
posicion,

la ropa que se rinde en rincones oscuros,

y el desorden, invasor abandonado, raiz de mala hierba.

Los Utiles y adornos de la casa
han sido arrastrados por una marea violenta.

Asi como las antiguas civilizaciones, ha sido todo devastado

y el pan, bajo el rayo que alguien siempre despliega como trampa,
esta cubierto de moho y manchas oscuras

blanda y pegajosa,

con zonas hundidas y areas inflamadas.

Un liquido viscoso que gotea
y se guarda al amparo de la noche.

El amor

El pan

Esa trampa

pegajosa y resbaladiza,
humeda

se deshace con una facilidad
acida y nauseabunda.

21



Arlette Luévano

Cartas a Lorca

IV

Entonces

después del vomito doloroso

le 11amé amor

al paso danzarin de las criaturas silvestres
a las silenciosas puertas encantadas

a la sombra de los felinos en el ventanal

al tintero y sus viejas palabras.

Aprisioné en mi boca la palabra amor, después,

hambrienta y ansiosa, pero contenida

rodeandola con mi saliva y la presion de la garganta custodia
deseosa por desintegrarla sobre mi lengua.

y segul escribiendo.

Arlette Luévano (Aguascalientes, 1976) Escritora. Tiene estudios
profesionales en Derecho, Cuidados Gerontoldogicos y Letras. Ha
sido galardonada con diversos premios, entre ellos el Premio Na-
cional de Poesia Efrain Huerta. Su obra incluye titulos como No
basta con nombrar al llanto llanto y Casa en ruinas. Ademas de su la-
bor poética, escribe minificcidon y, actualmente, es becaria del
PECDA en la categoria de Creadores con Trayectoria.

Los Testigos de Madigan
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Eduardo Marcelefio Garcia

La Combi

1 camino de casa al trabajo es laberintico. Un recorrido
hecho de calles escarpadas en doble sentido. Es facil per-

der la nocidén aqui. Solo quienes llevan afnos en esta combi
reconocen su trayecto. Tampoco hay avenidas que puedan servir
de referencia para guiarte. Es territorio abierto. Por la noche,
la combl se convierte en una caja que viaja a través del tiem-
po. Recorre calles irreconocibles, todas ellas desperdigadas por
distintas épocas. Vuelta a la izquierda y dos a la derecha, cinco
mas a la izquierda, una mas hacla no sé déonde y ya has llegado a
tu destino. Luces nedn centellean en las diminutas ventanas cua-
dradas, y al fondo, en la oscuridad, resuenan canciones que un
conductor desconocido cambia de cuando en cuando. En filas de
dos, los cuerpos se ordenan, ceniidos, pegados piel con piel, con-
fundiéndose entre si. Lo que parece ser la pierna de uno, no lo
es, sino la del otro. Y asi con los brazos y los torsos y las cabezas
y las orejas. Los 0jos casl nunca brillan, van pegados a pantallas
blancas, o van cerrados o a medio cerrar.

Repantigado en el altimo asiento, un hombre de unos cuarenta
afos acaricia con la yema de sus dedos el contorno de una venta-
na cerrada. Fija su mirada hacla el exterior, aunque perdida en el
marco que da hacia afuera. Parece estar en trance y su aspecto es

sucio, huele mal. Los olores en este transporte se entrelazan unos
con los otros, formando un Unico aroma a combi, volviendo el aire :
homogéneo. A nadie le importa realmente a qué huela el otro, por-

que tanto ellos como aquellos ya forman parte de lo mismo. Lle-

va un cigarro sin encender en los dientes, le da movimiento, pa-

rece una serpilente zigzagueando el cigarro como si fuera lengua.

No dice nada, luego pasa su mirada de un costado a otro seguin la

combi se llena de pasajeros. Al siguiente tope, el rechinado meta-

lico de la puerta que se abre deja entrar la luz de un dia resplan-

Los Testigos de Madigan
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Eduardo Marcelefio Garcia

La Combi

deciente. Se ilumina el interior de la cabina y el hombre del fondo
frunce el ceiio. Entran una madre y su hijo adolescente, que es muy
alto y delgado y de piel palida, y tiene mirada de animal inocen-
te. Madre e hijo asemejan a una cierva y su cervatillo. La madre le
culda, le gula hacia un asiento vacio, también al fondo, muy cerca
del sucio y maloliente hombre con el cigarro apagado.

De a poco, la combi se ha ido llenando. Monedas cambian de ma-
nos para llegar adonde el conductor recibe y se cobra. El1 cambio
viene de regreso con honestidad tacita. El acuerdo colectivo del
pago al menos aqui parece respetarse. En una de las hileras, sen-
tada con el bolso sobre sus piernas, una mujer esta, a como puede,
delineando sus labios con un lapiz labial color rojo. Lo lleva bieny
nese a lo escarpado que es el camino, no ha provocado ninguna im-
nerfeccidon o mancha. Por momentos, su perfume hace olvidar el va-

DOroso aroma homogéneo de la combi, zona ambulante que cambia
de pasajeros y que se transforma seglin la entrada y salida de unos
y de otros.

Llega el momento de que clerva pague ambos pasajes, el de ella
y el de su cria. Saca unas monedas de un desgastado monedero de
mimbre. Le entrega el dinero a su hijo, este lo toma con ambas ma-
nos, temblorosas, como si acarreara agua y cuidase que ninguna
gota salga de su cuenco, pero no por miedo, ni por nervios, ni por
nada humano que se acerque a un estado de panico. El va tranqui-
lo. Mas bien, el cervatillo parece tener una especile de discapaci-
dad, todavia no sabemos si es mental o fisica. Luego, la mirada lo
delata. El estrabismo lo hace ver un tanto gracioso, mas cervatillo
todavia. Como no conoce de honestidad tacita, n1 de acuerdos en-
tendidos, el muchacho se levanta de su asiento y evita depositar
las monedas en otras manos, y avanza sobre la combil que a su vez
se contonea por lo escarpado del camino, los hoyos en el pavimen-
to y la velocidad de la forzada maquina elevandose por pendientes
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inciertas. Incomoda a unos y a otros en su torpe andar. También al

hombre del cigarro, quien pasa su mirada sobre él con desprecioy
arrogancia, aprieta los punios, se repantiga aln mas en el asientoy
parece contraerse en la esquina del carro, como resistiéndose las
ganas de apalearle para acomodar su torpeza.

El camino del cervatillo hacia la zona de pago, donde el conduc-
tor lleva el volante y la caja de dinero, no es facil, debe detenerse
un momento mientras la combil llega a la sigulente parada. Pega su
mano llena de monedas al pecho para que estas no se derramen. Sin
miedo, sigue temblando. Mientras, con la otra mano logra afianzar-
se del tubo de metal que atraviesa de estrecho a estrecho la ca-
rroceria. Ahi aguarda, orbitando sus ojos en sentidos contrarios,
como s1 el viaje siguiera dentro de su cabeza. Rechina la puer-
ta metalica que se abre dejando ver a un viejo que apenas y puede
sostenerse. De dentro del coche, salen miultiples brazos de origen
desconocido para ayudarle a subir. Le toman del codo, de la axila,
de la cintura. El viejo arroja su baston hacia el interior de la com-
bi, y al fin logra ingresar al viaje.

Del otro lado, en la hilera paralela, una pareja de adolescentes
se besan y platican de manera encantadora. Intercambian risasy

=
=

secretos, ajenos a todo ese mundo que sucede a su alrededor. Ni si-
quiera notaron lo del viejo y los desconocidos brazos que ayuda-
ron a ingresar aquel cuerpo enjuto. Desconocen el coémo llegd hasta
ahi y al verlo, muy campante, rien otra vez, aunque en voz baja. Los
celulares en las manos, también una bolsa con botana y golosinas.
Todo cabe en esas cuatro manos adolescentes. Llevan unas pesadas
mochilas sobre las piernas que parecen no moverse de su lugar por
mas brincos que dé la combi. Otra vez risas. Entonces detectan el
camino del cervatillo, y enseguida sus ojos descompuestos. No sa-
ben sireirse de él o sentir lastima, al fin y al cabo, es uno como
ellos, seguramente de la misma edad. Y con esa joven edad todavia =
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no se ejerce bien a bien la maldad, asi que deciden, guiados por el
sentido comun, guardarse las risas para después; tal vez en la mas
exqulsita intimidad, ahi donde los recuerdos se revelan y las risas
se sueltan sin ningln temor, en lo que el cervatillo vuelve con el
cambio hacia su madre.

Cierva ha notado que el hombre que mira tiene puiios fuertes, y
cicatrices en forma de ciempiés y un diminuto tatuaje cerca del
pulgar que dice Alondra. Temerosa, hace un movimiento valiente e
intercambia lugares con su hijo. Se pega al hombre quien, sorpren-
diéndose de esta accidn, cruza las piernas y encierra el miembro
y por un segundo no sabe qué hacer, le descoloca, porque también
conviene decir que esta no es una cierva pequena sino una gran-
de y de piernas muy largas y caderas anchas; de rostro angelical
que no se corresponde con la fortaleza de su ancho cuerpo. Pero el
hombre que mira pronto se relaja y ya sobre su regazo estan sus
manos ablertas. Expuestas como 1nsignias de una guerra, sus cica-
trices de gusano. Ambas manos postradas y listas para accionar, de
ser necesario, una navaja que lleva oculta en el bolsillo derecho
del pantaldn, el mismo lado donde coincide con la cierva, pero solo
él, y inicamente é1, conoce lo que lleva dentro de su cabeza y na-

die mas se imagina lo de la navaja y lo del estado mental de este §
sujeto cuyo viaje es desconocido y el destino mas desconocido adn. g
Pero algo si saben todos los pasajeros: la combl tiene una ruta de-
finida, un principio y también un final, le 1llaman “la base”. Es ahi
donde todos bajaran y se desperdigaran por las calles y cada uno
seguira con lo suyo y entonces los peligros habran de ser otros y
aun mas extrafnos todavia.
Cervatillo ha llegado a su destino que es su madre. Entrega el
cambio y se sienta. Luego empileza a hablar, balbucear, casi que a
gritos y soltando saliva por todo su derredor. La madre intenta cal-
mar toda esa adrenalina que su cerebro indisciplinado, por volun- ﬁg
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tad de la naturaleza que asi quiso que se formara, no puede con-
trolar y suelta a raudales altas dosis de dopamina y vaya a saber el
demonio qué otros tantos quimicos mas que le hacen arrebatarse
tan solo por haber logrado la enorme mision de pagar los viajes.

Eso que representa una tonteria para el resto del mundo, para el
cervatillo es una fiesta .

Los Testigos de Madigan

Ndmero 28




RESENA

El poema
ha saltado

Gustavo Iniguez




Gustavo Iniguez

El poema ha saltado

El yo-otro del camaleén
Presentacion del libro [ Camaleones [razones para armar]
de Luis Armenta Malpica

este poema

herida recubierta de cruces clandestinas
tampoco empleza

aqui. El poema

ha saltado.

Luis Armenta Malpica

omienzo por entresacar algunas palabras a uno de los
epigrafes para que me acomparne en la comprension de
esta nueva escritura de Armenta: el camaleon no duerme.
Llamo6 profundamente mi atencidn porque la forma en que esta

sentencia fue imaginada pareceria una verdad incuestionable,
pero los camaleones si duermen, y eso es precisamente lo que
esta escritura pone en juego -lo imaginario dandole la espalda a
lo real y lo real dandole la espalda a lo imaginario en una apa-
rente (in)conformacién.

Esta escritura se refresca y se recrea a la sombra del arbol que
uno es: escritura que como un reptil se pasea por las ramas del ar-
bol y su sombra unificando el paisaje. Una obra que exhibe la ma-
durez en la escritura de Luis Armenta Malpica.

Con la imagen del pequefio saurio colocada al inicio, me atrevo a
sugerir que se convoca algo asi como un arquetipo, una figura que
el autor construye al tomar las palabras del poeta Jdorge Esquin-
ca. Interpreto que las toma para repetirlas casi en primera per-
sona, como si armara una confesion: El camaleon no duerme. Aunque
no se trata exactamente de no dormir sino de hacerse el que duer-
me, aunque bien podria haber dicho -cito al autor-: [..] y como digo
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al otro, quisiera verme yo. Pero sin saber de dénde a donde, aqui, el
poema ha saltado.

; De donde vino el monstruo? E1 arquetipo del camaledn es apro-
plado por el poeta, y los arquetipos, como las monedas, se confor-
man de dos caras inseparables: la luz y 1a sombra, 1igual que este
poemarilo que, visto en camara lenta, se asemeja a la ilusidn de una
moneda en el aire: una esfera que expone la cara de la luz con los
rapidos giros de su sombra.

Es a ese ilusorio lance de moneda al que los lectores de Cama-
leones nos enfrentamos, y comprendemos -icon desilusién? - que
las razones para armar son las razones de quien escribe los poe-
mas: la iImaginacién de su armadura, y no de su contrario: quienes
los leemos.

Encontramos estos modelos ya armados y con una manufactura
impecable. Vistos con detenimiento uno percibe los anillos de los
afnos del oficio del poeta. En cada vuelta retérica hay un ritmo, un
tono, un motivo y una apropiacidén de los recursos que le son fami-
liares. Los aumentos van en una clara bisqueda de actualidad, como
si la rama de sombra por la que se pasea el animal, una vez corta-
da, nos ofreciera conocidos renuevos.

;El1 monstruo es la poesia?

No. El monstruo

es lo que hacemos al armar

los discursos desde piezas distintas.
La poesia Unicamente

es nuestra

camaledn

Si la camaleon es tomada aqui como un arquetipo, para compren-
der a este hibrido hay que nombrarlo como el traje con la que el
poeta se desnuda, se desarma: se traviste. En alguno de los poemas
se habla del sabotaje del camaledn y como hablamos de escritura, y
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de un animal de palabras, la piel con la que se recubre quien vela
su propila percepcidn es verbal. La alteridad sera interpretada a
través de las palabras que, para camuflarse, hara pasar como suyas
(las palabras de los otros). Cito: entre el espejo y yo el biombo del len-
guaje. El sabotaje del camaledn es mas bien consigo mismo: quien
dice ser el camaledn detras del biombo, ademas de no dormir, se
alimenta de los otros con sus palabras propias:

Me interesan los monstruos

que la poesia produce. No

aquellos animales que de tan conocidos

son familia.

Domados, predecibles.

Ni los 1lamados lindos, profundos, quiza

conmovedores, sublimes, graciosos, inefables.

Con una referencia a Keats, el camaledn habla de su conforma-
cién y con su camuflaje de palabras invierte lo que el poeta dijo:
lo revierte y lo recubre para su propla comprension en una sutil
distancia del tan conocido por su generacion: yo es otro. Es pues, el
arquetipo camalednico en esta escritura un oficio del yo revertida
y encubilerta. Luis, el camaledn, es un poeta con oido y con olfato;
con gusto por el asedio; con tacto en lugar de la vista con la que ha
ido (y sigue) alimentado la invencién de su creatura. Cito: ;Quién es
el hombre, el monstruo o el lenguaje que se va completando con las obras
e ideas que no le pertenecen mientras avanza el poema?

Armarse o desarmarse, he ahi la cuestion. Vestirse o desnudarse;
seguir o confesarse; estar, ir o quedarse. Son las imagenes que se
reflejan en la esfera de una vista periférica que tiene, también hay
que decir, en su sombra, la flauta de los ojos de 1a que habl6 Juan Ra-
mén Jiménez. Las luces de ese caleidoscopio han completado la mi-
sion entedgena de la palabra: el yo-otro del camaledn delira, cita,
retoma, lanza la lengua cono banjio, habla, se arrepiente, se confun-
de, se confiesa, se desliza, se camufla, se traviste se desliza y si-
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gue afanosamente conformando la red de su escritura.

Camaledn que se duerme

reduce su mirada parabdlica.

Su mundo es el pequefio tronco

de su cuerpo. Ese tan largo arbusto
al que se aferra con dedos oponibles y su inmovilidad.
Solitario, territorial e intolerante
con SusS Mismos congéneres

hace en un minuto solo

su nueva habitacion: el blanco

de sus suefos: una casa

encantada. Nunca

la misma: él mismo

la transforma del marron al violeta
del Orlando al Furioso

segln su estado de animo.

Celebro la aparicidn de este poemario que nos da cuenta de la
evolucion de Luis, de sus preocupaciones; filias y fobias; afinida-
des y afectos; tonos y temas; rumias y meditaciones; intereses y
desdrdenes; desintereses y perversiones. Cito:

Cualquier persona que deconstruye el mundo con palabras
esta corriendo un riesgo.

Dicha experiencla desnudara su mente.

Tal vez, mas que exhibirla, sera una taxidermia.

Se abre, pliega, disecciona y reamolda su lenguaje

con la aguja mas fina que encuentra la escritura.

(...)

Ante cierto delirio, el lenguaje deja su forma natural

se vuelve poderoso: instrumento

(...)
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Completa los vacios con otros cuerpos: palabras
que son musculo, cartilagos, arterias.

Y cuando alguna empuja a la realidad

la realidad propulsa de regreso .
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' Moénica Menéﬁgues Beneyte'* y
Hg matado tres globos y dos patos réjos

. a
‘Il 3
k) -

1 dia que me separé mi padre me dio su escopeta. Lo peor
del regalo fue buscarle un sitio donde guardarla. Durante

una semana estuve dando vueltas por las habitaciones de
casa con la escopeta al hombro, como una militar, sin saber donde
ponerla. Finalmente coloqué la escopeta al lado de mi cama, en
vertical, con la culata apoyada en el suelo y los perdigones en la
mesita de noche, en el mismo cuenco donde guardaba los dientes
de leche de mi hijo. Hasta ese dia la Unica escopeta que yo habia
cogido era la escopeta de la feria y lo Unico que yo habia matado
eran tres globos y dos patos rojos de plastico, insuficientes para
traerme la tostadora que mi madre me pedia cuando iba a jugar
a la feria.

Una de las primeras cosas que hice con la escopeta fue compro-
bar s1 tenia el punto de mira desviado. En las fiestas, mi primo
decia que las escopetas de feria estaban todas trucadas. Yo no sa-
bia si la de mi padre también lo estaba. A las semanas de tener
escopeta, m1l hijo y yo pusimos un aviso en la fachada de casa: «En
esta casa hay una escopeta». Pensamos que ahuyentaria a los ladro-
nes, sin embargo, a los dias quité el cartel porque escuché que te-
ner un arma sin licencia era un delito.

Tener una escopeta empezd a ser un punto atractivo para los
hombres con los que salia. Recuerdo un chico que me pedia, mien-
tras haciamos el amor, que le susurrara al oldo que tenia una es-
copeta. Yo se lo dije una vez y con mucha vergienza, luego le pedi
que por favor no me llamara mas. No me gusta contar que he tenido
una escopeta. Algunas personas hemos tenido escopeta de manera
accidental, es decir, sin querer. S1 conocleras a mi padre sabrias
que no le puedes decir que no.

A los meses comencé a tener una pesadilla recurrente. Soriaba
que una vaca me perseguia camino al trabajo. Cuando salia de casa,
la vaca estaba esperandome; caminaba hacila el autobls, la vaca me
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perseguia; aligeraba el paso, la vaca aligeraba el paso; cuando ba-
jaba del autobus, la vaca aparecia ahi. Entonces, yo sacaba la esco-
peta y le pegaba un tiro. Tras varias noches teniendo esta pesadi-
11a tiré la escopeta a la basura. Sin preverlo, hubo un gran revuelo
entro los vecinos que empezaron a preguntarse quién era el desce-
rebrado que habia tirado una escopeta a la basura. El dia que me
vencid la presidn se lo conté a una amiga que me dijo: «Tenias que

haberla enterrado en el jardin». «Tu consejo ya no me sirve»,

Cuando me levanto, y no veo belleza en ningin lado, busco las fo-
tos que guardo de aquella época. Me siento a los pies de la cama 'y
las miro mientras el sol de la mafiana amarillea el papel.

En una foto, esta mi hijo en el saldn, sentado frente a una tarta
de cumpleanos, una mascara de ET envuelta en papel de regalo, la
escopeta a la 1zquierda y yo en una esquina abrazada a un corro de
palomas. En la otra, esta mi hijo, sentado en el sofa, con la mascara
de ET en la cabeza.

La vez que tuve una escopeta
disparé a los arboles
que no daban manzanas

La vez que tuve una escopeta
Abati La Habana
y la puse en mi ciudad

La vez que tuve una escopeta
acabé con los hombres
que eran pésimos hombres

La vez que tuve una escopeta
tumbé todas las puertas
que no estaban pintadas de esmeralda
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Valdemar Ayala Gandara

El rito del poder, de Gonzalo Lizardo

Texto leido el 6 de marzo de 2025 durante la presentacidon de
Elrito del poder en el Centro Cultural Vito Alessio Robles,
de Saltillo, Coahuila

a realidad es un entreverado de elementos y procesos, de
cambios y de capas de percepcion, de realidades e irrea-

lidades, que no son otra cosa, éstas ultimas, que aspectos
con otra sustancila, con otra entidad y otra presencia que suele
eludir o confundir nuestros sentidos, sin que ello signifique que
las irrealidades carezcan de existencia, sino todo lo contrario.

Pocas cosas han sido tan trascendentales para el ser humano
como la busqueda permanente de la comprension de lo que sue-
le 1lamarse “realidad”, como entorno y como concepto rector, como
referente y como dimensién constatable, pero de la misma manera
la irrealidad ha estado presente como reflejo, claroscuro, puer-
ta abierta 360 grados, paisaje colmado de infinitos. Ya Borges nos
ensend, en “El Aleph”, los alcances absolutos de un imposible per-
fecto, de un vacio repleto exponencialmente, de un universo cuya
irrealidad es capaz de contener todo por completo y de forma si-
multanea. Asi de poderoso puede ser lo irreal, asi de tangible y
s0lido gracias a otras materias y sus prestidigitaciones inheren-
tes.

S1 lo real es una condicidn que nos contlene a todos, a todas, a
todes, lo irreal invita en potencia a cualquiera, pero suele des-
pertar fascinaciones profundas, demandantes, incluso ingoberna-
bles. Por ello, a lo largo del tiempo ha devenido territorio procli-
ve para iniciados, con mentes y almas en busca de mas, siempre
allende a lo aparente, a 1o normal. Mentalidades brillantes, espi-
ritus inquietos, talentos irremediablemente proactivos, son quile-
nes suelen preferir moverse en el mundo de lo irreal, creandose
al crearlo, para mirar al resto desde ahi, con una expresidn que es
invitacion a trasponer el umbral de lo usual y adocenado.
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El arte es uno de los campos de la alquimia simbdlica, que da a
luz lo irreal en el entorno de lo real. Todas las disciplinas que lo
desarrollan trasmutan elementos preexistentes que suelen exis-
tir en la cotidianidad de cada época, y que dan pie a creaciones, a
excepciones cuya fuerza estriba en entregar objetos de todo tipo
que antes no existian, palabras que nunca habian sido formuladas
de tal forma, trazos y colores que no contenian esas criaturas has-
ta entonces inexistentes de esa manera precisa, o sonidos cuyos
elementos nunca hubieran coexistido en tal combinacién, de no ser
por la escritura de las notas y la interpretacion de los instrumen-
tos convocados para tal ritual cuya duracién acaba siendo mas ex-
tensa que la indicada en el crondmetro del reproductor. Todas las
anteriores parecen referencias a rasgos propios de la magia, y si,
lo son, de la magia de las artes..

Asimismo, el mundo siempre es mas que la suma de sus partes, y
en él la realidad es un plural innumerable, al que se suma el in-
conmensurable reino de lo irreal, y la suma inconcebible de ambos
se nos ofrece -si tenemos la disposicidon de percibir con todos los
sentidos (no sélo los cinco que tanto nos recalcan) -, como un uni-
verso abierto para un sinfin de interpretaciones, que no son otra
cosa que las busquedas profundas en nosotros mismos de aquello
que olvidamos que sabiamos de forma primigenia, y que requeri-
mos explorar a fondo para tratar de aprender otra vez. Asi, la vida
misma es un trayecto sin fin a recorrer dentro de un bosque de
simbolos, que nos depara misterios conscientes e inconscientes,
personales mas siempre culturales, que nos ofrecen luz y luego
sombra, y cuya recompensa es parcial para proseguilr sin desalien-
to las indagaciones y huellas, comportandonos, si nos lo permiti-
mos, como criaturas que se dejan seducir por lo incomprensible y
lo que renuncia a agotarse al parecer evidente.

En todo lo que llevo compartido de este texto, estoy hablando
del arte de nuestro invitado de esta noche, un creador cuyo talento
y necesidad de exploracién ha requerido mas de dos campos para
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formularse, imaginando e inventando como escritor y como artista
visual, y cuestionando y analizando como intelectual y académico.
Un hermeneuta que investiga y visibiliza, que reflexiona y duda,
que ensefia y comparte. Y también un meldmano con sapiencila enci-
clopédica y que reconoce en el rock un abrevadero amplio al servi-
cio del alma y el conocimiento mas alla de la mdsica misma. Y nada
de esto seria posible sin un acervo hondo de bondad, inteligencia
y cultura. Por todas las labores que realizas con entrega tan ho-
nesta y tan brillante, te agradezco mucho, querido Gonzalo Lizardo,
y celebro que por fin te haya conocido en persona y estés de visita
en esta ciudad no tan lejana a la casi irrealmente hermosa Zacate-
cas.

Presentamos hoy con gusto, entusiasmo e interés tu libro mas
reciente y tu exposicidn mas actual, gracias a los afanes y la gran
capacidad de gestoria de nuestro querido Pedro Moreno Salazar,
artifice como muy pocos de la promocidn de la cultura y las artes
en el norte de México desde hace muchos afios. Como resultado de
su labor, de manera mas directa hoy podemos comprobar de pri-
mera mano que en tu caso, Gonzalo, ambas expresiones artisticas
tienen un so6lido eje en los elementos de la irrealidad que se ex-
presan a manera de sustento de la realidad que creas y que haces
experimentable para los demas, gracias a tu trabajo creativo.

Todo lo que sucede en tus cuadros y en las paginas de tu apasio-
nante y muy gozosa novela Elrito del poder a partir de hoy puede
constatarse, en Saltillo, que abre ambitos de transito fenomenold-
gico, mental y memoristico, y da cabida y estimula nuestro asom-
bro critico, haciendo de él la llave mas confiable para reinter-
pretar hechos histéricos y figuras de vitalidad plastica que nos
convocan al cobrar su propia vida gracias a tus trazos. Y en tal
sentido, identifico que esta noche tenemos la oportunidad de re-
conocer que detras de tus paginas y tus pinturas, hay la congruen-
cla de un artista cuya propuesta como creador es organica y holis-
tica, resultado, a la vez, de un pensador completo y proactivo, que
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analiza y concreta a través de escenas visuales o verbales, aque-
11o que nos ofrece nuevas visiones a hechos cuyas versiones fue-
ron contadas con distintos intereses y estrategias, deshonestas

en buena parte de los casos, afirmando esto ya centrandome en tu
novela, que revisa uno de los episodios mas infaustos de la segun-
da mitad del siglo XX mexicano, y ahonda en el sinsentido y la pue-
rilidad politica en tanto moéviles de los asesinatos de personajes
claramente identificables dentro de la Gltima etapa del priismo
hegemdnico a nivel nacional: Luis Donaldo Colosio y, particular-
mente, José Francisco Ruiz Massieu, afectados tragicamente por el
umbral de la larga sombra de Carlos Salinas de Gortari, la cual im-
puso una turbila atmoésfera a todo el contexto que reveld el grado
de podredumbre alcanzado a mediados de los afios noventa dentro
de la vida politica nacional, emponzonada de raiz desde enton-
ces por las ferales disputas entre los carteles del narcotrafico, al
grado de establecer un término que nos dice mucho desde hace dé-
cadas a quienes vivimos en este pals: la narcopolitica.

Un elemento de esa delirante “realidad” histérica sobre la que
parte el relato del libro, me parece que funge como bisagra prin-
cipal para validar las licencias poéticas y posibilidades de que
Gonzalo, en algin momento de su desarrollo como narrador, deci-
diera crear esta fabulacién bajo un tono mistérico, sobrenatural
y seductor, hilado con un ritmo narrativo que no decae en ningln
instante: me refiero a la existencia “real” de Francisca Zetina,
mejor conocida en los anales del surrealismo mexicano de raigam-
bre gore como “La Paca”, vidente pagada que false6 la identifica-
ci6n de hallazgos 6seos para revelar a la luz pablica los supuestos
restos del diputado tamaulipeco Manuel Munoz Rocha, chivo expia-
torio del melodrama cruento que brinda el trasfondo de El rito del
poder.

El libro que nos convoca en la primera parte de esta noche dedi-
cada al talento multidisciplinario de Gonzalo Lizardo, esta escrito
con gran capacidad ficcional y un despliegue consistente de re-
cursos propios del oficio experimentado con el que cuenta nuestro
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autor, qulen concatena escenas con soltura, y cuyo talento herme-
néutico lo lleva a reconocer la complejidad de la madeja de los he-
chos narrados y los ambitos herméticos que les dan contexto, para
aplicarse como fabulador y esforzarse en hacer comprensible a los
lectores esta trama que se va revelando con pulso preciso, viéndo-
se apoyada en algunos recursos que contribuyen a la agilidad que
predomina a lo largo del relato (como el uso de una tipografia di-
ferente cuando los personajes narran pasajes completos e intros-
pectivos en primera persona, o también el respaldo de las ilus-
traciones creadas por el propio Gonzalo para visualizar fendmenos
y transmutaciones fantasticas). De esta manera, lo inverosimil va
adquiriendo entidad, lo paranormal cobra mayor atractivo y se con-
solida la tangibilidad de distintos episodios del apasionante tra-
yecto transformador de nuestros héroes entranables, cuyo origen
proviene de la irrealidad de la ficcidon mas pura, aquella que vie-
ne al auxilio de lo inadmisible de la realidad, para organizarlo y
transparentarlo, incluso, a través de vidas imaginadas.

Asi, la adorable pareja de jovenes enamorados y cuyas mexica-
nidades se complementan y acompaian a lo largo de la historia,
habra de ordenar el caos infernal de las traiciones naturales y so-
brenaturales que impulsaron revanchismos y muertes en la esfera
del poder, y desde el ejercicio periodistico que ambos ejercen, en
la busqueda de las verdades ensimismadas y solapadas entre si,
ellos las expondran —-como en un indispensable protocolo de puri-
ficacidn de liquidos- a diversos filtros, de honestidad, esfuerzo
investigativo y sacrificio personal. Seran sus nombres, igual que
sus apodos, los que mas recordaremos durante la lectura y allende
a ella: Cristina y Moctezuma, quienes siendo criaturas plenamente
ficcionales, como mencioné, obtienen del talento de su autor una
entidad robusta, de seres reales de carne y hueso, de convicciones
y sentimientos nitidos, y sus andanzas son el vehiculo para transi-
tar, también, por maltiples episodios intimos que contrapunteany
dan respiro a la historia, gracias a un bien dosificado uso del co-
loquialismo y el humor -con ingenio y modismos pintorescos, de-
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ferios a mas no poder la mayoria-, haciendo frente a los terribles
acontecimientos aderezados de ominosos hechizos, monstruosos
nombres de demonios e incubos y demas simbologias amenazantes
que van desplegandose con impetu, y que dan pie a la presencia
de otros personajes célebres y adecuados ficcionalmente desde la
realidad histoérica, en formas mas o menos sensualistas o mas o
menos espectrales, siendo figuras célebres de la cultura mexica-
nay que, a su vez, se vincularon en alguna época con los represen-
tantes del poder y sus ritos mas funestos y maléficos, destacando
entre ellas dos damas memorables y de fuerte contraste entre si,
que con otros nombres son referenciadas en la obra, quedando cla-
risimo que una de ellas se trata de Nelly Campobello -raptada en
vida y usada por sus dotes como médium-, y la otra de Irma Serra-
no -cuyas extrafas creencias contribuyeron a su fama-, y que en

estas paginas no responde a su célebre apodo de “La Tigresa”, sino
a otro mejor, mas celebrable y semanticamente irrebatible: “La
Felina”, en una decision muy afortunada de Gonzalo, puesto que re-
sulta eficaz el efecto que produce dicho alias, provocando mas de
una sonrisa en les lectores cada vez que aparece en un pasaje, sea
en su proverbial Teatro Fru Fru o en algln otro escenario mas cir-
cunstancial.

Sin embargo, me parece claro que los personajes emblematicos
de esta historia son Cristina, la “AntiKris”, y sus capacidades ex-
trasensoriales y comprometidamente emocionales, al servicio de
su propia decencia y también del peridédico Unomasuno, y su galan
azteca Moctezuma, “Moloch”, metalero siempre con algun fragmen-
to a la mano de rolas matadoras de Venom, Death o Exodus, entre
otras bandas, para interpretar los sucesos con los que se van to-
pando, ella en medio de conflictos de intereses donde es objeto
de disputas entre sectas demoniacas y el catolicismo espiritista
con raices coahuillenses (hacia Parras de la Fuente a principios del
siglo XX, para precisar), y €l en tanto periodista de lo inso6lito in-
gresado a un semanario cuya inspiracién esta, sin duda, en la me-
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morable Duda. Lo Increible es la Verdad, revista que representé la
primera experiencla de lectura subyugante para muches de noso-
tres en aquella década de los setenta cuando nadie se podia ima-
ginar, por ejemplo, el lenguaje que llamamos “inclusivo”, entre mu-
chas otras cosas, de plano “irreales” por aquel entonces (;acaso
“lo irreal” es un ajuste de cuentas con “lo real” que se ve incre-
mentado con lo primero si o si cuando pasa el tiempo?). El caso es
que los personajes mas memorables del libro son la “AntiKris” y el
“Moloch”, acompanados por sus ayudantes para que no afronten tan
solitos a tan poderosos oponentes (brindo por la narratologia de
Grelmas y de Propp mas alla de los salones de clase)... Cristina y
Moctezuma; Moctezuma y Cristina, jovenazes (jsuena horrible dicho
asi!) de verdad entranables, de una conciencia histérica plausible,
que cargan con sus propios fantasmas familiares (como todos noso-
tros), que reafirman su identidad a partir de condicionamientos y
también de fortalezas, que se comportan de manera valiente en sus
decisiones y actos, y que acaban por ser inolvidables presencias
que quedaran vivificadas mas alla de la pagina 334, con la cual
clerra esta novela editada por Martinez Roca y que fluye con no-
table agilidad fruto de los enigmas tan bien planteados y resuel-
tos por Gonzalo, satisfaciendo el apetito voraz de quienes busca la
resolucién de esas cosas inexplicables de la realidad que inquie-
tan pero atrapan la mirada escrutadora de todos los lectores con-
fiables, es decir, de quienes se entregan al placer de ir sabiendo
lo que no se sabe, y no pretenden ser sabelotodos por encima del
autor de una obra, buscando ser controladores o peor, censores po-
tenclales, envalentonados por el tipo de supuestas certidumbres
con las cuales el ego constipa o inhabilita la capacidad de gozo de
qulenes ya no pueden sacarla a pasear.

En contraparte, para quienes saborean las mieles de las narra-
ciones imaginativas que atrapan la atencién y borran el paso de las
horas, a través de tramas que “te mantienen picado” y con la ur-
gencla de saber qué sigue (aunque el plato de comida o el pendien-
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te laboral se estén enfriando o calentando), y gustan de explorar el
porqué de las cosas en extremo raras e intoxicadas como en den-
sas pesadillas, tales lectores no me cabe duda que encontraran en
Elrito del poder un titulo bien disfrutable, decantado en su apuesta
por indagaciones a través de creencias oscuras y siguiendo el hilo
de modviles perversos, pero también, en contraste, ofreciendo la
compensacion de afirmaciones ideoldgicas plausibles y respuestas
de vida tanto emotivas como plenas de sinceridad, algunas a mane-
ra de camaraderias de oro que apenas siendo asi pueden proteger
a nuestros personajes preferidos, quienes no seran los mismos que
eran al inicio del trayecto mistérico y riesgoso, habida cuenta de
que son auténticos héroes, y sabemos que tal tipo de figura arque-
tipica sbélo puede confirmarse en la oposicidon a los retos y peri-
peclas mas graves, para alcanzar la santidad simbdlica y agridulce
que otorga la ratificacién de su esencia como seres que merecen
un mas alla de la mortalidad.

En sintonia con ciertos pasos de iniciacidén y requerimientos que
se describen dentro de este libro arrebatador, y que son tan pro-
pios de los ambitos de lo sobrenatural y 1o mistérico -a su vez és-
tos, abonos eficaces para la siempre atractiva “irrealidad” entre
comillas-, terminaré esta presentacion ofreciéndoles a ustedes,
querida audiencia, un pacto por el cual estoy dispuesto a firmar,
con mi propia sangre, que Elrito del poder es una de las novelas mas
intensas y gozosas que he leido en los ultimos afios, asl que si al-
gulen trae por ahi algln instrumento punzocortante, con gusto lo
recibiré, prestado, para hacerme un tajo sobre la palma de mi mano
izqulerda y rubricar con la derecha, usando mi indeleble tinta roja,
esta sincera recomendacidén que les hago para que adquieran y lean

su ejemplar, aclarando que para la ronda de autografos de Gonza-
lo no hay necesidad de utilizar este recurso. Contamos con i1nstru-
mentos confiables para ello.

Saltillo, Coahuilla, 17 de febrero de 2025,
dia de la muerte de Paquita la del Barrio, y escuchando

Spiritual Healing de Death y Persona Non Grata de Exodus
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A la mayor orfebre, forjadora: K. Valdés

Herido hasta el silencio

invoco en la pupila de mi padre

—ventana en llamas—

el suefio que me forja y desarraiga el corazon.

S1 nombro la tristeza en la pupila
del hijo que me nombra,

m1l rostro en el espejo palidece

y solo reconozco la respuesta

al inGtil enigma de la esfinge:

el augurio amargo de mi sino.

¢Todo cambia o se repite,
cede o vuelve a ocurrir?

;Solo el balbuceo impide la ficcidn de cada hombre?
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Atravieso cuarenta y nueve noches
los siete reinos de la Tierra,
donde angeles descienden sin cordura.

;De donde el vértigo al cerrar los 0jos?

;De donde el fuego que enmudece
cuando hundimos en el fango las rodillas?

I
¢Quién es el autor del mar y la memoria?

¢;Quién pario el tiempo y los luceros?
¢Quién los trajo desde el fondo de la pagina?
;Quién permanece a la izquierda de la sierpe;

qulén, a la diestra de la cblera?

;Quién, adentro, alumbra la inocencia
desde nuestro nacimiento?

;Quién sella los labios
y responde cuando solo somos?
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FUGA DELA ANGUSTIA

Aqui en la caricia de la soga bienhechora,
el fuego y la escultdérica pendencia

del cadaver retando a la locura

con la pupila absorta en la ventana,

se fuga entre el destello de cristales

que se qulebran.

Aqul en el principio del deseo,

la voz liquida limites

—alba linea escarcha la memoria-
en el instante fiero de la herida:
eterna nulidad.

Aqui se revela el desarreglo
sistematico del mundo,

se esfuman control y sentido

hasta alcanzar la fuga de la angustia.
Se desencajan rostros bajo el rostro
-reflejos de cristal humeante-,
nombres bajo mi nombre.

Amarga claridad agrieta el horizonte,

se instaura entre signos paliativos del horror.
Nocturno florecer, el fruto se desprende:

m1l cuerpo luminoso en la caida.

:Qué ceguera mas limpia que el silencio,
qué herida mas sangrante que esta luz?
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CODA

Alguien dice:

-la luz nunca se agota.

Cuando ella se agudiza en la garganta,
alguien devuelve el aire contra el viento.
Nos escucha y enmudece hasta la amnesia.
Alguien observa.

Alguien

no respira.

José Natarén. Promotor cultural. Secretario técnico del Instituto
Tuxtleco de Arte y Cultura del Ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez.
Estudid fisica y matematicas en la UNACH. Ha colaborado con el
Sistema Chiapaneco de Radio y Television y con la Radio de la UNI-
CACH. Poemas suyos han sido publicados en las revistas La Otra,
Circulo de poesia, Tiberiades, New York Poetry Review y La gualdra,
suplemento de La Jornada Zacatecas; asi como en las antologias
Universo poético de Chiapas y Hacia un azul imposible. Ha publicado
ensayos y articulos sobre poetas mexicanos en diarios de circu-
lacion local y nacional como La Jornada Aguascalientes, Diario Ulti-
matum y Diario de Chiapas, Taller Igitur, Altazor, Cardtula, Letralia y
Contrapunto: Revista de la Universidad de Alcala.

Lee “Sobre la tierra” e “Imagenes para una sorpresa” de Juan Ba-
Auelos y “Bellifica (II)” de su autoria.
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ENTRE LUCHA VILLA, CARMEN SALINAS, ISELA VEGA Y ANGELICA MARIA:
LAS COMEDIAS MUSICALES DE MANUEL PUIG EN MEXICO

MUERTE PREMATURA

El 22 de julio de este aflo se conmemoraron treinta y cinco anos de
la muerte del escritor argentino Manuel Puig (1932-1990), autor de
novelas como The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la mujer ara-
na (1976), y de numerosos guiones de cine y teatro. Puig murio de-
bido a complicaciones de salud surgidas mientras vivia en Cuerna-
vaca, ciudad a la que habia llegado en 1989. No era la primera vez
que estaba en este pails, ya que en 1974 se exilid en México tras la
publicacién de The Buenos Aires Affair en Argentina.' Puig permane-
c16 en tierras mexicanas hasta 1976, luego estuvo en Nueva York,
en 1978 volvid a México, en 1980 se mudod a Rio de Janeiro y nueve
afnos después regresd por tercera vez a este pals. Durante su es-
tancia en México Puig escribié su novela El beso de la mujer araiia
(1976) y varios guiones de cine y teatro, entre los que destacan co-
medias musicales escritas para Lucha Villa, Carmen Salinas, Isela
Vega y Angélica Maria. Ninguno de los guiones pudo ser llevado al
teatro ni al cine, pero su escritura es muestra del dialogo que el
escritor argentino, admirador de las actrices Maria Félix y Dolo-
res del Rio, y de la miusica de Agustin Lara y José Alfredo Jimé-
nez, establecid con el cine y la mdsica mexicana en aquella época.

1 Publicada en 1973, The Buenos Aires Affair cuenta la historia de Gladys, una artista plastica que realiza
sus obras con desechos y material inservible, y Leo, un psicoanalista atormentado que disfruta del sexoy
la violencia. La novela se conforma de dieciséis capitulos escritos a partir de transcripciones, guiones,
declaraciones, entrevistas, 1lamadas telefdnicas, interrogatorios, monoélogos, transcripciones taquigra-
ficas y sesiones psicoanaliticas. No obstante, en virtud de que la publicaci6on de esta obra surgi6 en una
época donde la situacién politica era inestable, pues tras la renuncia del presidente Héctor Campora en
julio de 1973 el gobierno estaba en manos de los sectores mas reaccionarios del peronismo, la Policia Fe-
deral prohibi6 la novela por considerarla pornografica debido a la representaciéon que se hacia de la se-
xualidad. Tras abandonar Argentina y viajar a México, la familia de Puig recibié una amenaza telefdnica de
la organizacion Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple A. Desde su adolescencia la
vida de Puig fue un ir y venir entre ciudades y paises pues en 1943 se trasladé de su natal Coronel Villegas
a Buenos Aires para estudiar el bachillerato y la universidad, y en 1956 se trasladé a Roma luego de obtener
una beca para estudiar cine. Al afio siguiente vivio en Paris y luego en Estocolmo. En la década de los se-
senta vivié en Roma, Nueva York y Buenos Aires, donde permaneci6 hasta fines de 1973.
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MANUEL PUIG VE CINEMEXICANO

Aunque llegd por primera vez a México en 1974, Puig conocia este
pals a través de su cine y de los libros del historiador de cine
mexicano Emilio Garcia Riera, autor de los libros Historia docu-
mental del cine mexicano, México visto por el cine extranjero, y Breve
historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997, entre otros. Desde
su llegada a México Puig estableci6 amistad con Emilio Garcla Rie-
ray éste le presentd a Xavier Labrada, director de programacion
de Televisa en ese entonces. Gracias a Labrada Puig dedic6 buena
parte de su tiempo a ver peliculas del cine mexicano de los anos
treinta y cuarenta. De este modo, por medio de Labrada, Rodolfo
Echeverria, director del Banco Nacional Cinematografico, y Manuel
Barbachano, productor cinematografico, pusieron a disposicion de
Puig la filmoteca de la Direccidon de Cinematografia y de Televi-
sa. “Ya he visto unas sesenta peliculas (..) Me guio por los libros
de Cine Mexicano de Emilio Garcia Riera, que me proporciona todos
los datos imaginables. Que yo sepa no hay en ningln pals occiden-
tal algo semejante. La obra de Garcila Riera es una obra fabulosa...”,
cuenta el autor argentino en una entrevista que le realizé Elena
Poniatowska. Con esto conocid el cine de los directores Juan Orol,
Emilio Fernandez, Julio Bracho, Roberto Gavaldon, Alejandro Galin-
do y René Cardona, entre otros.

LA MUJER ARANA: PASTICHES Y COLLAGES

El cine que Pulg vio en México fue determinante para la escritura
de El beso de la mujer arania, una novela sobre el vinculo entre dos
presos que conviven en la misma celda de una prisién argentina en
tiempos de dictadura, Valentin, preso politico, y Molina, disidente
sexual. En esta obra Molina le narra una serie de peliculas a Va-
lentin mientras ambos pasan el tiempo en prision. Aunque una de
esas peliculas que Molina cuenta es mexicana, esa pelicula solo
existe en la novela pues fue una creacidén que Pulg realizd e incor-
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pord en la narracidon fusionando elementos de melodramas y cine
de cabaret que habia visto en México. La mdsica mexicana también
fue importante en ese sentido, pues en algunas peliculas que Moli-
na le narra a Valentin aparecen canciones tradicionales mexicanas,
entre ellas “Un mundo raro”, de José Alfredo Jiménez.

MANUEL PUIG ESCRIBE EN MEXICO

Los gulones para cine y teatro que Pulg escribi6 en México son los
siguientes:

Amor del bueno. Melodramd (comedia musical de tea-
tro, 1974)

El titulo proviene de un verso de la cancidon “Un mundo raro”, de
José Alfredo Jiménez, (Cuando te hablen de amory de ilusiones / Y te
ofrezcan un sol y un cielo entero / Si te acuerdas de mi, no me menciones
/ Porque vas a sentir amor del bueno), y el guion fue escrito para la
actriz y cantante Lucha Villa. La musica se articula en torno a las
canciones de José Alfredo Jiménez, quien murid un ano antes de
que Pulg llegara a México. Puig decia que José Alfredo era el autor
real de su comedia musical: “Amor del bueno no es expresion mia
propla; creo que el autor real es Jiménez. Lo que he intentado es
interpretar su mundo poético y expresarlo en términos teatrales.
Por eso, en este caso, soy mas un glosista que un autor, un creador”.
La comedia estda ambientada en 1940 y el inicio se desarrolla en un
merendero en el que trabajan la Chula, una mujer de edad, con ca-
bellos grises, muy malhumorada, pero simpatica en su franqueza, y
Maru, una mujer muy guapa, de unos cuarenta anos. Lucha Villa se-
ria quien debia interpretar a Maru, una mujer que protege y ayu-
da a un cantante enfermo, y la Chula seria interpretada por Carmen
Salinas. Esta comedia nunca pudo presentarse, aunque se habia
anunciado su estreno en 1975 y luego en 1978.
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Muestras gratis de Hollywood Cosméticos

(guion televisivo, 1974)

Fue escrito en colaboracién con Agustin Garcia Gil, otro de los
grandes amigos de Puig durante su estancia en México, y se trata-
ba de una adaptacién del cuarto capitulo de la primera novela de
Puig, La traicion de Rita Hayworth (1968), una historia ambientada
entre 1933 y 1948 sobre la vida de varios personajes de un pueblo
ficticio llamado Coronel Vallejo. El cuarto capitulo de esta novela
se conforma por el didlogo entre dos amigas, Mita, una mujer que
trabaja en un hospital, pero que le hubiera gustado estudiar la ca-
rrera de Letras, y Choli, una mujer que vende cosméticos. Un rasgo
particular de esta conversacidon es que motiva el involucramiento
activo del lector pues los didalogos de Mita no se encuentran escri-
tos. De este modo, en la versidon mexicana los nombres de Choliy
Mita son cambiados por Meche y Rosa. La obra seria protagonizada
por Carmen Salinas y dirigida por el cineasta Manuel Avila Cama-
cho, pero tampoco se realizbé.

Muyseﬁormio (comedia musical de teatro, 1975)

Esta comedia musical de teatro fue escrita para Carmen Salinas.
Antes de escribir esta pieza Puig vio los shows y sketches que esta
actriz mexicana hacia en el Teatro Blanquita y quedd fascinado con
sus imitaciones musicales pues también le habia asignado un pa-
pel a ella para el guion de la pelicula El lugar sin limites (1978). En
Muy sevior mio Carmen Salinas interpretaria a un personaje llama-
do Chicharrona, una mujer solitaria y desdichada que fracasd como
prostituta; no obstante, este personaje intenta redimirse cuando
se disfraza de hombre para engafar a la duenia de un cabaret al que
no puede entrar vestida de mujer y entonces descubre un asesi-
nato. Esta comedia de enredos seria dirigida por Nancy Cardenas;
tampoco llegd a concretarse.
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Urge marido (guion cinematografico, 1978)

Igualmente, este guion fue escrito para Carmen Salinas. En esta pe-
licula que seria producida por Manuel Barbachano Ponce, la actriz
mexicana interpretaria el papel de la Gordis, una mujer que hara
todo lo posible para que el novio de una amiga suya Se case con su
amiga porque ella esta embarazada de él. Esta pelicula se desarro-
llaria en clave de comedia de enredos e incluye una escena donde
la Gordis imita a la actriz y cantante argentina Libertad Lamarque.

Recuerdode Tiiuana (guion cinematografico, 1978)
Guion inspirado en Aventurera (Alberto Gout, 1950) para una peli-
cula realizada a partir del bolero del mismo nombre de Agustin
Lara. Recuerdo de Tjjuana seria protagonizada por Isela Vega en el
personaje de “Carnada”, producida por Manuel Barbachano y diri-
gida por Juan Ibanez, pero tampoco se logrd filmar. La atmésfera
se desarrolla en un ambiente fronterizo donde el cine de cabaret
se fusiona con elementos de thriller y cine noir, Esta obra es pro-
tagonizada por Fernando, un joven aspirante a cantante que conoce
a Carnada, una mujer que trabaja en el cabaret “M1 Lujito”. En este
guion Carmen Salinas interpretaria al personaje de “Sobredosis”,
una mujer que se dedica a segulr personas y obtener informacion
que algulen mas desea.

Comitdan (comedia musical inconclusa, 1975-1979).
Un proyecto inconcluso de comedia musical que escribid para An-

gélica Maria articulado en torno a la mdsica tradicional de Chia-

pas.?

2 Puig también escribi6é en México estos guiones: a) La cara del villano (guion cinematografico, 1977.

La historia esta basada en el cuento “El impostor” de Silvina Ocampo. Inicialmente se trataria de una
adaptacion televisiva a cargo de Agustin Garcia Gil y Manuel Barbachano que no se concreté. El guion si
fue llevado al cine por el director Arturo Ripstein en 1984, pero el titulo de la pelicula fue cambiado
por Elotro y el guion sufrié serias modificaciones respecto al original. Puig se habia ido a Brasil luego
de escribir este guion y cuando volvié a México la pelicula ya estaba en etapa de postproduccidén y no
pudo estar al tanto de las grabaciones. De este modo, Puig renuncid a su crédito de guionista luego

de ver la pelicula y comprobar las diferencias entre su guion; b) Sad Flowers of Opium. Opium Tale (guion
cinematografico, 1976). Fue escrito en México y Nueva York; es una historia desarrollada en la ciudad de
México, donde una mujer adicta al opio se relaciona con un hombre de origen chino, pero poco después el
psicoanalista de ella intenta salvarla de ese hombre; y ¢) Serena (guion cinematografico, 1977), obra de
corte surrealista cuya accién sucede en una vecindad de la ciudad de México en los afnos setenta.
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LASFOTOGRAFIAS QUENUNCA PUDIMOS VER

Si bien es clerto que las actrices mexicanas que protagonizarian
los guiones de Puig brillaron por luz propla y sus carreras se con-
solidaron en numerosas peliculas y comedias musicales, hubiera
sido interesante y provechoso para el cine y el teatro mexicano la
aparicion de esos personajes femeninos de Puig que subvertian los
estereotipos de género. Por otro lado, también hubilera sido ex-
traordinario hojear los peridédicos y revistas de espectaculos de
aquellos anios y encontrarse con fotografias de Manuel Puig en el
Teatro Blanquita y en los cabarets de la Ciudad de México junto a
estas actrices.

ARCHIVO PUIG

Los guiones de cine y teatro que Puig realizd en México fueron pu-
blicados en México y Argentina con los siguientes titulos: La cara
del villano / Recuerdo de Tyjuana (Seix Barral, 1985); Triste golondri-
na macho - Amor del bueno - Muy sevior mio (Beatriz Viterbo, 1985); y
Amor del bueno y otras tramas mexicanas (Secretaria de Cultura del
Estado de Morelos / Fondo Editorial del Estado de Morelos, 2016).>
Asimismo, la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) de Argenti-
na tiene a su cargo los manuscritos pertenecientes a Manuel Puig
en una coleccidon coordinada por Graciela Beatriz Goldchluk, la cual
puede ser consultada digitalmente en http://arcas.fahce.unlp.edu.
ar/arcas/portada/colecciones/manuel-pulg, donde se encuentran
los manuscritos de los guiones descritos en este texto y el resto
de los manuscritos de Puig.

3 También es posible conseguir versiones digitales: https://pdfcoffee.com/quotprologoquot-a-la-cara-
del-villano-recuerdo-de-tijuana-pdf-free.html
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Sitios electronicos:

Video de la exposicién de “The Buenos Aires Affair: 50 afios. Manuscritos de Manuel
Puig”, 7 de junio de 2024, por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno:

https://www.youtube.com/shorts/59AcS6l-1cY

The Buenos Aires Affair: 50 avios, catdlogo de la exposicidén organizada entre 2023 y 2024 por
el Museo del libro y de la lengua por los 50 afios de la publicacién de dicha novela.

https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/ebcs3e730a4dbc918b65dcaf329¢6543.pdf
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0 puede negarse que Magali Velasco Vargas es una es-
critora consistente y propositiva. Desde los cuentos de
Vientos machos (Nortestacién 2013), hasta Cocodrilos (BUAP
2025), sus obras demuestran un profundo compromiso con la pala-

bray con la realidad psiquica, social y politica que vivimos. Este
compromiso se advierte incluso en su ensayo El cuento: la casa de
lo fantastico (Tierra Adentro 2007), que le permite internarse en
los territorios de lo insdélito y lo espantoso. Conocedora de la
teoria y la tradicidn literarias, la autora maneja con eficacila el
escenario, el ritmo y la trama de sus relatos, mientras crea per-
sonajes -como Montserrat y Maria- que son memorables por sus
emocilones, sus actos y circunstancias. Ahi radica, por ejemplo,
el encanto de Cerezas en Paris (UANL 2022), su primera novela: un
relato de formacion femenina que convierte la casa paterna en
una metafora plural de su ser en el mundo.

Entre ese relato y su segunda novela, Cocodrilos, los horizontes
literarios de Magali Velasco Vargas se han ensanchado. Azuzada por
la violencia que agobia su estado natal, Veracruz, nos ofrece ahora
un thriller que pone en escena un callado genocidio: la desapari-
ci6n forzada de personas que ha enlutado a miles de familias, con
la complicidad del Estado que deberia protegerlas. El protagonis-
ta, Santiago Becerril, es un reportero fotografico que vive solo con
su madre -obsesionada por la higiene- y continla enamorado de
Daniela, su exnovia arquedloga. Ante este vacio de afecto femeni-
no, Santiago se aferra a su mentora, Amanda Gonzalez, la periodis-
ta que investigaba la confabulacién del gobierno y el narco en las
desapariciones. La muerte de Amanda, narrada con crudeza magis-
tral -confrontando el sadismo machista del asesino con la fragil
pero valiente entereza de la victima-, conmociona tanto a Santiago
que éste decide proseguilr con la investigacidon de su protectora, la
cual confirmara y rebasara sus sospechas.
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' ':C_ocodrilos 0 la posibilidad del heroismo

Pagina a pagina, la novela nos atrapa gracias a la eficacia de su
prosa y de su trama, urdida sin fallas ni concesiones. Guiado por el
cuaderno de Amanda, Santiago nos devela indicio a indicio los ne-
X0s entre el gobernador, el ejército, los carteles y la policia, capa-
ces de cometer las peores atrocidades con una sonrisa en la cara.
Incluso los periodistas, en su mayoria, se vuelven complices de una
maquinaria monstruosa que se alimenta de la sangre y el dolor de
la gente. Frente a este mundo ominoso, contrasta el colorido de los
paisajes, el puerto de Veracruz con su mdsica, su sol, su historia,
su gastronomia y, muy especialmente, la heroica gallardia de las
madres buscadoras. La reconciliacion de Santiago con Daniela, por
lo demas, es una brisa fresca entre la podredumbre politica que
todo 1o corroe. Su complicidad amorosa anima uno de los episodios
mas emoclonantes de la novela: el que transcurre en el “Reino Ma-
gico”, ese lujoso parque de diversiones que acabd en ruinas, habi-
tado por Blancanieves embrujadas, fantasmas y cocodrilos -esa es-
pecle de dragones que apenas entrevemos y que, segun los rumores,
son alimentados con los cuerpos de los desaparecidos.

Como lo anuncia desde el inicio, la historia tiene un desenlace
“feliz”, sin que deje de ser tragico. Galardonada con mencién ho-
norifica en el 4° Concurso de Novela auspiciado por la Fundacion
Elena Poniatowska Amor, Cocodrilos posee la virtud de arrojar un
rayo de esperanza en medio de este infierno terrenal. Un acto de
valentia, desde una trinchera estrictamente literaria, para dejar
en claro que, frente a la barbarie y el horror, es posible aun el he-
roismo. El de Amanda y de Santiago, claro, pero mas adn el de las
madres buscadoras, esas modernas Antigonas, castigadas y perse-
guidas porque quieren honrar a sus muertos y porque denuncian en
pUblico la violencia de nuestro Estado fallido. Las fauces de ese
cocodrilo simbélico que a diario amenaza con devorar a sus hijasy
a sus hijos.

Magali Velasco Vargas, Cocodrilos, Direccidn General
de Publicaciones BUAP, Puebla 2025, 220 pp. 65
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Tres poemas de Delinquent habits

MODERNIDAD
MEXICANENSE

Bloques de mortero liso

uno rojo con negro y otro mas
azulino gris

con que sea mortecino es bueno
no importa tanto el azul

Imparcialidad entre uno y otro
aun vinculados por un poértico
la unién es lo influyente

lo que late fraterno

Cubo futurismo predecesor
dispuesto a la fractura

como s1 fueran los afios veinte
mediados vanguardistas

Constructivismo soviético

la relacion de vernacula armadura
hay contundencila en el quiebre
de la mexicanense modernidad

Aja
tiene todo el armazon

todo el estilo
y todo el flow.
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TEORIA ORGANICA

Integrar al esqueleto
con paisajes en murales

polémico proyecto
mosaico y yeseria
prehispanica figura

sin tanto adorno
desarreboce de esta
apolinea beldad

-y Su estructura-

la mas diafana
naturaleza

Pero
muerta.
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IDENTIDAD PATRIOTA

Plena era de las revoluciones
existenciales claro
ya me estaba tardando

Llamese burguesa o liberal
mi psique y sedicién fakes

hacia ciertos movimientos
también fakes

claman independencia

Nada malo veo en esto
aunque todo parezca
indicar

que si

Surgimiento a borbollones
de pura afeccion
ilibertad y armisticio!

con perversas infulas de escandalo

para un buen paro nacional
aunque sea en el plano

de estos humildes suetios
y su fractura mental

que van
en un crescendo.
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Estos poemas forman parte del libvo Delinquent habits
de proxima edicion bajo el sello de Mantis Editores

Nancy Tamez (Monterrey, Nuevo Ledn, 1967) es autora de los libros
de poemas Blue Velvet (UANL 2023) y Culto al Cemento en Bruto (UAdeC
2023). Obtuvo Mencidn Honorifica en el Concurso de Cuento Corto
Surrealista Leonora Carrington 2019 por “Ensofacién”.

Poemas suyos figuran en diversas antologias y revistas estatales

y nacionales. Recibid el Reconocimiento “Santiago Lee 2025"

de Festival del Libro y la Lectura por su labor como promotora
cultural y escritora.
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Jesls Navarrete Lezama

La maquina de escribir

todas las instituciones oficiales de lenguaje son maquinasrepetidoras
Roland Barthes

cada generaciom tendra que replantearse lo que en su propia
época significa leer y escribir.
Ewan Clayton

ace algunos afios, parte de mi trabajo como editor web en
un periddico consistla en tomar notas informativas pu-

blicadas en distintos medios impresos para reescribirlas
con otras palabras, de tal modo que, conservando la informacidn
esenclal, el texto fuera tan distinto que no pudiera considerarse
un plagio. Si se dispone de tiempo suficiente y de un vocabulario
promedio, es facil hacerlo; el lenguaje es arcilla moldeable, y se
puede agitar la superficie de un texto sin remover mucho el fon-
do, del mismo modo que es posible modificar el fondo sin alterar
apenas la superficie.

Sin embargo, esta labor me disgustaba. Me sentia como una ma-
qulna, un mecanismo echado a andar que deglutia una serie de ca-
racteres para luego regurgitarlos con una apariencia distinta. So-
naba con un futuro en el que una maquina pudiera hacer aquella
despreciable labor por mi; un algoritmo que, alimentado con los
conceptos necesarios, pudiera producir un texto, superior al de
cualquler persona promedilo, que no requiriera mayor revision.

Como Hans Schnier, protagonista de Opiniones de un payaso, novela
de Heinrich B0ll, creia que tal vez seria mejor confiar a un robot
cibernético la redaccion de los titulares o, incluso, la de articulos
periodisticos, tomando en cuenta la clase de informacidon de la que
me ocupaba (en la mayoria de los casos, no eran mas que burdas
opiniones de “expertos” sobre algun tema coyuntural, los habitua-
les dimes y diretes de la politica o algin suceso de menor rele-
vancia).

No niego que a veces me asaltaba un clerto temor: “;Sera posible
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que la tarea de escribir se abandone a las maquinas?”, me pregun-
taba. “¢Les dejaremos entonces también la tarea de leer, la tarea

" ii.
7,

de pensar ;Seran las maquinas las nuevas productoras de cono-
cimiento? ¢Podr3a, en el futuro, el cerebro de una persona conec-
tarse a una maquina para que esta ordene sus pensamientos y pro-
duzca clerto tipo de obras; musicales, literarias, visuales? Y qué
sentido tendria entonces producir estas obras?”.

Por aquellos tiempos, en el Sci-Fi London se habia presentado el
primer cortometraje cuyo guidn fue escrito por una computadora;
en Japon, una novela corta escrita por humanos e inteligencia ar-
tificial habla pasado la primera ronda de un famoso concurso li-
terario y, por si fuera poco, un proyecto de mineria de datos a car-
go de un equipo de investigadores de la universidades de Vermont
(Estados Unidos) y Adelaida (Australia), habia logrado reducir a
sels modelos la cantidad de patrones narrativos distintos que se
han seguido en toda la historia de la literatura occidental.’

Con estas noticias e inmerso en aquella lamentable tarea que
anulaba mis pretensiones de “autor”, me propuse escribir un libro
miscelaneo, -un copy paste, practicamente, que simulara la obra de
una maquina averiada o imperfecta-, que se llamarila, precisamen-
te La maquina de escribir, y conjugaria la historia de la escritura
y la de todos los artefactos y soportes que se han inventado para
materializarla -pasando, desde luego, por la imprenta, la maqui-
na de escribir propiamente dicha y la computadora, hasta llegar a
la inteligencia artificial-, con copy paste aleatorios sobre la tarea
de escribir, las maquinas disefiadas para ello y otros temas random
que me obsesionaban en esa época, pero de los que no queria hacer
ningun comentario, sino un simple registro de su aparicidn o evo-

lucion.
1 https://www.lavanguardia.com/tecnologia/20161220/412765209650/1itertura-novelas-seis-posibles-
tramas-historias-algoritmos.html
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Mi absorbente labor como procesador de textos, dio al traste con
el proyecto que se quedod encallado en varios documentos de Word
donde consigné todo tipo de referencias a las maquinas de escri-
bir contenidas en obras literarias de diversos autores y autoras,
investigaciones sobre el origen de la escritura y sobre el desarro-
llo de 1a maquina, asi como notas periodisticas y articulos sobre
los avances en materia de inteligencia artificial que me encontra-
ba, a veces, casl por azar.

Por fin, en noviembre de 2022 se lanzé ChatGPT y con ella, sur-
gleron otras inteligencias artificiales generativas que en apenas
unos meses lograron tener millones de usuarios activos. Estaria
demas repetir aqui la polémica que su extendido uso ha causado.
La IA paso de pronto de las notas curiosas o de la seccidn de tec-
nologia a las primeras planas. Para escaso asombro, y quiza mayor
alarma de muchos, puede crear imagenes, canciones; se alza como
oraculo y terapeuta; ofrece incluso, la posibilidad de “hablar” con
los muertos, y por supuesto, nos permite crear, con el menor es-
fuerzo, toda clase de textos.

S1 bien se sigue cuestionando la escasa originalidad de las
“obras” que la IA produce, quiza el verdadero temor de muchas in-
teligencias humanas, €s que una maquina escriba mejor que ellas
-y 1o peor es que, en muchos casos, efectivamente lo hace- por lo
que se nilegan tajantemente a la posibilidad de que eso suceda al-
gun dia.

Esto equivale, en menor o mayor grado, al temor -que siempre ha
existido- de que alguien, en este caso peor aln, algo, escriba me-
jor que uno. ¢Pero qué es escribir mejor? El primer filtro es, sin
duda, la correccidn sintactica y ortografica, la cual esta de ante-
mano asumida en el caso de la IA. Otro, la veracidad de la informa-
ci6n contenida en el texto, y la confiabilidad de las fuentes, as-
pectos en los que la IA, puede fallar, incluso, falla constantemente
(1gual que pueden fallar las inteligencias humanas).

En el caso de una persona que escribe de manera profesional, se
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espera que escriba con correccidén ortografica y sintactica, pero
si no lo hace (y esto también ocurre con cierta frecuencia), hay un
corrector o correctora que puede pulir sus textos al mismo tiempo
que verifica la fiabilidad de datos y fuentes.

Lo que se le exige entonces es que al menos tenga buenas ideas
y que sea “original”, pero ya sabemos lo que se dice hoy en dia de
la “originalidad”, es mas, desde hace siglos se viene diciendo que
“ya todo esta dicho”.

:Un libro escrito por una IA necesita correcciones? Y si las re-
qulere, ;quién hace estas correcciones? ¢0tra IA, un ser humano?
Estoy seguro de que ambos tienen la misma posibilidad de fallar.

Lithium ion batteries. A machine-generate summary of current ve-
search, publicado por Springer Nature, en 2019, es el primer libro
cientifico escrito completamente por una inteligencia artificial,
Beta Writer. La editorial no copid ni corrigidé ninguno de los textos
del libro, como si lo hubiera hecho de haber sido escrito por un
autor humano.?

Una nota sobre este hecho en ese entonces consigno que el tex-
to ofrece frases oscuras, por su dificil interpretacion, y vaticiné: “Quiza
esté justificado empezar a sustituir ya a los redactores por ma-
quinas, pero todo indica que los correctores de estilo seguiran
siendo necesarios todavia por un tiempo”.’ A casi tres afios de la
“abrupta aparicion” de ChatGPT, los titulares en los diarios son
del tipo: sLa IA hace que los médicos se vuelvan peores? (NYT, 2025); Los
adolescentes utilizan chatbots como terapeutas y eso es alarmante (NYT,
2025) o Nace un nuevo certificado: libvo libve de inteligencia artificial
(RFI, 2024). Los titulos pueden parecer mas o menos sensacionalis-
tas, pero la informacién que ofrecen es interesante.

2 https://lapiedradesisifo.com/2019/04/25/una-editorial-publica-el-primer-libro-completamente-
escrito-por-un-algoritmo/

3 https://www.xataka.com/inteligencia-artificial/podemos-leer-primer-manual-escrito-inteligencia-
artificial
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Aunque no suelo usarla como autor, no estoy en contra de la inte-
ligencia artificial. La considero una herramienta mas al servicio
de la escritura. Supongo que podria equipararse e incluso superar
a algunas o muchas inteligencias humanas pero, acaso, no supri-
mirlas. Ademas, necesitamos escribir, de no ser asi, no se inventa-
rian herramientas que faciliten esta tarea y ademas, en literatura
no basta escribir correctamente.

Claude Lévi-Strauss, en Tristes tropicos, escribi6 que, “después de
todo, durante milenios y aln hoy en gran parte del mundo, la es-
critura existe como institucion en sociedades cuyos miembros en

" Sin embargo, en todas las

Su gran mayoria no poseen su manejo
épocas, quienes poseen su manejo, no parecen muy a gusto con la
llegada de los nuevos medios para ejercitarla y facilitarla.

En el pasado “a veces, la escritura se desalentaba. En 1355, la Fa-

cultad de Letras de la Universidad de Paris prohibid6 a los maes-

tros dar clase a una velocidad parsimoniosa, que podria permitir a
los alumnos transcribir sus palabras”.” Se sabe también que mas de
un propletario de una biblioteca personal importante, en los pri-
meros anos de después de Gutenberg, dejé en claro que jamas un
ejemplar impreso formaria parte de ella.°

Asi que, aln si su inteligencia es igual o incluso superior a la
nuestra, probablemente no se querra reconocer a las IAs como
iguales, como ha ocurrido en el pasado entre las propias inteli-
genclas humanas. La humanidad empieza a estar aterrada ante la
posibilidad de ser desplazada por los robots y probablemente, du-
rante mucho tiempo, se les considerara inferiores o, en el peor de
los casos, una amenaza. ¢Seran los robots y las IAs, en un futuro no

4  Sibien Levi Strauss se refiere al analfabetismo, esta afirmacién puede entenderse en un
sentido mas amplio, pues muchas personas alfabetizadas tienen serios problemas al tratar
de expresarse por escrito

5 ClayShirky. The New York Times. https://www.nytimes.com/es/2025/08/27/espanol/opinion/chatgpt-
la-trampa-universidades.html

6 David Markson. La soledad del lector
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muy lejano, la nueva ‘raza’ esclavizada, el nuevo objeto de nuestra

discriminacién?

7

Por mi parte, prefiero pensar y, como en ese irdnico poema de
Richard Brautigan, mientras mas pronto mejor,

en un prado cibernético

donde mamiferos y computadoras
viven en mutua

armonia programada

COMO agua pura

tocando el cielo despejado.

Me gusta pensar

(jahora mismo, por favor!)

en un bosque cibernético

lleno de pinos y dispositivos electromicos
donde los ciervos pasean tranquilamente
entre computadoras

como si fueran flores

de pétalos giratorios.

Me gusta pensar

(jtiene que ocurrir!)

en una ecologia cibernética
donde nos liberamos del trabajo
y regresamos a la naturaleza,

reintegrados con nuestros hermanos y hermanas mamiferos,

y todos vigilados

por maquinas amorosas y llenas de gracia.’

https://allpoetry.com/All-Watched-0Over-By-Machines-0f-Loving-Grace.

Traduccion por el autor de este articulo.

Los Testigos de Madigan

Ndamero 28

78



Jesls Navarrete Lezama

La maquina de escribir

;Sera capaz la inteligencia humana de otorgarle a la inteligen-
cla artificial el libre albedrio? ;De qué se ocuparia entonces la
mente humana? Probablemente tendria mas tiempo libre para de-
dicarse a otra cosa, aunque esta no fuera mas que su propio solaz.
;0 es que acaso, tememos que la especie se vuelva estupida y que
dicha estupidez la condene a su desaparicién? ¢Y si asil fuera, qué?

Cabria preguntarse: si la humanidad se extinguiera, ¢las ma-
quinas continuarian existiendo? (Y si continuaran viviendo, qué?
La IA no dejaria de ser una creacidn humana. La creacidn de una
especie de Dios que al final fue olvidado y murid, como murieron
los viejos dioses que poblaron las miticas edades del mundo y que
crearon seres de barro, de madera y de otros materiales inverosi-
miles para la vida.

Queda claro que la creacién mas poderosa de la mente humana es
la escritura. Ha sido ella la que nos ha permitido llegar hasta don-
de estamos. Tal vez, si la humanidad desapareciera, como algunos
temen, la escritura continuaria reproduciéndose a través de los
medios dispuestos por los seres humanos para ella. Dicha escritu-
ra no requeriria, pues, a otros humanos, sino a otras maquinas para
ser leida.

;Para qué leen las maquinas? ;Por qué leen? ;Tememos la exis-
tencla de maquinas que leen por nosotros del mismo modo que te-
memos a las maquinas que escriben por nosotros? ¢Puede una ma-
quina en estricto sentido leer por nosotros? ¢Tiene sentido que
una maquina lea por nosotros? Y si una maquina puede leer por no-
sotros, ¢por qué no habria de hacerlo? O mejor adn, ¢por qué no ha-
bria de hacerlo por ella misma? ¢Habriamos de impedirselo?, ¢po-
driamos impedirselo?
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Y nosotros, ¢necesitamos leer? ;Queremos seguir leyendo? Supon-
g0 que a estas alturas las maquinas ya producen textos, sean estos
del tipo que fueren, que solo van a ser leidos por otras maquinas.
Las maquinas producen y leen textos que, técnicamente, ya no ne-
cesitamos leer. ;Y qué necesitamos leer?

Quiza no queda mas que asumir, parafraseando a Gabriel Zaid, que
el hombre no es el duefio de la escritura, sino su servidor.®

8 El costo de leer y otros ensayos. Gabriel Zaid.
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Essex Honey - Blood Orange, 29 de agosto.

evonté Hynes es un artista inglés nacido en Essex, Reil-
no Unido, y conocido mundialmente como Blood Orange,

cantautor y productor de un asombroso catalogo de cinco
albumes: El1 muy divertido jingle-pop de guitarras y R&B Coas-
tal Grooves (2011); el funky soul de Cupid Deluxe (2013); Freetown
Sound (2016), quiza su obra maestra y ya un clasico contempo-
raneo; el neo soul bailable y politizado-queer de Negro Swam
(2018); y por Ultimo Essex Honey de este afo. Blood Orange es un
artista de los detalles, su sonido es complejo y delicado, lleno
de coros etéreos y juegos de guitarra, la resonancia del soul con
saxofon y bases techno, que ha ido desarrollando su estilo par-
ticular a lo largo de estos afos. Su nueva produccidon lleva ese
estilo a nuevas alturas, con una nueva sensibilidad nostalgicay
con sonidos mas pulidos, a los que intentaremos aproximarnos a
continuacion.

LADO A: Essex Honey es un paso adelante en su carrera musical,
enmarcado en una blusqueda mas cercana a la midsica avant-garde y
a la experimentacidén, que en ratos vuelve al R&B tipico de Dev Hy-
nes, y en otros momentos llega a espacios no explorados anterior-
mente. En “Look At You”, empileza el album con armonias de sinte-
tizadores, olas de coros que introducen ritmos electrénicos y que
al final vuelven la cancidn una balada surf muy a lo Beach Boys, con
una letra profundamente critica (“How can I start my day/ Knowing
the truth/ About love and lost of youth?”). “Thinking Clean”, el
track nimero dos, se arranca con beats electrdonicos acompanados
de coros que se elevan sobre planos y cuerdas, y que al minuto dos
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se transforma en free jazz, para terminar con el chelo maravillo-
so y raro de Mabe Fratti. “Somewhere in Between” empieza con un
muro de sintetizadores machacantes que se interrumpe a los po-
cos segundos para dar lugar a un soul de guitarras y arménica, co-
ros R&B con aires ochenteros, tipo Simple Red en el Picture Book
(1985), y un sax a mitad de la pieza, que junto al arreglo final del
chelo de Frattl hacen la cancidén simplemente la primera joya del
album. Pero son las dos siguientes piezas las que conformaran un
viaje sonoro y vocal lleno de matices: en “The Fields”, un grupo

de las voces mas talentosas del momento se juntan para conformar
los coros: Durutti Column, Tarig Al-sabir, Caroline Polachek y Da-
niel Cesar, que siguen el ritmo de la guitarra y compiten por ha-
cer los arreglos vocales mas impresionantes de toda la carrera de
Blood Orange. En “Mind Loaded” ese coro es compuesto por la Pola-
chek, Lorde y Mustafa, donde los sintetizadores y las voces llevan
la cancidén a espacios etéreos, donde una voz aguda (Lorde) se se-
para del coro para cantar “Everything means nothing to me” y otra
voz profunda y dolorosa (Mustafa) responde: “And it all falls befo-
re you retreat”, y hacen de la vulnerabilidad una fuerza dramati-
ca asombrosa. “Vivid Light"” es otra vez R&B muy al estilo del Free-
town Sound, con arreglos de flautas, guitarras y percusiones funk,
planos que juegan todo el tiempo, y al final el chelo (Mabe Fratti)
que lleva al album en una direccién mas vanguardista, con un soni-
do clasico rayano en la estridencia, irrumpiendo en las armonias
tipicas de Blood Orange, anadiendo texturas unicas e inesperadas
a un sonido ya de por si experimental. En “Countryside”, el sonido
pop sintetizado, casi ochentero tipo Soft Cell o The Human League,
cierra la primera parte del album.

LADO B: “The Lost of England”, continda con cincuenta segun-
dos de ruidos y voces grabadas, en un estilo entre de “Revolution
No. 9” de The Beatles y el outro de “Futura Free” de Frank Ocean,
para luego despegar sobre la base ritmica de piano y cuerdas una
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melodia pop que en ratos se vuelve techno del mas atascado; ahi
Devonté Haynes nos cuenta nostalgicamente sobre su adolescencia
y su partida de Essex, Inglaterra. “Life”, trae a Tirzah y Charlot-

te Dos Santos en una balada en reverb, con un saxofén serpentean-
te; a mitad de la cancidn el sonido se hace mas lento y luego vuel-
ve al free jazz con mas armonias de coros. “Westenberg” es pura
anoranza del pasado en esos coros que recuerdan a Brian Wilsony
compafnia; en la letra Hynes se retrata oyendo a Paul Westenberg,

y cita de paso “Alex Chilton” de The Replacement. En “The Train
(King's Cross)” vuelve al sonido ritmico del indie rock. Hay incluso
un solo de guitarra y una armonica que aparece aqui y alla durante
la cancion. “Scared of It"” continda el estilo y ritmo de la cancidn
anterior en un estilo mas folk y eléctrico, cercano a Alex G o Glass
Animal, mas una ejecucidn de saxofén asombrosa. La primera mitad
del album cierra con “I Listened (Every Night)”, folk con un bajo
funk que se transforma en una pieza bailable de R&B, y finalmente
“T Can Go"”, con Mabe Frattl y Mustafa, que empieza lentamente con
arreglos de cuerda, piano y la voz grave de Mustafa, para ser inter-
polado por la voz de Fratti que, al cantar con esa tesitura y en es-
painol (“Panico cuando ves el camino”), hace que se enchine la piel,
mientras que la voz de Mustafa es de una profundidad muy sensible
(“Now, what you know/ Is nothing I can hold/ I can go”), cerrando de
forma sublime el album.

La lirica de esta obra profundiza en rememorar el pasado, su lucha
por salir adelante y encontrar en la musica un refugio ante el exi-
lio y la pérdida. Los temas van desde el recuerdo de la desespe-
ranza (“Looking At You”), y 1la esperanza (“Somewhere in Between”:
“Life was just for hope/ and it keeps flickering/ I just want to see
again”), la huida de casa (“Thinking Clean” y “Countryside”: “Take
me away to the countryside/ In the fields trying to hide”), el re-
cuerdo por lo perdido y lo hallado en el camino (“The Fields":
“Hard to let you go/ Healthy as we pray (Yeah) for a journey home”),
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la incertidumbre (“Mind Loaded”, con su interpolacidén de Ellio-
tt Smith), el exilio (“The Lost of England”: “Nothing more to do but
to leave”), la nostalgia (“Life”, “Westenberg”) y el regreso a casa
(“The Train” y “Scared of It": “Everything you knew has gone away).
Las canciones de Essex Honey van de la quietud a la estridencia,
junto a voces y arreglos musicales meticulosamente ensamblados,
llenos de melodias dulces y atmodsferas enrarecidas, que no de-
jan de armonizar con la obra en general. La mayor cualidad de este
trabajo es tanto su ensamble vocal, esos coros logrados por sus
amigos y colaboradores talentosos, y su apuesta por la experimen-
tacién formal aportada por el chelo de Mabe Fratti y la produccion
esmeradamente cuidada. Essex Honey es sin duda una evolucién de
la obra de Dev Hynes, donde ha arriesgado su estilo personal por la
blusqueda de un sonido mas fresco, sin traicionarse un poco .
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Bajo el velo de Violeta.
Artes adivinatorias en la obra de Garcia Costilla

“Mi nombre serd otra cosa
aparte de mi persona.
EFste es mi destino.”

rtista visual, escritora, docente, cofundadora del co-
lectivo el Concilio de Nibiru; la trayectoria de Violeta,

aunque breve es nutrida. Exposiciones pictdricas, pu-
blicaciones naclonales y extranjeras, premios y reconocimientos
son el cimiento del trabajo de una mente creativa y una labor
disciplinada, porque la obra de esta artista multidisciplinaria
no deja espacio a la improvisacion o la mera ocurrencia, la ima-
gineria oscura que caracteriza la totalidad de su obra es de una
gran lucidez, que proviene de la observacion aguda de la ciudad
y de las actitudes nocturnas, como en sus Relatos urbanos, en los
que su capacldad creativa se expresa cruda y directa, cargada de
furor y desolacién.

En su narrativa, logra vislumbrar entre las tinieblas la Mitologia
de una ciudad enferma en la que expresa su imagineria y suspicacia
como narradora y dramaturga. Su obra pictdrica, erdética y profa-
na, esta cargada de la obsesidén por las cosas oscuras y de una bus-
queda de paraisos artificiales que nos transporta a la logica de su
mundo nocturno, de calaveras, gatos, cuerpos desnudos y descarna-
dos, mujeres polilla, mujeres vampiro, mujeres y brujas; de adivi-
nacién y magia oscura.

Violeta Garcia nos dejd una obra que se abre paso entre lo si-
niestro y “el amor que no se atreve a decir su nombre”, entre sus
autorretratos y paisajes que oscilan en destellos y lobregura mos-
trando en plenitud su destreza de artista. De entre la prolifica
obra de Violeta, su poemario Necromancia 1lama poderosamente mi
atencidn.
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“Noche a noche visito tus huesos

su blancura lisa se destaca entre la tierra y las hojas secas
del altar formado por flores arrancadas

para dar su vida

a tu muerte

ellos lo llaman macabro

yo creo que el amor es esto.”

\Violeta Garcia, Necromancia, 2022.

Las artes adivinatorias o mancias son casi tan antiguas como el
pensamiento magico que ha acompanado a la humanidad desde su
edad primigenia; porque ya sea por medio del fuego (piromancia),
del agua (hidromancia), de las cartas (cartomancia), el deseo por
acceder a lo oculto y la voluntad para conseguir la revelacién de lo
secreto es un rasgo humano que lo ha llevado, inclusive, a hurgar
en la entrafia, como el pueblo antiguo de los etruscos al leer las
visceras del animal sacrificado, disciplina adivinatoria propia del
aruspice. La adivinacion por medio de cadaveres, o necromancia, es
la evocacidn de las imagenes de los muertos para lograr revelacio-
nes sobre los acontecimientos venideros. Por el arte de la necro-
mancia el hombre percibe las cosas interiores. Dice el glosario de
teosofia que no hay misterio tocante al ser humano que no se pue-
da conocer por medio de tal arte.

La consulta a los muertos ha sido una practica antigua y sagrada
porque se les han considerado entidades poderosas, en el acervo
literario que asocia el tema de los muertos con las revelaciones,
encontramos los prondsticos que pueden ofrecer a los vivos las pi-
tonisas, sibilas o médiums, a quienes se suele recurrir en busca
de respuestas, como los héroes y los personajes miticos, quienes
en ocasiones descienden al inframundo en busca de un muerto es-
pecifico para solicitar informacién. Recordemos que, en la Odisea,
Ulises va en busca del profeta Tiresias para preguntarle coémo vol-
ver a [taca, a Penélope. Inclusive, en uno de los episodios mas con-
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trovertidos de la Biblia en el Antiguo Testamento esta presente la
consulta a la 1llamada “Bruja de Endor” que logra llevar ante Sall
al difunto Samuel, quien le profetiza su derrota contra los filis-
teos y el desagravio a Dios por esa consulta. Cabe detenernos a re-
considerar que el cadaver es el “td/nosotros” que llegaremos a ser,
y quizas de ahi proviene la negacidén que nos hace voltear a otro
lado, el temor, el horror a que por medio de “ese otro” descarnado
la mancia brinde su revelacion, pero no hay que olvidar que é1l ha
transitado ya un viaje que para nosotros es solo misterio y elucu-
bracion.

Necromancia es el poemario sobre el recorrido que esta poe-
ta-maga ha emprendido para obtener los secretos, las revelaciones
y el conocimiento buscado y que se devela a lo largo de los sie-
te apartados que lo configuran. El descenso hacia el conocimiento
de la mancia oscura nos muestra a la vez la vulnerabilidad de la
aprendiz en su soledad, en el deseo contradictorio de anhelar la
noche y extranar el sol. Este oraculo es el salvoconducto que nos
ayuda a evocar, por medio de las letras, a la hechicera-poeta que
se oculta tras el velo de su creacidn.

I.- Oraculo

“;Por qué deseas acceder a lo oculto?” nos pregunta la poeta-pi-
tonisa al inicio de su Oraculo, y advierte, desde su experiencia,
del transito que ha vivido al buscar desesperadamente comunicar-
se con los muertos, al atravesar el pantano y descubrir el “agua os-
cura” que absorbe toda luz. Nos llevara a donde habita el silencio
absoluto, y nos mostrara el logro que implica romper el “muro” que
le impedia el acceso para finalmente obtener los secretos “que
pronto he de entregarte...”

II.- Rituales

Todo rito esta cargado de ceremonia, de los pasos requeridos
para llegar al fin deseado, en este caso para “ganar el silencio” y
obligar al destino a mostrarse:

“Se invoca en flor de loto / Palmas sobre el suelo / parpados ce-
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rrados / los sentidos abiertos. / Sin darte cuenta / habras descen-
dido / escucharas las voces de tus muertos. No debe preguntarse
por lo que esta muy cerca / o es demasiado querido / pues deseo o
angustia nublan la respuesta. Pide aquello que tu voluntad esbhoza /
obliga al destino a manifestarse.”

La adivinacién que sigue al ritual fluye sin parar en un “torren-
te de palabras que chorrean” como bien expresa la poeta-sibila.
Son codigos con la clara intencidén de mostrar la alquimia intimay
secreta que la invade, que nos revela esos augurios y revelaciones.
El formato que ha decidido para expresarlo es por demas acerta-
do, inclusive, visualmente nos permite atestiguar el agolpamiento
de significados, el trance entre sus mundos: “Corrupcién condena
abominacion torrente de palabras que chorrean sobre mi cabeza
coronada de augurios espantosos el fuego maldicidon hablar ya solo
con los muertos el deseo caprino el sol Unico ser capaz de satis-
facer la voracidad que no me abandona que no es el amor nunca del
amor”.

Los rituales bajo los que se puede acceder a lo deseado, siem-
pre con la advertencia y el peligro de obtenerlo, son un abanico de
posibilidades de invocacion: ritual oscuro, ritual de vida, ritual de
sangre, ritual de muerte. Y nos recuerda que nada se obtiene sin la
fe inquebrantable, porque no debe olvidarse que para que suceda la
mancila, es necesario el deseo y la voluntad.

II1.- Visiones, profecilas y clarividencias

La percepcidn del interior de las cosas -o del alma- a decir del
diccionario de ocultismo, es llamada en las artes adivinatorias
como psicometria o clarividencia. Llegados al punto de la enso-
fnacidn, entre sangre y flores, intuiciones y pesadillas arribamos
al abismo interior “Hay quienes nacieron para estar tristes” afir-
ma la poeta en una primera vision, y desciende adn mas, a su des-
tino alcanzado que la expulsa, porque es necesario permitir “que
los 1guales retocen con Los Iguales y el mundo recupere su equili-
brio.” Con la contundencia de una profecia esta mujer ungida por
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la muerte asume su soledad, su hado ha hablado y ella se retira a
Su nueva morada.
IV.- Médium
El médium es un ser pasivo, un instrumento de influencias ex-
tranas que esta expuesto a su domino, al de cualquier entidad as-
tral que se halle en sus inmediaciones. Culminado su viaje y asu-
mida su renuncia al dios solar que no vera mas, salvo dos veces al
ano, la poeta-médium nos guia a la caverna en que habita solo con
un familiar-protector, estos guias y ayudantes dados a las brujas y
hechiceras como auxiliares en sus practicas, pero ella esta solay
llena de noche. En esta soledad nos interpela, a nosotros, lectores,
ambulantes, curiosos consultantes de sus letras y su poder:
“Pero tu, viajero, respiras
en tu pecho que se hunde y se levanta
encuentro maravilla.
Ta puedes verme
por entre el velo de estas letras
el mundo exterior te habita
iVives!
y a través tuyo
también yo resucito:
saberme observada
me vuelve real.”
Sabete mas que real y observa querida médium, escuchada, reve-
lada en todo tu poder, en todo tu arte que nos has legado. jVives!
\/.- Invocaciones interruptas, brujas y el mundo de los muertos
Desde la caverna esta médium-poeta anora la luz, el sol, lo re-
cuerda y lo maldice. La soledad en la que estas invocaciones con-
vulsas, casi epilépticas se presentan nos revelan el precio que se
paga por el obsequio recibido, por el deseo cumplido. En una suer-
te de confesidn, de propia revelacidon, nos transporta a su soledad
y nos hace acompanarla, ver a los amantes que la nombran bruja, se
nutren de ella y la abandonan. La excomunidn, la fe, 1a maldicion,
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las cartas del Tarot se hacen presentes, y la comparila anhelada
llega también en forma de posesidn:

“Recuerdo / alarido

la carta de tarot que titubeas en voltear.

El diablo hizo su aparicidn

plel blanca lacerada contra la negrura

mi espiritu fragil

como pequenas osamentas y alas de insectos.

“Eres como un animalito”

dijiste y acariciaste mi rostro con ternura,

como si1 prometileras protegerme

mientras yo apoyaba mi barbilla en tu mano

sabiendo los dos que no ibas a quedarte.”

La relacidn con el diablo es dulce, cargada de delicadeza y cari-
no infantil, pero el abandono y el exorcismo forman parte de este
momento, en que la bruja-poeta ha reconocido su ser, ha reunido
toda la experiencia anterior: el oraculo, 1a adivinacién, el ritual,
la clarividencia. Asume su maldicion y afirma: “que este baile po-
seso sea un éxtasis solitario / que solo el demonio tiente”. La re-
velacibn final, el memento mori, el descenso y la transmutacién:

“Después de arios

intentando establecer un contacto con los muertos

descubri que el fantasma

soy

144

yo".
El oraculo termina con una autoafirmacién, la Gltima palabra es

un reconocimiento de si misma, de la poeta médium: yo. Y td, Vio-
leta, reviviras con el aliento dado a este oraculo y estas letras que
son el instrumento de adivinacidn que nos permite mirar bajo tu
velo.
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Mara Alejandra Camacho Ruan

Investigadora y docente. Literatura tradicional y popular,
creencias y mentalidades magicas. Doctora en literatura hispani-
ca, narradora oral y cartomante.
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Motiv

' Cudl es un motivo para vivir?
¢Tener una familia?, el amor de una pareja?, ¢{sentirnos ple-

‘nos?, ¢;1a opulencia?, ;la venganza o una vida de servicio?
¢;Placer? Excusas tenemos muchas, pero.. ¢en verdad tenemos un

motivo? Mejor dicho.. {tenemos una razén para vivir?

Claridad

Recordar no es volver a vivir: es traerle al cuerpo lo que alguna vez
se sintid. Es una forma de engano del cerebro, que libera sustan-
cias para que la mente y el cuerpo se sientan como en un momento
que ya no existe, una memoria de la que ya estan libres.

Son memorilas al fin, sean anoradas o detestadas.

Alavista

;Como debe sentirse alguien cuando toda la vida tuvo un motivo y
lo pierde? ;COmo se supera eso?

Se los cuento: en mi caso, fue recordar lo que me entregué, recor-
dar.

_0s nifios que nacen en la jungla, en el Artico, en los lugares mas

pobres; aquellos que nacen de padres que nunca conoceran... (Qué

oueden desear en esta vida? La desdicha no distingue cuna ni for-
tuna.

A contar

Soy el segundo médico de mi casa: mi padre, prominente médico;
mi madre, holgada heredera. Yo no conocl ni conoceré el hambre.
Mis deseos no son como los de la gente que se pone neurdtica por
buscar el pan de cada dia, que debe preocuparse por el calzado,
por la ropa o por no morir de una diarrea. Ellos me pueden, aun esa
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gente me puede. Pero no soy tonto ni engreido como para no po-
nerme en su lugar: sé que sufren. Por eso, en la medicina encontré
algo de sentido al compartir una parte de todo aquello con lo que
naci.

A decir

Siempre hay que tener los ojos bien abiertos.

;Puedes 1maginarte que a tu companero de clase lo atropelle un
auto durante la primera semana de escuela? Puedes imaginarte
que, durante su sepelio, encuentres a una muchacha hermosa llo-
rando y resulte ser la hermana de tu comparnero muerto?

Ojala el consuelo existiera también para la ironia, porque se lo
hubiera ofrecido.

La muerte, la desdicha de aquel que nunca supo que seria mi cuna-
do, me trajo una vida perfecta: dos hijos, luz, ganas de compartir
con el mundo tanta dicha.

;Qué puede desear un hombre que tiene todo lo que otros mueren
por tener? Como ya dije, mis deseos no son como los de aquellos
que sufren. Yo no lo hago.

En aquel momento me sentila, si no culpable, al menos responsable
y comprometido en aliviar el sufrimiento, en hacer mejor la vida
de todos esos que... Bueno... En aguel momento me daban sentido.
Mis padres siempre me amaron, me deshaclan a mimos. Los do-
mingos por la manana me motivaba levantarme para desayunar con
ellos: el colorido de frutas sobre la mesa, los confites, el olor del
tocino, los perros aranando las ventanas mientras la nana cocinaba.
Se los digo: yo era feliz. Lo era.
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A pensar

Supuse, en alglin momento, que si replicaba eso les daria a mis hi-
jos la misma felicidad que yo sentl.

Ahora yo era el padre, y también era feliz siéndolo.

La fo6rmula era facil: solo tenia que hacer lo mismo. Todos debe-
rian sentir eso alguna vez en la vida.

Cada sabado por la tarde ofreciamos comida en el patio de la igle-
sia para los pobres. Eran momentos extranos: al tiempo que sentia-
mos algo bueno en el pecho, a mi madre se le escapaban lagrimas
cuando vela algun nifo especialmente flaco, o cuando alguien a
qulen se habia encarifado ya no volvia.

Todo entonces me conmovia, pero ella me decia:

-Hacemos esto para que eso ya no pase.

Recuerdo un dia en que alguien rompid la fila. Era una mujer que,
llorando, tom6 a mi padre de la manga del saco y a jalones se lo
llevd entre la gente mientras le gritaba algo. Yo no entendia lo que
decia. Lo oia, pero no lo escuchaba. Creo que asi son las suplicas.

¢Cudn abiertos puede tenerlos ojos un nino?

El Unico domingo en que ml padre no estuvo para el desayuno fue el
siguiente a la aparicién de aquella mujer. Mi madre me deshizo a
mimos, pero diferentes.

Me dio un abrazo fortisimo al terminar el plato del desayuno y, con
voz bajisima, me dijo:

-Pobre mujer... {Qué haria yo sin ti?

Me soltd sin dejarme ver su cara y se fue a la cocina.

Mi padre llegd cerca del mediodia. Entré lento por el pasillo don-
de mi madre lo esperaba y se abrazaron de una forma en la que pa-
reclan no querer soltarse. Luego mi padre vino a mi e hizo lo mis-
mo.
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Yo no lo sabia, pero los hijos de aquella mujer habian muerto de
fiebre.

. Es acaso que.. en verdad hay un equilibrio en este mundo? No, no
lo creo.

En ocasiones, todo se derrumba.

Elhombre bueno

Igual que mis padres, me conmueve el sufrimiento; encuentro sen-
tido en compartir, en aliviar, en dar. Eso me hace feliz.

Pero... parece que recibo una recompensa por hacerlo.

Ahora sé que las cosas se esclarecen cuando no hay motivo para ser
0 estar.

Mi vida perfecta tendria un final feliz en cualquier otro cuento.
Pero no importa cuanto te esfuerces, o si eres bueno o no: puedes
acabar muerto en una banqueta, por mucho que te quiera tu dios.

Es asi

Hace no mas de un mes, llegb la gripe al pueblo. Mi mujer y mis hi-
jos segulan ofreciendo comidas como lo hicieron mis padres.
Seguiamos en el mismo pueblo, pero yo me hice la casa en otro ba-
rrio, cerca del mar, cerca del cementerio por donde paso todos los
dias.

No hay que tener los o0jos muy abiertos para ver el largo pasillo que
va de reja a reja. No hay que ser muy entendido para saber que las
rejas sirven para evitar el paso, sea de entrada o de salida.

A veces creo que necesito pastillas para la ironia. ;Como es que
hay tan pocos vivos dentro del cementerio y mas muertos fuera de
el?

Diganme ustedes..
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;Por qué tiene rejas un lugar donde los que ahi residen no pueden
irse y los que rondan fuera no quieren entrar?

No solo es el hurto, el saqueo o el vandalismo lo que cuidan las re-
jas del cementerio: las rejas hacen creer a los vivos que de ahi na-
die sale, que ahi no se puede entrar.

Me recuerda al mismo temor que se tiene a una carcel...

Pero también... icuanta gente no entraria a la carcel para abrazar a
alguien que nunca podra salir de ella?

Creo que el cementerio y la carcel se parecen un poco a la vida.

Hablemos claro

No todos los enfermos moriran.

Los mal comidos, los pobres, son los que sucumben primero. La gri-
pe no los mata: los mata la deshidratacion, el hambre y la diarrea
que padecen desde que nacen.

Aquellos que llegan con animo no siempre tienen suerte, pero se
mueren con 1lusion.

Curiosamente, los pendencieros, los borrachos, los parias, parecen
no distinguir entre los escalofrios y dolores de cabeza propios

de la gripe y los de diario. Igual que los anteriores, no los mata la
melancolia.

Quienes peor la llevan son los gordos, los que se sienten imposibi-
litados de y por sus costumbres; mueren ahogados, tristes y preo-
cupados. Para alivio de ellos, son los menos.

El deber

La gripe es extrana: causa delirios. Los delirios los provoca la fie-
bre, y esta, la respuesta del cuerpo que intenta librarse del pat6-
geno.
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Eso tiene sentido.

Los virus no estan vivos, pero se reproducen. Eso no mataria (pron-
tamente) a un cuerpo huésped si este no reaccionara con un siste-
ma autoinmune capaz de matarle en un par de dias.

Necesito alivio para la ironia: en busqueda de la supervivencia, la
vida se mata a si misma para no morir de algo que no la mataria.
Recuerdo haber leido que con el vértigo pasa algo parecido. La
gravedad no mata per se: mata la caida que produce el desequili-
brio. En busca de no caer, sobrecompensamos la respuesta al des-
balance... y caemos.

Vaya locura.

;Esta en nosotros querernos matar?

A mis hijos les pedi que se quedaran en casa. A mi mujer, que asis-
tiera con la comida del fin de semana, pero que no se expusiera.
Quien debia ir a hacer lo que podia y debia, era yo.

Es asi.

No hay llagas entre los enfermos de fiebre: no duran meses en
cama.

Aquellos postrados previamente, los doblemente enfermos, ya ve-
nian hechos un queso de pus desde meses antes. La diferencia es
que ahora tosen y, al despegarse la piel de la sabana con el espas-
mo, asocian el quemor del desollamiento con un peor estado: el de
la fiebre.

Relatlvamente, esto es cierto. Pero recuerden a la langosta: nadie
nota el agua que se calienta hasta que hierve.

Los hervidos nunca notaran esto.

El tiempo pasa y no lo notamos.

Vivimos inundados de memorias, de pasado, del futuro que anhela-
mos... Y estos se apoderan de nosotros porque pueden.
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Las cenizas

¢ Aun tengo la vida de hace semanas?

No.

A mis hijos los quemaron en casa. Una turba se plant6 afuera y los
acusd de negar mi presencia, de estar infectados.

Estaban encerrados, por seguridad.

Aquellos incendiarios no necesitaban razén para quemarlos: venian
por mi, exigiendo un pretexto, un culpable, alguien que pagara por
Su pena.

La nana murid con mis hijos. Era una mujer buena. S1 hubiese esta-
do con antorcha en mano... ¢{se habria prendido fuego a s1 misma?
Después de mi familia y de la nana, los que mas los querian fueron
qulenes los redujeron a cenizas.

Dios... ¢no se supone que un hijo entierra a sus padres? Yo tuve que
enterrar a mis hijos. Como en tiempos de guerra.

Cualquierdiaeshoy

Mi mujer... ¢hace cuanto que dej6 de comer? ;Hace cuantos domingos
veo tres sillas vacias en la mesa?

. Los perros? ¢(Donde estan?

Ahora recuerdo: dos tiros les dio mi padre. Los habia dejado morir

de hambre y él vino a terminar mi obra, con algo de bondad, desde

luego.

Erratica y sin fuerzas, mi mujer sali6 a la calle llorando por nues-

tros hijos.. y la atropelld un carro.

Estas son pastillas para la ironia: soy viudo.

;Hace cuanto que lo soy?

;Hace cuanto habito los recuerdos que elijo?

En aras de volver a vivir, desperdiciamos la vida que existe. Esa es
la nostalgia.

Los Testigos de Madigan

Namero 28




Alvaro Lott

Motiv

Y “la vida es lo que sucede mientras haces otros planes”: esa es la
ansiedad. Lo sé, pero no lo recordaba.

Los buenos recuerdos, 1los malos, nos atan.

Nadie me ensend que la memoria es para consulta, no para estan-
cia. Ninguna biblia dice eso.

Desdichados somos. Ahora lo sabemos.

:Qué domingos les he dado a mis padres? ;Son meses? No lo sé.

El dia que muridé mi mujer, al mes que mis hijos, cal. Sofié que
aquel cementerio que tanto me obsesionaba me vomitaba.

En el suefio tomé una pistola y me disparaba; luego me ahorcaba,
me envenenaba, me arrojaba a mil autos... y 1as rejas del cemente-
rio se abrian solo para escupirme de nuevo.

Estaba vivo. Y fuera de él los muertos no moran.

El delirio

Volvi. Solo.

Un dia desperté mas esclarecido. No hacia falta abrir mucho los
0]OS para saber que, ahora, podia volver a tomar el dia a dia; pero
vacio.

;Cuanto tiempo ha pasado?

Muchos han muerto de fiebre, y me da gusto.

No daré mas comidas los sabados por la tarde. Mis padres 1o hacen.
Yo no daré nada.

El futuro quedo en el pasado

Ahora recuerdo: cerré las puertas y ventanas de la casa -mi casa
entre el cementerio y la playa- y le prendi fuego, me prendi fuego.
Pasé tanto tiempo recordando que estaba vivo, que no recordaba
aquello que hice cuando me di por muerto.
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Y sigo vivo: en la cama, con llagas, batido en pus, sin 0jos, sin ma-
nos, ni pies, ni cara.

Asi es como la bondad de mis padres y la mia son pagadas.

Aqui muere mi familia, la de mis padres; ambas mueren conmigo,
antes de que yo muera.

Mi madre me lava los desechos como se lava a un nifio.. 0 mejor di-
cho, a una albondiga que recuerda como su hijo.

A ella y a mi padre les deseo una muerte sin lo que lograron, sin
ellos, sin mi.

Para mi.. me da igual.

Eso no es ironila. Eso no padecia. Pero aprendi a padecerlo.

Es lo que hemos conseguido. Es 1o que tenemos.

A la gente le deseo todos los males, porque desearles el bien no
tiene caso.

o
Lodigo
Estar muerto en vida nada tiene que ver con merecerlo.

Asi es la vida: porque de aquello que detestamos estamos hechos
la mayoria.
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Luis Copérnico Vega

Resefia del libro Crias de ave y otros cuentos fantasticos

rias de ave y otros cuentos fantasticos es un libro que, como
bien anuncia su titulo, nos convoca a traspasar las fron-

teras de lo real, a movernos en un terreno donde la ima-
ginacidon toma las riendas y nos invita a mirar el mundo -y a no-
sotros mismos- con otros 0jos.

Escribir, lo sabemos quiénes lo intentamos, no es solo juntar pa-
labras en el orden correcto ni tener una buena idea y desarrollar-
la. Escribir es, ante todo, una forma de escucha. Es afinar el oido
hacla adentro, hacia la memoria, hacia los suefios, hacia las grietas
del lenguaje. Es dejar que algo nos habite -una imagen, una voz, un
eco- y luego tener el valor de perseguirlo hasta encontrarle forma.
La dificultad de escribir radica, justamente, en ese proceso crea-
tivo: transformar lo inasible en algo que pueda ser compartido con
otros, sin que pierda su misterio. Cada cuento, cada pagina, es un
pequeno acto de valentia. Porque escribir también es exponerse,
revelar una sensibilidad, una mirada particular del mundo que no
siempre encajara en las categorias esperadas. Y mas adn cuando se
elige lo fantastico, lo simbédlico, lo onirico: alll donde las certe-
zas se desvanecen, donde el lector debe saltar al vacio junto con
el autor, y confiar. En este sentido, Crias de ave y otros cuentos fan-
tasticos no solo es un logro literario por lo que narra, sino también
por lo que asume: el riesgo de contar desde lo invisible, desde lo
que se sueina, pero no siempre se comprende. Publicar un libro es
como dejar una botella en el mar con la esperanza de que alguien,
algin dia, la recoja. Hoy esa botella ha llegado a nosotros, y mere-
ce ser celebrada.

El volumen redne relatos fantasticos, romanticos y de ciencila
ficcidn. Recordemos que lo fantastico se caracteriza por ser una
intromisién del misterio dentro del mundo real y proponer algo
que es inexplicable. Lo fantastico implica la intriga del lectory
este no dura mas que el tiempo de una vacilacidn, es decir, lo que
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se dura para elegir una de las dos explicaciones. Todorov propo-
nia que “lo fantastico” ocupa el tiempo de esta incertidumbre;

en cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo fantastico
para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Pero
mas alla de las etiquetas genéricas, 1o que une a estos cuentos es
una sensibilidad profundamente humana: la nostalgia, la soledad,
el deseo, el extranamiento, la belleza escondida en 1o mas oscuro
0 en lo mas trivial. Hay en estas paginas una mirada amorosa y cri-
tica a la vez, que no teme sumergirse en la locura, en lo inexplica-
ble, n1 en las zonas mas turbias del alma.

Aunque cada cuento del libro puede ser leido como un universo
autdénomo -con sus propias reglas, atmosferas y enigmas-, hay una
sutil resonancia entre ellos. Como si todos pertenecieran al mismo
sueno colectivo, como si todos surgieran de un mismo impulso por
interrogar la realidad y rasgar su superficie.

Quisiera detenerme especialmente en el cuento que da titulo al
libro: Crias de ave. Es un relato que, a primera vista, parece ha-
blarnos de una historia infantil, ambientada en un preescolar, con
ninas y ninos como protagonistas. Pero esa aparente inocencia es
rapldamente puesta en duda. Porque aqul la infancia no es un es-
paclio de pureza idealizada, sino un territorio donde lo cruel, lo
incomprensible y 1o magico conviven constantemente.

Tami, la protagonista, es una nifna introvertida, sensible, que
observa todo desde una especie de segundo plano. Su mundo esta
atravesado por pequenos gestos de humillacidn, de ternura conte-
nida, de secretos que no se dicen en voz alta. El cuento nos habla
de la marginacion infantil, del miedo al ridiculo, de los afectos no
correspondidos, de la violencia entre iguales, pero también de la
imaginacion como refugio y como potencia transformadora.

Una de las imagenes mas poderosas del cuento es la de esa gran
ave negra que sobrevuela el salén, o que se posa en lo alto como
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una presencia inquietante, silenciosa. El cuento no nos da respues-
tas cerradas. ¢Es un simbolo? ¢{Un delirio? ;Una manifestacidn so-
brenatural? Esa ambigiedad es parte de su fuerza. Lo fantastico
aqul no se impone de forma ruidosa, sino que se desliza con sigilo,
se filtra en lo cotidiano como una sombra o un susurro.

El mundo adulto también esta presente, pero aparece como una
maquilnaria ajena, burocratica o incluso ciega ante lo que ocurre en
la vida emocional de los nifios. La prefecta, las madres que hablan
sin parar por teléfono, la obsesidon por las apariencias, por el or-
den escolar... Todo eso configura un teldén de fondo donde los per-
sonajes infantiles intentan encontrar su lugar, sin que nadie real-
mente los escuche o los comprenda.

Hay una escena particularmente conmovedora en la que Tami hace
un dibujo para Carlos Santiago -el nino que le gusta-, y ese dibu-
jo, culdadosamente decorado, es robado y usado por otra nina para
adjudicarse ese gesto de ternura. En ese momento, Tami no solo
pierde el dibujo, pierde también la posibilidad de ser vista, de ser
querida, de ser reconocida. Es una escena breve, contenida, pero
que dice muchisimo sobre los vinculos afectivos y la construccion

de la identidad en la infancia.

Y, sin embargo, el cuento no cae en el dramatismo facil. Hay hu-
mor, hay ironia, y sobre todo hay una ternura profundamente litera-
ria, que no subestima la inteligencia emocional de los personajes
ni la del lector. La autora -o el autor- logra sostener un tono poé-
tico sin dejar de lado la tensidén narrativa, lo que convierte a este
relato en una experiencia de lectura profundamente envolvente.

El final del cuento, con esa escena onirica donde Tami, en forma
de huevo, cae al vaclo y suefia con romper su cascaron para volver-
se otra cria de ave, es simplemente inolvidable. Nos recuerda que
cada ser humano -nifia, nifio o adulto- guarda en su interior algo
que aun no ha nacido del todo. Algo que necesita ser protegido,
algo que teme al mundo, pero también anhela alzarse en vuelo.
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Y eso es justamente lo que hace la literatura fantastica cuando
esta bien escrita: nos enfrenta con lo que no podemos nombrar di-
rectamente. Nos obliga a mirar desde lo simbélico aquello que tal
vez no podriamos soportar ver de frente. Lo fantastico, en este li-
bro, no es escapismo: es revelacion.

Crias de ave y otros cuentos fantasticos es, en suma, una invitacién
a sentir, a imaginar, a volver a mirar la realidad con ojos nuevos.
Cada cuento abre una puerta diferente, y detras de cada una hay un
mundo que nos espera.

Es un libro para leerse con curiosidad, con sensibilidad, con la
certeza de que la literatura todavia puede transformarnos. Porque
sl algo nos demuestra este libro, es que seguimos teniendo la ca-
pacidad de asombrarnos, de conmovernos... y también de volar.
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Caifanes I: un album negro que iluminé
la penumbra de unrock enjavlado

“Qué barbaros, pero, si parecen putos”. “Lo sentimos, mucha-
chos, pero vendemos discos, no ataddes” fueron frases lapidarias
que ejecutivos de la disquera transnacional CBS en México, en 1987,
dieron como respuesta a cuatro palidos jovenes mdsicos por su
estrafalaria manera de vestir, ataviados de negro, con el abulta-
do cabello largo semejante a una explosién, y los ojos delineados y
oscuros. Si, parecian salidos de cualquier cementerio.

En la década de los 70, al menos en cuatro paises que seran fun-
damentales para la consolidacién del 1lamado rock en espanol
como Espariia, Argentina, Chile y desde luego, México, juventud era
sindnimo de masica y transgresion, aunque las condiciones fue-
ran elevadamente restrictivas: en Espana la dictadura y muerte de
Francisco Franco, en Argentina el poder de Jorge Rafael Videla, en
Chile, el inicio del golpe de Estado de Augusto Pinochet y en Méxi-
co, la llamada dictadura perfecta, segin el escritor peruano Mario
Vargas Llosa, disfrazada durante 71 anos de democracia bajo el ti-
mon del Partido Revolucionario Institucional.

En Espana la muerte de Franco y la transicién a la democracia
fueron caldo de cultivo para el impulso de una juventud enérgica,
creativa y decidida que musicalmente derivaria en el movimien-
to contracultural nominado la Movida Madrilefia, adoptando el punk
y synth pop como bandera de guerra con agrupaciones como Alaska
y los Pegamoides, mas tarde, Alaska y Dinarama, Mecano, Radio Fu-
tura, Nacha Pop, Loquillo y los trogloditas y Siniestro Total, entre
muchos otros que, sin temores difundieron el mensaje de libertad
en sus letras. No asi, en Sudamerica, pues frente a la imposicidn
y la censura de las dictaduras, en Argentina los mdsicos creadores
buscaron en la metafora y la alegoria nuevas maneras de no ceder
y al mismo tiempo, darle con dardos envenenados en el rostro a las
autoridades, mientras que en Chile, agrupaciones como Los Prisio-
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neros fueron claros y directos pese a las frecuentes cancelaciones
y a veces, hasta persecusiones.

En México, esta historia se remonta a 1965, cuando el 1lamado re-
gente de hierro del entonces Distrito Federal, Ernesto Uruchurtu
prohibid la llegada a nuestro pais de The Beatles, justo en medio
de la beatlemania, por considerarlos un mal ejemplo para los jo-
venes. El1 2 de octubre de 1968 ocurrid la Masacre de Tlatelolco, y
luego, en 1971, emulando al Woodstock gringo ocurrido en 1969, se
realizé el Festival de Avandaro Rock y Ruedas con bandas mexica-
nas, en el que se reunieron decenas de miles de jovenes, hecho que
fue satanizado por la mayoria de los medios de comunicacidn ca-
lificandolo como degenerado, peligroso y excesivo. Lo anterior dio
la justificacidn necesaria para que el presidente de la repiblica,
Luis Echeveria Alvarez, prohibiera abierta y oficialmente el rock
en México, lo que cerrd las puertas a espectaculos masivos de ban-
das extranjeras, locales, en bares y en cualquier espacio publico,
asl como su transmisidon radiofdonica; decisidon que le quitd al rock
mexica una buena parte del oxigeno necesario para vivir.

En respuesta, el impetu y la fuerza musical de los jovenes mexi-
canos buscaron en la clandestinidad de los hoyos funkys (término
acunado por el escritor mexicano Parménides Garcia Saldana) un
reencuentro del rock con las periferias, la marginalidad, los exce-
sos y una buena dosis de realidad urbana en donde bandas como El
Tri, antes Three Souls in my Mind, Botellita de Jerez, Toncho Pila-
tos y Los Dug Dugs entre otros hallaron la manera de mantener con
vida, aunque muy precaria, al movimiento.

Mientras tanto el mundo del rock vivia mutaciones frecuentes
que derivaban en expresiones y estéticas nuevas como el postpunk
a finales de los 70, principios de los 80; con la incorporacidon de
sonidos electrénicos, ritmos diversos y atmosferas densas, mas
la anadidura de una escena gotica que buscaba la introspecciédn,
la critica social y el sentido de la existencia fuera de los cano-
nes privilegiados, con bandas como Joy Divisién, Siouxsie and the
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Banshees, Bauhaus y desde luego, The Cure. Sin duda, la renovacidn
de las olas que comenzaron con el rock de Chuck Berry habian pa-
sado por las etapas de lo dionisiaco, el crecimiento intelectual 11-
rico y musical de los 60, y en los 80 desembarcaron con un rostro
crudo que dejaba en claro que la modernidad habia fallado en to-
das sus promesas de un mundo mejor y mas equitativo. Lo anterior
fue el chispazo que detond los movimientos que, finalmente, se
erigieron pese a dictadores, prohibiciones y negaciones. En Argen-
tina, desde Miguel Mateos (que, de cierta manera, fue la llave de
la internacionalizacion para el rock albiceleste) hasta Soda Sté-
reo; mientras que en la peninsula i1bérica, la Movida Madrilenia ex-
pandid su oleaje hasta abrir puertas a bandas como Hombres G, que
aunque considerados fuera de este movimiento, para latinoamérica
fue la piedra angular que, paraddjicamente abririria, sin reservas,
las puertas del 1lamado Rock en tu idioma, marca de la disquera
BMG.

En México, la década de los 80, las nuevas corrientes musicales,
el intercambio de mlsica a través de cassettes fortalecieron el
panorama underground, cuya semilla inoculada en los hoyos funkys
dieron paso a nuevas agrupaciones dispuestas a subirse al carru-
sel de la inconformidad y la expresion propia. En 1984, el cineasta
Carlos Marcovich necesitaba recursos para financiar una produc-
cion propia. Ided un toquin para recaudar ingresos e invitd a su
hermano Alejandro Marcovich, guitarrista; Alfonso André, baterista,
y a Saul Hernandez, bajo y voz, que se autodenominaron Las Insoli-
tas Imagenes de Aurora, nombre extraido de un cuento escrito por
Sadl. Lograron grabar un demo en el que dieron muestra de letras
novedosas con una riqueza de recursos estilisticos y temas diver-
sos e influencias vigentes de la época. El grupo encalld en 1986 lo-
grando dejar una legion flotante de seguidores en la escena subte-
rranea.

Un afo atras, en el extinto Distrito Federal, miembros de la Bo-
tellita de Jeréz, principalmente, Sergio Arau, abrieron el hoy mi-
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tico foro Rockotitlan en la Avenida Insurgentes, sitio en el que po-
dian tocar las bandas emergentes como las Insélitas y otras mas.
La Unica condicidén era que tocaran musica original, lo que logrd
abrir un espacio que fortaleceria y catapultaria de manera ines-
perada a lo que entonces se dio a conocer como rock nacional que
abonarila para engrosar un futuro catalogo para la marca Rock en tu
idioma.

En 1986 se formd Caifanes, con Sadl Hernandez en guitarra y voz,
Alfonso André en la bateria, Sabo Romo en el bajo y Diego Herre-
ra en los taclados y metales. Audicionaron con CBS y les dijeron
en tono despectivo lo de parecer putos y que no vendian ataudes;
pero, el impulso del interés por grupos originales hizo que Ario-
la, también disquera transacional, pidiera a un musico argentinoy
productor llamado Gerardo Horacio “Cachorro” Lépez que fichara a
dos bandas que ya haclan eco en la escena under mexicana: Nedn y
Caifanes. Los observo en un concierto en vivo. Caifanes mostrd su
poder e impacto con los asistentes de tal manera que, incluso sin
material discografico, ya coreaban algunas de sus canciones, hecho
que impresion6 al Cachorro Lopez.

La disquera les propuso firmarlos para la grabacién de un demo
con el productor argentino a la cabeza, y ante su buen recibimien-
to con el plblico, grabaron el long play, conocido como Volumen I
o Disco negro, el cual abriria las aguas comerciales y, finalmen-
te, harla justicia para un buen numero de agrupaciones en la fila,
como la Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, que un par
de aflos mas tarde serian un fendmeno musical de talla mundial.

E1 Disco negro muestra en la portada esa imagen de los integran-
tes vende ataddes. El primer lanzamiento fue la cancién “Matenme
porque me muero”, a manera de homenaje a la pelicula homoénima
de Tin Tan, y cuya letra dice en un par de versos inciales: Cuando
me mueray me tengan que enterrar. Quiero que sea con una de tus foto-
grafias para que no se me olvide como es abajo, para que no se me olvide
como es tu cara, para imaginar que estoy contigo y sentivime un poquito
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VIVo, que seria una muestra de la lirica evocativa y poderosa de
Saual Hernandez.

El segundo lanzamiento que posicionaria al grupo en otro nivel
fue la cancién “Viento": Préstame tu peine y peiname el alma. Desen-
rédame fuera de este mundo... Que quiero brincar planetas hasta ver uno
vacio, que quiero irme a Viviy, pero que sea contigo..pieza que, casi de
manera inmediata se volvid uno de sus primeros himnos y también
una pleza infaltable en directo, debido a su inconfunfible riff.

En esta produccidén aparecen nueve canciones con estética post
punk, de atmdsferas oscuras e inciplentes influencias de la midsica
mexicana: “Te estoy mirando”, “Cuéntame tu vida”, “Sera por eso”,
“Nunca me voy a transformar en ti”, “Amanece”, “La bestia huma-
na” (pieza en la Gustavo Cerati, de Soda Stéreo, toca la guitarra) y
“Nada”, mas las dos ya mencionadas. Posteriormente, se afiadirian
dos caciones mas: “Perdi mi ojo de venado” y “La Negra Tomasa”,
esta Gltima una inesperada cumbia adaptada que generaria detrac-
tores, pero, muchos mas seguidores e incluso de otros ambitos, he-
cho que coloc6 a Caifanes en un sinumero de estaciones radiales
de todo tipo de géneros y que los reacomodaria de ser una banda
de culto a una que aun en la actualidad llena estadios y es un refe-
rente obligado para comprender una buena parte del rock en caste-
l1ano.
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E1 Disco negro de Caifanes fue lanzado el 28 de agosto de 1988, y
también el primero en dar un golpe histérico para el rock hecho en
México al vender mas de trescientas mil copias, obtener dos dis-
cos de oro y uno de platino; pero simbdélicamente, también fue el
que rompid la condena perversa de Uruchurtu y Echeverria para
asfixiar, casi hasta la muerte, a un género que va mas alla de la
expresion musical, un género que ha nutrido la contracultura, el
pensamiento critico y la exploracidon de nuevas posibilidades mu-
sicales y culturales en todo el mundo.

Caifanes, esos cuatro jovenes que parecian haber salido de cual-
quier cementerio, con su Disco negro debut en mano no solo ilu-
minaron la penumbra del rock en nuestro pais, sino que también
abrieron la llave del oxigeno para revivir a ese monstruo, hasta
entonces enjaulado, 1lamado rock mexicano.
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