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Cada 9 de octubre refrendamos nuestro impulso funda-
cional in memoriam de David Ojeda. También celebramos 
un aniversario de mantener nuestra vida digital y de en-

contrar en el camino nuevos colaboradores, compañeros de ruta. 
Con el número 28 de Los Testigos de Madigan cumplimos siete años 
de continuar con nuestro cometido de ser un colectivo en donde 
la diversidad de los temas y las formas que atraviesan nuestras 
preocupaciones dejen una marca, una huella y sigan abriendo paso 
a través de la palabra escrita y la gráfica. 

Abrimos este número con la recuperación de un texto de David 
Ojeda: Cuaderno de notas JJM I, perteneciente a la novela La Santa 
de San Luis (2006, Tusquets-editores).

La poesía tiene en esta edición una presencia destacada a tra-
vés de la invitación a la lectura hecha por Gustavo Iñiguez sobre 
el poemario Camaleones de Luis Armenta Malpica. Además, incluye 
primicias de poemarios por aparecer de Arlette Luévano, José Na-
tarén y Nancy Tamez.

De principio a fin encontramos diversas perspectivas en los tex-
tos de los narradores José Alberto Navarrete, quien hace una re-
copilación de algunos dioses pertenecientes al panteón de los 
antiguos mexicanos; Eduardo Marceleño García, quien detalla los 
avatares y la atmósfera de un viaje en combi; Mónica Menargues 
Beneyte, quien plantea algunas consideraciones aunadas al hecho 
de recibir una escopeta como regalo. Por su parte, Jesús Navarrete 
Lezama profundiza sobre los retos de la escritura, autores ciber-
néticos, algoritmos y patrones narrativos, mientras que Álvaro Lott 
inaugura en este número un políptico involutivo de mini narracio-
nes.
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Las pausas gráficas están a cargo de Elihú Ávila, Valeria de Re-
gil, Ana del Pantano, Alan Castro, Sayuri Álvarez “Yiyo” y Dylan 
Wolf.

Por su parte, Miguel Díaz en la sección de RADIO MADIGAN desglo-
sa “… el sonido complejo y delicado, lleno de coros etéreos y jue-
gos de guitarra, la resonancia del soul con saxofón y bases techno”, 
en el último álbum del británico Blood Orange titulado Essex Ho-
ney.

Juan Félix Barbosa nos hace viajar desde Avándaro y la clandes-
tinidad de los hoyos funkys, para develar las mutaciones del rock 
en español y aterrizar en el origen de Caifanes y su indiscutible 
contribución al rock mexicano.

La reseña de Valdemar Ayala Gándara sobre El rito del poder de 
Gonzalo Lizardo, desmenuza el talento multidisciplinario, la capa-
cidad ficcional y el despliegue del saber hermenéutico del autor.

Por su lado, Gonzalo al reseñar Cocodrilos, novela recién publica-
da de Magali Velasco Vargas, resalta que “posee la virtud de arro-
jar un rayo de esperanza en medio de este infierno terrenal.”

Mara Alejandra Camacho Ruán aborda en su texto la vigencia 
atemporal del poemario Necromancia (2022) de nuestra querida 
Violeta García, a casi tres años de su fallecimiento.

Para alentar el vuelo del lector, Luis Copérnico Díaz, desde Mi-
choacán, nos entrega la reseña del libro Crías de ave y otros cuentos 
fantásticos de Héctor Tonatiuh Sánchez García.

Francisco Velázquez nos presenta un detallado recorrido a tra-
vés de los guiones cinematográficos, televisivos y la dramaturgia 
de Puig durante los años que vivió en México titulado: Las comedias 
musicales de Manuel Puig.

Detrás de las palabras siempre hay un silencio acechante, porque 
éstas nunca alcanzan, por eso seguimos intentando. Nuestro agra-
decimiento a los lectores/seguidores de Los Testigos de Madigan 
en redes. 

Otoño 2025
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Cuaderno
de notas
JJM I *



V iernes 9 de octubre de 1999. Si uno pide a los potosinos 
que expliquen el nombre de su ciudad, casi todos –por 
los menos muchos de los que he tratado en estos días 

que llevo en ella– referirán un lugar común: que es en honor del 
santo rey francés y que la magnitud de los yacimientos de oro y 
plata descubiertos en lo que llaman Cerro de San Pedro, algunos 
30 kilómetros al oriente del sitio posterior de fundación de la 
ciudad, hizo que su riqueza fuese comparada con los de Potosí, en 
Bolivia.

	Pero eso es todo, porque algunos ni siquiera conocen la ubi-
cación exacta de Bolivia ni, mucho menos, la del Cerro Rico o del 
Potosí –Sumaj Orcko: «montaña majestuosa», en aymara. Datos que 
en buena medida yo mismo ignoraba y hasta hoy me pongo a orde-
nar, tras decidirme por iniciar mi trabajo con dicha información.

	Un indio aymara, Diego Huallapa, encontró yacimientos de plata 
en aquel lugar andino el año de 1545. La noticia se difundió de in-
mediato y originó numerosos campamentos que luego darían lugar 
a una de las poblaciones más grandes e importantes en el conti-
nente americano por esa época; ésta recibiría de Carlos V el título 
de Ciudad Imperial en 1553, casi 40 años antes del descubrimiento 
de otros yacimientos minerales en un cerro mucho menos majes-
tuoso que el Potosí, en una región del altiplano central mexica-
no. Ésta, dentro de la llamada Gran Chichimeca, era conocida como 
Gran Tunal o Valle de San Francisco y formaba parte del territorio 
habitado por los guachichiles, tribu muy aguerrida y temible, du-
rante la más larga y trabajosa empresa de conquista y pacificación 
acometida por los españoles en la Nueva España.

	El capitán mestizo a cuyo valor y astucia, tanto política como 
bélica, se debe el buen fin de esa guerra para los intereses es-
pañoles, se llamó Miguel Caldera. Él fue llevado, los primeros días 
de marzo de 1592, por un indio guachichil de nombre Gualiname, 
hacia un cerro en el Valle de San Francisco del que ese autóctono 
obtenía un mineral dorado con el cual se pintaba el rostro. Calde-
ra –no batalla uno mucho para imaginar su agitado pensamiento– 
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hizo las marcas que estimó pertinentes y días después regresó en 
una expedición que tenía por fin efectuar el denuncio oficial. Tres 
de los integrantes de ese grupo respondían al mismo nombre: Pe-
dro Benito, Pedro de Anda y Pedro Gómez de Buitrón. El sitio, por 
eso, fue llamado Cerro de San Pedro. Y como resultado, igual que 
en el caso del Cerro del Potosí, hubo un rápido establecimiento 
de colonos y aventureros. Por eso, el 3 de noviembre de ese mis-
mo año, hacia el poniente, en un lugar con abundancia de agua, se 
iba a fundar el pueblo de «San Luis de Mesquitique», imponién-
dosele tal nombre en honor del virrey, Luis de Velasco y tomando 
el término náhuatl con el cual los indígenas tlaxcaltecas, lleva-
dos por los españoles con el fin de acelerar la asimilación de los 
guachichiles, designaban un árbol abundante en esa zona: el miz-
quitl o mezquite.

	Más de medio siglo después, en 1656, otro virrey, Francis-
co Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque, concedió que 
ese mismo lugar, convertido ya por el uso y la fama en «Pueblo y 
Minas de San Luis Potosí», se elevase a la categoría de ciudad. Dos 
años después, Felipe IV dictaría la aprobación correspondiente en 
cédula real, «para que desde hoy en adelante para siempre jamás 
se intitule y nombre, y sea intitulada y nombrada por escrito y de 
palabra La Ciudad de San Luis Potosí».

	Pero son numerosas las poblaciones que ostentan el nombre de 
San Luis en la república mexicana. E igual que en el caso de San 
Luis de Mesquitique, devenido San Luis Potosí, se encontrará en-
tre ellas una gran cantidad, reveladora de las vías y los episodi-
os de la Conquista, de toponímicos con raíces indígenas: San Luis 
Taxhimay, San Luis Tecuautitlán, San Luis Ajajalpan, San Luis Atex-
cac, San Luis Tehuizotla, San Luis Temalcayuca, entre muchos casos 
más.

	De este modo, si se consultan mapas y fuentes estadísticas, se 
podrá encontrar en las 31 entidades que conforman la federación 
mexicana un total de 62 poblaciones conocidas como San Luis. 
Solo en cuatro de los 31 estados –Colima, Morelos, Nuevo León y 
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Querétaro– ninguna hay así llamada. Los demás muestran un núme-
ro variable de ellas, siendo el Estado de México el que mayor 
número suma: ocho.

	Por otro lado, un poco menos de la mitad de los 62 nombres, 
27, consiste en San Luis a secas. En el resto de los casos abundan, 
como se ha dicho, los vocablos indígenas, predominando los de 
origen náhuatl. Hay, cosa curiosa, un par de pequeñas poblaciones 
llamadas también San Luis Potosí, una en Baja California y otra 
en Chiapas –lo que genera una deducción: los emigrantes de San 
Luis Potosí que, en busca de mejores medios y espacios de sub-
sistencia, acarrean su nostalgia por el suelo materno y reprodu-
cen un nombre creyendo reinstalarse, por la ilusión de la palabra, 
en tierra de ancestros. Otras dos poseen nombres muy evocadores, 
que despiertan curiosidad: San Luis de Letras, en Aguascalientes; 
y San Luis del Cordero, en Durango. En cuanto a los santos homena-
jeados de ese modo, todo indica que en la mayor parte se trata de 
quien fuera rey de Francia, siendo solo dos poblaciones –San Luis 
Gonzaga, en Baja California Sur; y San Luis de los Agustinos, en 
Guanajuato– las que se dedican a otro. Y hay, por último, solamente 
una, en Guanajuato, con el nombre preciso de San Luis Rey.

	Se dice que la cantidad de plata extraída del Cerro del Potosí 
pudo haber servido como para construir un camino desde allí –
la ciudad andina de Potosí es capital del departamento bolivia-
no que, con el mismo nombre, se encuentra en la esquina sudoeste 
de aquel país, en colindancia con el noroeste de Argentina y el 
este de Chile– hasta Madrid. Y a propósito del mineral obtenido 
en San Luis Potosí –o en Zacatecas, Guanajuato, Chihuahua, Taxco 
y tantos otros sitios de explotación descubiertos en lo que aho-
ra es república mexicana–, no falta quien diga lo mismo: lingotes 
de plata suficientes como para construir un puente entre México 
y España. Datos irrelevantes, tal vez; y acaso también fundados en 
los comprensibles resabios de algún revanchismo indiano. ¿Pero 
acaso no escribimos y hablamos valiéndonos de una delicia: el es-
pañol? Maravilla.

David Ojeda
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Había entre los antiguos mexicanos un dios de la premura. 
Como otros dioses, antes fue hombre. Lo llamaban Painal, 
que significaba “ligero” o “apresurado”. Se dice que él, 

en persona, apremiaba a los hombres a salir a pelear cuando ha-
bía guerra. Después de muerto, y ya convertido en dios, le dedi-
caban largas procesiones en las que se le honraba corriendo. 

Nuestros antepasados no hacían la guerra todo el tiempo, y para 
sus actividades más mundanas también tenían dioses. Si alguien 
organizaba un convivio con familiares y amigos, debía antes hon-
rar a Omacatl, el dios de los convites. De no hacerlo, el enojo del 
dios podría ser tal que, o bien avergonzaba al anfitrión echando 
cabellos en los alimentos de los comensales, o provocaba que la 
comida les hiciera daño. 

Temazcalteci, “la abuela de los baños”, diosa de las hierbas me-
dicinales, era adorada por médicos, parteras y adivinos. “Adorá-
banla también los que echan suertes con granos de maíz, y los que 
agurean mirando el agua en una escudilla, y los que echan suertes 
con unas cordezuelas que atan unas con otras”, nos dice Fray Ber-
nardino de Sahagún. Su imagen no podía faltar en los baños o te-
mazcales. 

Quien calentaba los baños era el dios Xiuhtecutli, también lla-
mado Ixcozauhqui, o Cuezaltzin, que significa “llama de fuego”, o 
también Huehuetéutl, “el dios antiguo”. Era temido, pero también 
venerado porque, además de los baños, calentaba o guisaba las 
viandas. A él se debía el carbón y la cal, al parecer también la sal 
y cierta miel espesa. Cada año le hacían una fiesta en la que de-
capitaban muchas codornices y derramaban la sangre frente a su 
imagen. 
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Quizá el dios más extraño era Ixtlilton, que quiere decir “el ne-
grillo”, también conocido como Tlaltecuin. Sabemos por Sahagún 
que en su templo había muchas tinajas con un líquido llamado tli-
latl, “agua negra” en su traducción al castellano. Cuando un niño 
enfermaba, le daban a beber esta agua para que sanara. A esta dei-
dad de la curación infantil, le festejaban con música y danzas en 
las que el protagonista era un hombre caracterizado del dios. Ac-
tualmente es una inteligencia artificial que ofrece diagnósticos 
médicos a distancia. 

José Alberto Navarrete

Los dioses menores (1)
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Cartas
a Lorca



I
Alguien, desde el cielo, 
vio caer los cabellos de Lorca
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las que buscan el cristal en vano.

Alguien, insensible o cruel,
confunde el destino de árboles y niños y poetas,
toma sus verdores y los evapora
mientras canta, ay, cómo canta
estridente, vulgar, vacío.

Un siglo de muertes ha pasado desde entonces
y fatigadas la tierra y las mujeres y las almas
seguimos trocando el mar por luz,
los intestinos caprichos del consuelo

todavía le llamamos dios
a ese alguien
a ese algo
a ese sanguinario voyerista
que nunca escucha desde el cielo.
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II
Yo no podría haberte visto, Lorca, ni aun estando al lado tuyo,
porque no puede ser visto lo que no debía haber sido visto.

Pero siento la ceguera compartida, 
el duelo y el ahogo,
la fauna que habita en nuestras venas
y la impotencia.

Y lo que tú viste, poeta, aún nos acecha
porque ocurre cada tarde, a toda hora, 
en esta heredad confusa
que solo puede ser una, análoga, rediviva.

Acá, mis abrumados ojos
aman por igual los sueños, los gatos y las ranas, 
pero, a falta de jardín, 
me ofrendo al desierto y a sus suaves dunas
para hibernar o incinerarme
bajo sus gránulos indefectibles.

Nadie ha venido a preguntarnos nada, todavía.
Solo la noche se llena a veces de ayes
que encantan al aire como fantasmas.

Permanece el dolor, por eso escribo,
porque el dolor se derrama sin cura ni bálsamo 
y sólo en la palabra se atempera
y solo así mi voz, tan poca cosa, 
aspira a confundirse en la corriente
de lo único que sobrevive: los lamentos.
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III
Ahora el amor es un pan
que alguien dejó olvidado aquí en la mesa. 

Llegué terminado el banquete
llegué cuando todos se habían ido
o desaparecido o muerto.
Los restos de la fiesta están esparcidos por todas partes. 

Están las botellas vacías, los vasos rotos, los platos.
Está la suciedad del olvido,
migajas y mondaduras, el afán voraz de los fermentos y la descom-
posición,
la ropa que se rinde en rincones oscuros,
y el desorden, invasor abandonado, raíz de mala hierba.

Los útiles y adornos de la casa 
han sido arrastrados por una marea violenta.

Así como las antiguas civilizaciones, ha sido todo devastado
y el pan, bajo el rayo que alguien siempre despliega como trampa, 
está cubierto de moho y manchas oscuras
blanda y pegajosa, 
con zonas hundidas y áreas inflamadas. 

Un líquido viscoso que gotea 
y se guarda al amparo de la noche. 

El amor
El pan
Esa trampa
pegajosa y resbaladiza, 
húmeda 
se deshace con una facilidad
ácida y nauseabunda.
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IV
Entonces 
después del vómito doloroso
le llamé amor 
al paso danzarín de las criaturas silvestres
a las silenciosas puertas encantadas
a la sombra de los felinos en el ventanal
al tintero y sus viejas palabras.

Aprisioné en mi boca la palabra amor, después,
hambrienta y ansiosa, pero contenida
rodeándola con mi saliva y la presión de la garganta custodia
deseosa por desintegrarla sobre mi lengua.

y seguí escribiendo.

Arlette Luévano (Aguascalientes, 1976) Escritora. Tiene estudios 
profesionales en Derecho, Cuidados Gerontológicos y Letras. Ha 
sido galardonada con diversos premios, entre ellos el Premio Na-
cional de Poesía Efraín Huerta. Su obra incluye títulos como No 
basta con nombrar al llanto llanto y Casa en ruinas. Además de su la-
bor poética, escribe minificción y, actualmente, es becaria del 
PECDA en la categoría de Creadores con Trayectoria.

Arlette Luévano 

Cartas a Lorca

Los Testigos de Madigan

Número 28 22



PAUSA GRÁFICA

Título: Tal vez, quizás
Técnica: grafito en papel 

Medidas 22 x 30 cm  
Año 2025

Elihú Ávila 

23



Eduardo Marceleño García 24

La combi

CUENTO



El camino de casa al trabajo es laberíntico. Un recorrido 
hecho de calles escarpadas en doble sentido. Es fácil per-
der la noción aquí. Solo quienes llevan años en esta combi 

reconocen su trayecto. Tampoco hay avenidas que puedan servir 
de referencia para guiarte. Es territorio abierto. Por la noche, 
la combi se convierte en una caja que viaja a través del tiem-
po. Recorre calles irreconocibles, todas ellas desperdigadas por 
distintas épocas. Vuelta a la izquierda y dos a la derecha, cinco 
más a la izquierda, una más hacia no sé dónde y ya has llegado a 
tu destino. Luces neón centellean en las diminutas ventanas cua-
dradas, y al fondo, en la oscuridad, resuenan canciones que un 
conductor desconocido cambia de cuando en cuando. En filas de 
dos, los cuerpos se ordenan, ceñidos, pegados piel con piel, con-
fundiéndose entre sí. Lo que parece ser la pierna de uno, no lo 
es, sino la del otro. Y así con los brazos y los torsos y las cabezas 
y las orejas. Los ojos casi nunca brillan, van pegados a pantallas 
blancas, o van cerrados o a medio cerrar. 

Repantigado en el último asiento, un hombre de unos cuarenta 
años acaricia con la yema de sus dedos el contorno de una venta-
na cerrada. Fija su mirada hacia el exterior, aunque perdida en el 
marco que da hacia afuera. Parece estar en trance y su aspecto es 
sucio, huele mal. Los olores en este transporte se entrelazan unos 
con los otros, formando un único aroma a combi, volviendo el aire 
homogéneo. A nadie le importa realmente a qué huela el otro, por-
que tanto ellos como aquellos ya forman parte de lo mismo. Lle-
va un cigarro sin encender en los dientes, le da movimiento, pa-
rece una serpiente zigzagueando el cigarro como si fuera lengua. 
No dice nada, luego pasa su mirada de un costado a otro según la 
combi se llena de pasajeros. Al siguiente tope, el rechinado metá-
lico de la puerta que se abre deja entrar la luz de un día resplan-
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Nombre del autor

Nombre del artículo

deciente. Se ilumina el interior de la cabina y el hombre del fondo 
frunce el ceño. Entran una madre y su hijo adolescente, que es muy 
alto y delgado y de piel pálida, y tiene mirada de animal inocen-
te. Madre e hijo asemejan a una cierva y su cervatillo. La madre le 
cuida, le guía hacia un asiento vacío, también al fondo, muy cerca 
del sucio y maloliente hombre con el cigarro apagado. 

De a poco, la combi se ha ido llenando. Monedas cambian de ma-
nos para llegar adonde el conductor recibe y se cobra. El cambio 
viene de regreso con honestidad tácita. El acuerdo colectivo del 
pago al menos aquí parece respetarse. En una de las hileras, sen-
tada con el bolso sobre sus piernas, una mujer está, a como puede, 
delineando sus labios con un lápiz labial color rojo. Lo lleva bien y 
pese a lo escarpado que es el camino, no ha provocado ninguna im-
perfección o mancha. Por momentos, su perfume hace olvidar el va-
poroso aroma homogéneo de la combi, zona ambulante que cambia 
de pasajeros y que se transforma según la entrada y salida de unos 
y de otros.

Llega el momento de que cierva pague ambos pasajes, el de ella 
y el de su cría. Saca unas monedas de un desgastado monedero de 
mimbre. Le entrega el dinero a su hijo, este lo toma con ambas ma-
nos, temblorosas, como si acarreara agua y cuidase que ninguna 
gota salga de su cuenco, pero no por miedo, ni por nervios, ni por 
nada humano que se acerque a un estado de pánico. Él va tranqui-
lo. Más bien, el cervatillo parece tener una especie de discapaci-
dad, todavía no sabemos si es mental o física. Luego, la mirada lo 
delata. El estrabismo lo hace ver un tanto gracioso, más cervatillo 
todavía. Como no conoce de honestidad tácita, ni de acuerdos en-
tendidos, el muchacho se levanta de su asiento y evita depositar 
las monedas en otras manos, y avanza sobre la combi que a su vez 
se contonea por lo escarpado del camino, los hoyos en el pavimen-
to y la velocidad de la forzada máquina elevándose por pendientes 
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inciertas. Incomoda a unos y a otros en su torpe andar. También al 
hombre del cigarro, quien pasa su mirada sobre él con desprecio y 
arrogancia, aprieta los puños, se repantiga aún más en el asiento y 
parece contraerse en la esquina del carro, como resistiéndose las 
ganas de apalearle para acomodar su torpeza.

El camino del cervatillo hacia la zona de pago, donde el conduc-
tor lleva el volante y la caja de dinero, no es fácil, debe detenerse 
un momento mientras la combi llega a la siguiente parada. Pega su 
mano llena de monedas al pecho para que estas no se derramen. Sin 
miedo, sigue temblando. Mientras, con la otra mano logra afianzar-
se del tubo de metal que atraviesa de estrecho a estrecho la ca-
rrocería. Ahí aguarda, orbitando sus ojos en sentidos contrarios, 
como si el viaje siguiera dentro de su cabeza. Rechina la puer-
ta metálica que se abre dejando ver a un viejo que apenas y puede 
sostenerse. De dentro del coche, salen múltiples brazos de origen 
desconocido para ayudarle a subir. Le toman del codo, de la axila, 
de la cintura. El viejo arroja su bastón hacia el interior de la com-
bi, y al fin logra ingresar al viaje.

Del otro lado, en la hilera paralela, una pareja de adolescentes 
se besan y platican de manera encantadora. Intercambian risas y 
secretos, ajenos a todo ese mundo que sucede a su alrededor. Ni si-
quiera notaron lo del viejo y los desconocidos brazos que ayuda-
ron a ingresar aquel cuerpo enjuto. Desconocen el cómo llegó hasta 
ahí y al verlo, muy campante, ríen otra vez, aunque en voz baja. Los 
celulares en las manos, también una bolsa con botana y golosinas. 
Todo cabe en esas cuatro manos adolescentes. Llevan unas pesadas 
mochilas sobre las piernas que parecen no moverse de su lugar por 
más brincos que dé la combi. Otra vez risas. Entonces detectan el 
camino del cervatillo, y enseguida sus ojos descompuestos. No sa-
ben si reírse de él o sentir lástima, al fin y al cabo, es uno como 
ellos, seguramente de la misma edad. Y con esa joven edad todavía 
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no se ejerce bien a bien la maldad, así que deciden, guiados por el 
sentido común, guardarse las risas para después; tal vez en la más 
exquisita intimidad, ahí donde los recuerdos se revelan y las risas 
se sueltan sin ningún temor, en lo que el cervatillo vuelve con el 
cambio hacia su madre. 

Cierva ha notado que el hombre que mira tiene puños fuertes, y 
cicatrices en forma de ciempiés y un diminuto tatuaje cerca del 
pulgar que dice Alondra. Temerosa, hace un movimiento valiente e 
intercambia lugares con su hijo. Se pega al hombre quien, sorpren-
diéndose de esta acción, cruza las piernas y encierra el miembro 
y por un segundo no sabe qué hacer, le descoloca, porque también 
conviene decir que esta no es una cierva pequeña sino una gran-
de y de piernas muy largas y caderas anchas; de rostro angelical 
que no se corresponde con la fortaleza de su ancho cuerpo. Pero el 
hombre que mira pronto se relaja y ya sobre su regazo están sus 
manos abiertas. Expuestas como insignias de una guerra, sus cica-
trices de gusano. Ambas manos postradas y listas para accionar, de 
ser necesario, una navaja que lleva oculta en el bolsillo derecho 
del pantalón, el mismo lado donde coincide con la cierva, pero solo 
él, y únicamente él, conoce lo que lleva dentro de su cabeza y na-
die más se imagina lo de la navaja y lo del estado mental de este 
sujeto cuyo viaje es desconocido y el destino más desconocido aún. 
Pero algo sí saben todos los pasajeros: la combi tiene una ruta de-
finida, un principio y también un final, le llaman “la base”. Es ahí 
donde todos bajarán y se desperdigarán por las calles y cada uno 
seguirá con lo suyo y entonces los peligros habrán de ser otros y 
aún más extraños todavía.

Cervatillo ha llegado a su destino que es su madre. Entrega el 
cambio y se sienta. Luego empieza a hablar, balbucear, casi que a 
gritos y soltando saliva por todo su derredor. La madre intenta cal-
mar toda esa adrenalina que su cerebro indisciplinado, por volun-
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tad de la naturaleza que así quiso que se formara, no puede con-
trolar y suelta a raudales altas dosis de dopamina y vaya a saber el 
demonio qué otros tantos químicos más que le hacen arrebatarse 
tan solo por haber logrado la enorme misión de pagar los viajes. 
Eso que representa una tontería para el resto del mundo, para el 
cervatillo es una fiesta .
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El yo-otro del camaleón
Presentación del libro | Camaleones [razones para armar] 
de Luis Armenta Malpica

este poema
herida recubierta de cruces clandestinas

tampoco empieza
aquí. El poema

ha saltado.
Luis Armenta Malpica

Comienzo por entresacar algunas palabras a uno de los 
epígrafes para que me acompañe en la comprensión de 
esta nueva escritura de Armenta: el camaleón no duerme. 

Llamó profundamente mi atención porque la forma en que esta 
sentencia fue imaginada parecería una verdad incuestionable, 
pero los camaleones sí duermen, y eso es precisamente lo que 
esta escritura pone en juego –lo imaginario dándole la espalda a 
lo real y lo real dándole la espalda a lo imaginario en una apa-
rente (in)conformación.

Esta escritura se refresca y se recrea a la sombra del árbol que 
uno es: escritura que como un reptil se pasea por las ramas del ár-
bol y su sombra unificando el paisaje. Una obra que exhibe la ma-
durez en la escritura de Luis Armenta Malpica.

Con la imagen del pequeño saurio colocada al inicio, me atrevo a 
sugerir que se convoca algo así como un arquetipo, una figura que 
el autor construye al tomar las palabras del poeta Jorge Esquin-
ca. Interpreto que las toma para repetirlas casi en primera per-
sona, como si armara una confesión: El camaleón no duerme. Aunque 
no se trata exactamente de no dormir sino de hacerse el que duer-
me, aunque bien podría haber dicho –cito al autor–: […] y como digo 
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al otro, quisiera verme yo. Pero sin saber de dónde a dónde, aquí, el 
poema ha saltado. 

¿De dónde vino el monstruo? El arquetipo del camaleón es apro-
piado por el poeta, y los arquetipos, como las monedas, se confor-
man de dos caras inseparables: la luz y la sombra, igual que este 
poemario que, visto en cámara lenta, se asemeja a la ilusión de una 
moneda en el aire: una esfera que expone la cara de la luz con los 
rápidos giros de su sombra. 

Es a ese ilusorio lance de moneda al que los lectores de Cama-
leones nos enfrentamos, y comprendemos –¿con desilusión? – que 
las razones para armar son las razones de quien escribe los poe-
mas: la imaginación de su armadura, y no de su contrario: quienes 
los leemos. 

Encontramos estos modelos ya armados y con una manufactura 
impecable. Vistos con detenimiento uno percibe los anillos de los 
años del oficio del poeta. En cada vuelta retórica hay un ritmo, un 
tono, un motivo y una apropiación de los recursos que le son fami-
liares. Los aumentos van en una clara búsqueda de actualidad, como 
si la rama de sombra por la que se pasea el animal, una vez corta-
da, nos ofreciera conocidos renuevos. 

¿El monstruo es la poesía?
No. El monstruo
es lo que hacemos al armar
los discursos desde piezas distintas.
La poesía únicamente
es nuestra
camaleón

Si la camaleón es tomada aquí como un arquetipo, para compren-
der a este híbrido hay que nombrarlo como el traje con la que el 
poeta se desnuda, se desarma: se traviste. En alguno de los poemas 
se habla del sabotaje del camaleón y como hablamos de escritura, y 
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de un animal de palabras, la piel con la que se recubre quien vela 
su propia percepción es verbal. La alteridad será interpretada a 
través de las palabras que, para camuflarse, hará pasar como suyas 
(las palabras de los otros). Cito: entre el espejo y yo el biombo del len-
guaje. El sabotaje del camaleón es más bien consigo mismo: quien 
dice ser el camaleón detrás del biombo, además de no dormir, se 
alimenta de los otros con sus palabras propias:

Me interesan los monstruos
que la poesía produce. No
aquellos animales que de tan conocidos
son familia.
Domados, predecibles.
Ni los llamados lindos, profundos, quizá
conmovedores, sublimes, graciosos, inefables.
Con una referencia a Keats, el camaleón habla de su conforma-

ción y con su camuflaje de palabras invierte lo que el poeta dijo: 
lo revierte y lo recubre para su propia comprensión en una sutil 
distancia del tan conocido por su generación: yo es otro. Es pues, el 
arquetipo camaleónico en esta escritura un oficio del yo revertida 
y encubierta. Luis, el camaleón, es un poeta con oído y con olfato; 
con gusto por el asedio; con tacto en lugar de la vista con la que ha 
ido (y sigue) alimentado la invención de su creatura. Cito: ¿Quién es 
el hombre, el monstruo o el lenguaje que se va completando con las obras 
e ideas que no le pertenecen mientras avanza el poema? 

Armarse o desarmarse, he ahí la cuestión. Vestirse o desnudarse; 
seguir o confesarse; estar, ir o quedarse. Son las imágenes que se 
reflejan en la esfera de una vista periférica que tiene, también hay 
que decir, en su sombra, la f lauta de los ojos de la que habló Juan Ra-
món Jiménez. Las luces de ese caleidoscopio han completado la mi-
sión enteógena de la palabra: el yo-otro del camaleón delira, cita, 
retoma, lanza la lengua cono banjio, habla, se arrepiente, se confun-
de, se confiesa, se desliza, se camufla, se traviste se desliza y si-
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gue afanosamente conformando la red de su escritura.

Camaleón que se duerme
reduce su mirada parabólica.
Su mundo es el pequeño tronco
de su cuerpo. Ese tan largo arbusto
al que se aferra con dedos oponibles y su inmovilidad.
Solitario, territorial e intolerante
con sus mismos congéneres
hace en un minuto solo
su nueva habitación: el blanco
de sus sueños: una casa
encantada. Nunca
la misma: él mismo
la transforma del marrón al violeta
del Orlando al Furioso
según su estado de ánimo.

Celebro la aparición de este poemario que nos da cuenta de la 
evolución de Luis, de sus preocupaciones; filias y fobias; afinida-
des y afectos; tonos y temas; rumias y meditaciones; intereses y 
desórdenes; desintereses y perversiones. Cito: 

Cualquier persona que deconstruye el mundo con palabras
está corriendo un riesgo.
Dicha experiencia desnudará su mente.
Tal vez, más que exhibirla, será una taxidermia.
Se abre, pliega, disecciona y reamolda su lenguaje
con la aguja más fina que encuentra la escritura.
(…)
Ante cierto delirio, el lenguaje deja su forma natural
se vuelve poderoso: instrumento
(…)
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Completa los vacíos con otros cuerpos: palabras
que son músculo, cartílagos, arterias.
Y cuando alguna empuja a la realidad
la realidad propulsa de regreso .
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El día que me separé mi padre me dio su escopeta. Lo peor 
del regalo fue buscarle un sitio donde guardarla. Durante 
una semana estuve dando vueltas por las habitaciones de 

casa con la escopeta al hombro, como una militar, sin saber dónde 
ponerla. Finalmente coloqué la escopeta al lado de mi cama, en 
vertical, con la culata apoyada en el suelo y los perdigones en la 
mesita de noche, en el mismo cuenco donde guardaba los dientes 
de leche de mi hijo. Hasta ese día la única escopeta que yo había 
cogido era la escopeta de la feria y lo único que yo había matado 
eran tres globos y dos patos rojos de plástico, insuficientes para 
traerme la tostadora que mi madre me pedía cuando iba a jugar 
a la feria. 

Una de las primeras cosas que hice con la escopeta fue compro-
bar si tenía el punto de mira desviado. En las fiestas, mi primo 
decía que las escopetas de feria estaban todas trucadas. Yo no sa-
bía si la de mi padre también lo estaba. A las semanas de tener 
escopeta, mi hijo y yo pusimos un aviso en la fachada de casa: «En 
esta casa hay una escopeta». Pensamos que ahuyentaría a los ladro-
nes, sin embargo, a los días quité el cartel porque escuché que te-
ner un arma sin licencia era un delito. 

Tener una escopeta empezó a ser un punto atractivo para los 
hombres con los que salía. Recuerdo un chico que me pedía, mien-
tras hacíamos el amor, que le susurrara al oído que tenía una es-
copeta. Yo se lo dije una vez y con mucha vergüenza, luego le pedí 
que por favor no me llamara más. No me gusta contar que he tenido 
una escopeta. Algunas personas hemos tenido escopeta de manera 
accidental, es decir, sin querer. Si conocieras a mi padre sabrías 
que no le puedes decir que no. 

A los meses comencé a tener una pesadilla recurrente. Soñaba 
que una vaca me perseguía camino al trabajo. Cuando salía de casa, 
la vaca estaba esperándome; caminaba hacia el autobús, la vaca me 
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perseguía; aligeraba el paso, la vaca aligeraba el paso; cuando ba-
jaba del autobús, la vaca aparecía ahí. Entonces, yo sacaba la esco-
peta y le pegaba un tiro. Tras varias noches teniendo esta pesadi-
lla tiré la escopeta a la basura. Sin preverlo, hubo un gran revuelo 
entro los vecinos que empezaron a preguntarse quién era el desce-
rebrado que había tirado una escopeta a la basura. El día que me 
venció la presión se lo conté a una amiga que me dijo: «Tenías que 
haberla enterrado en el jardín». «Tu consejo ya no me sirve».

Cuando me levanto, y no veo belleza en ningún lado, busco las fo-
tos que guardo de aquella época. Me siento a los pies de la cama y 
las miro mientras el sol de la mañana amarillea el papel.

En una foto, está mi hijo en el salón, sentado frente a una tarta 
de cumpleaños, una máscara de ET envuelta en papel de regalo, la 
escopeta a la izquierda y yo en una esquina abrazada a un corro de 
palomas. En la otra, está mi hijo, sentado en el sofá, con la máscara 
de ET en la cabeza.

La vez que tuve una escopeta
disparé a los árboles 
que no daban manzanas

La vez que tuve una escopeta 
Abatí La Habana
y la puse en mi ciudad

La vez que tuve una escopeta
acabé con los hombres
que eran pésimos hombres

La vez que tuve una escopeta
tumbé todas las puertas 
que no estaban pintadas de esmeralda
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Texto leído el 6 de marzo de 2025 durante la presentación de 
El rito del poder en el Centro Cultural Vito Alessio Robles, 
de Saltillo, Coahuila

La realidad es un entreverado de elementos y procesos, de 
cambios y de capas de percepción, de realidades e irrea-
lidades, que no son otra cosa, éstas últimas, que aspectos 

con otra sustancia, con otra entidad y otra presencia que suele 
eludir o confundir nuestros sentidos, sin que ello signifique que 
las irrealidades carezcan de existencia, sino todo lo contrario.

Pocas cosas han sido tan trascendentales para el ser humano 
como la búsqueda permanente de la comprensión de lo que sue-
le llamarse “realidad”, como entorno y como concepto rector, como 
referente y como dimensión constatable, pero de la misma manera 
la irrealidad ha estado presente como reflejo, claroscuro, puer-
ta abierta 360 grados, paisaje colmado de infinitos. Ya Borges nos 
enseñó, en “El Aleph”, los alcances absolutos de un imposible per-
fecto, de un vacío repleto exponencialmente, de un universo cuya 
irrealidad es capaz de contener todo por completo y de forma si-
multánea. Así de poderoso puede ser lo irreal, así de tangible y 
sólido gracias a otras materias y sus prestidigitaciones inheren-
tes.

Si lo real es una condición que nos contiene a todos, a todas, a 
todes, lo irreal invita en potencia a cualquiera, pero suele des-
pertar fascinaciones profundas, demandantes, incluso ingoberna-
bles. Por ello, a lo largo del tiempo ha devenido territorio procli-
ve para iniciados, con mentes y almas en busca de más, siempre 
allende a lo aparente, a lo normal. Mentalidades brillantes, espí-
ritus inquietos, talentos irremediablemente proactivos, son quie-
nes suelen preferir moverse en el mundo de lo irreal, creándose 
al crearlo, para mirar al resto desde ahí, con una expresión que es 
invitación a trasponer el umbral de lo usual y adocenado.    
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El arte es uno de los campos de la alquimia simbólica, que da a 
luz lo irreal en el entorno de lo real. Todas las disciplinas que lo 
desarrollan trasmutan elementos preexistentes que suelen exis-
tir en la cotidianidad de cada época, y que dan pie a creaciones, a 
excepciones cuya fuerza estriba en entregar objetos de todo tipo 
que antes no existían, palabras que nunca habían sido formuladas 
de tal forma, trazos y colores que no contenían esas criaturas has-
ta entonces inexistentes de esa manera precisa, o sonidos cuyos 
elementos nunca hubieran coexistido en tal combinación, de no ser 
por la escritura de las notas y la interpretación de los instrumen-
tos convocados para tal ritual cuya duración acaba siendo más ex-
tensa que la indicada en el cronómetro del reproductor. Todas las 
anteriores parecen referencias a rasgos propios de la magia, y sí, 
lo son, de la magia de las artes…

Asimismo, el mundo siempre es más que la suma de sus partes, y 
en él la realidad es un plural innumerable, al que se suma el in-
conmensurable reino de lo irreal, y la suma inconcebible de ambos 
se nos ofrece –si tenemos la disposición de percibir con todos los 
sentidos (no sólo los cinco que tanto nos recalcan) –, como un uni-
verso abierto para un sinfín de interpretaciones, que no son otra 
cosa que las búsquedas profundas en nosotros mismos de aquello 
que olvidamos que sabíamos de forma primigenia, y que requeri-
mos explorar a fondo para tratar de aprender otra vez. Así, la vida 
misma es un trayecto sin fin a recorrer dentro de un bosque de 
símbolos, que nos depara misterios conscientes e inconscientes, 
personales mas siempre culturales, que nos ofrecen luz y luego 
sombra, y cuya recompensa es parcial para proseguir sin desalien-
to las indagaciones y huellas, comportándonos, si nos lo permiti-
mos, como criaturas que se dejan seducir por lo incomprensible y 
lo que renuncia a agotarse al parecer evidente.

En todo lo que llevo compartido de este texto, estoy hablando 
del arte de nuestro invitado de esta noche, un creador cuyo talento 
y necesidad de exploración ha requerido más de dos campos para 
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formularse, imaginando e inventando como escritor y como artista 
visual, y cuestionando y analizando como intelectual y académico. 
Un hermeneuta que investiga y visibiliza, que reflexiona y duda, 
que enseña y comparte. Y también un melómano con sapiencia enci-
clopédica y que reconoce en el rock un abrevadero amplio al servi-
cio del alma y el conocimiento más allá de la música misma. Y nada 
de esto sería posible sin un acervo hondo de bondad, inteligencia 
y cultura. Por todas las labores que realizas con entrega tan ho-
nesta y tan brillante, te agradezco mucho, querido Gonzalo Lizardo, 
y celebro que por fin te haya conocido en persona y estés de visita 
en esta ciudad no tan lejana a la casi irrealmente hermosa Zacate-
cas.

Presentamos hoy con gusto, entusiasmo e interés tu libro más 
reciente y tu exposición más actual, gracias a los afanes y la gran 
capacidad de gestoría de nuestro querido Pedro Moreno Salazar, 
artífice como muy pocos de la promoción de la cultura y las artes 
en el norte de México desde hace muchos años. Como resultado de 
su labor, de manera más directa hoy podemos comprobar de pri-
mera mano que en tu caso, Gonzalo, ambas expresiones artísticas 
tienen un sólido eje en los elementos de la irrealidad que se ex-
presan a manera de sustento de la realidad que creas y que haces 
experimentable para los demás, gracias a tu trabajo creativo. 

Todo lo que sucede en tus cuadros y en las páginas de tu apasio-
nante y muy gozosa novela El rito del poder a partir de hoy puede 
constatarse, en Saltillo, que abre ámbitos de tránsito fenomenoló-
gico, mental y memorístico, y da cabida y estimula nuestro asom-
bro crítico, haciendo de él la llave más confiable para reinter-
pretar hechos históricos y figuras de vitalidad plástica que nos 
convocan al cobrar su propia vida gracias a tus trazos. Y en tal 
sentido, identifico que esta noche tenemos la oportunidad de re-
conocer que detrás de tus páginas y tus pinturas, hay la congruen-
cia de un artista cuya propuesta como creador es orgánica y holís-
tica, resultado, a la vez, de un pensador completo y proactivo, que 
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analiza y concreta a través de escenas visuales o verbales, aque-
llo que nos ofrece nuevas visiones a hechos cuyas versiones fue-
ron contadas con distintos intereses y estrategias, deshonestas 
en buena parte de los casos, afirmando esto ya centrándome en tu 
novela, que revisa uno de los episodios más infaustos de la segun-
da mitad del siglo XX mexicano, y ahonda en el sinsentido y la pue-
rilidad política en tanto móviles de los asesinatos de personajes 
claramente identificables dentro de la última etapa del priísmo 
hegemónico a nivel nacional: Luis Donaldo Colosio y, particular-
mente, José Francisco Ruiz Massieu, afectados trágicamente por el 
umbral de la larga sombra de Carlos Salinas de Gortari, la cual im-
puso una turbia atmósfera a todo el contexto que reveló el grado 
de podredumbre alcanzado a mediados de los años noventa dentro 
de la vida política nacional, emponzoñada de raíz desde enton-
ces por las ferales disputas entre los cárteles del narcotráfico, al 
grado de establecer un término que nos dice mucho desde hace dé-
cadas a quienes vivimos en este país: la narcopolítica.  

 Un elemento de esa delirante “realidad” histórica sobre la que 
parte el relato del libro, me parece que funge como bisagra prin-
cipal para validar las licencias poéticas y posibilidades de que 
Gonzalo, en algún momento de su desarrollo como narrador, deci-
diera crear esta fabulación bajo un tono mistérico, sobrenatural 
y seductor, hilado con un ritmo narrativo que no decae en ningún 
instante: me refiero a la existencia “real” de Francisca Zetina, 
mejor conocida en los anales del surrealismo mexicano de raigam-
bre gore como “La Paca”, vidente pagada que falseó la identifica-
ción de hallazgos óseos para revelar a la luz pública los supuestos 
restos del diputado tamaulipeco Manuel Muñoz Rocha, chivo expia-
torio del melodrama cruento que brinda el trasfondo de El rito del 
poder.

El libro que nos convoca en la primera parte de esta noche dedi-
cada al talento multidisciplinario de Gonzalo Lizardo, está escrito 
con gran capacidad ficcional y un despliegue consistente de re-
cursos propios del oficio experimentado con el que cuenta nuestro 
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autor, quien concatena escenas con soltura, y cuyo talento herme-
néutico lo lleva a reconocer la complejidad de la madeja de los he-
chos narrados y los ámbitos herméticos que les dan contexto, para 
aplicarse como fabulador y esforzarse en hacer comprensible a los 
lectores esta trama que se va revelando con pulso preciso, viéndo-
se apoyada en algunos recursos que contribuyen a la agilidad que 
predomina a lo largo del relato (como el uso de una tipografía di-
ferente cuando los personajes narran pasajes completos e intros-
pectivos en primera persona, o también el respaldo de las ilus-
traciones creadas por el propio Gonzalo para visualizar fenómenos 
y transmutaciones fantásticas). De esta manera, lo inverosímil va 
adquiriendo entidad, lo paranormal cobra mayor atractivo y se con-
solida la tangibilidad de distintos episodios del apasionante tra-
yecto transformador de nuestros héroes entrañables, cuyo origen 
proviene de la irrealidad de la ficción más pura, aquella que vie-
ne al auxilio de lo inadmisible de la realidad, para organizarlo y 
transparentarlo, incluso, a través de vidas imaginadas.

Así, la adorable pareja de jóvenes enamorados y cuyas mexica-
nidades se complementan y acompañan a lo largo de la historia, 
habrá de ordenar el caos infernal de las traiciones naturales y so-
brenaturales que impulsaron revanchismos y muertes en la esfera 
del poder, y desde el ejercicio periodístico que ambos ejercen, en 
la búsqueda de las verdades ensimismadas y solapadas entre sí, 
ellos las expondrán –como en un indispensable protocolo de puri-
ficación de líquidos–  a diversos filtros, de honestidad, esfuerzo 
investigativo y sacrificio personal. Serán sus nombres, igual que 
sus apodos, los que más recordaremos durante la lectura y allende 
a ella: Cristina y Moctezuma, quienes siendo criaturas plenamente 
ficcionales, como mencioné, obtienen del talento de su autor una 
entidad robusta, de seres reales de carne y hueso, de convicciones 
y sentimientos nítidos, y sus andanzas son el vehículo para transi-
tar, también, por múltiples episodios íntimos que contrapuntean y 
dan respiro a la historia, gracias a un bien dosificado uso del co-
loquialismo y el humor –con ingenio y modismos pintorescos, de-
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feños a más no poder la mayoría–, haciendo frente a los terribles 
acontecimientos aderezados de ominosos hechizos, monstruosos 
nombres de demonios e íncubos y demás simbologías amenazantes 
que van desplegándose con ímpetu, y que dan pie a la presencia 
de otros personajes célebres y adecuados ficcionalmente desde la 
realidad histórica, en formas más o menos sensualistas o más o 
menos espectrales, siendo figuras célebres de la cultura mexica-
na y que, a su vez, se vincularon en alguna época con los represen-
tantes del poder y sus ritos más funestos y maléficos, destacando 
entre ellas dos damas memorables y de fuerte contraste entre sí, 
que con otros nombres son referenciadas en la obra, quedando cla-
rísimo que una de ellas se trata de Nelly Campobello –raptada en 
vida y usada por sus dotes como médium–, y la otra de Irma Serra-
no –cuyas extrañas creencias contribuyeron a su fama–, y que en 
estas páginas no responde a su célebre apodo de “La Tigresa”, sino 
a otro mejor, más celebrable y semánticamente irrebatible: “La 
Felina”, en una decisión muy afortunada de Gonzalo, puesto que re-
sulta eficaz el efecto que produce dicho alias, provocando más de 
una sonrisa en les lectores cada vez que aparece en un pasaje, sea 
en su proverbial Teatro Fru Fru o en algún otro escenario más cir-
cunstancial. 

Sin embargo, me parece claro que los personajes emblemáticos 
de esta historia son Cristina, la “AntiKris”, y sus capacidades ex-
trasensoriales y comprometidamente emocionales, al servicio de 
su propia decencia y también del periódico Unomásuno, y su galán 
azteca Moctezuma, “Moloch”, metalero siempre con algún fragmen-
to a la mano de rolas matadoras de Venom, Death o Exodus, entre 
otras bandas, para interpretar los sucesos con los que se van to-
pando, ella en medio de conflictos de intereses donde es objeto 
de disputas entre sectas demoniacas y el catolicismo espiritista 
con raíces coahuilenses (hacia Parras de la Fuente a principios del 
siglo XX, para precisar), y él en tanto periodista de lo insólito in-
gresado a un semanario cuya inspiración está, sin duda, en la me-
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morable Duda. Lo Increíble es la Verdad, revista que representó la 
primera experiencia de lectura subyugante para muches de noso-
tres en aquella década de los setenta cuando nadie se podía ima-
ginar, por ejemplo, el lenguaje que llamamos “inclusivo”, entre mu-
chas otras cosas, de plano “irreales” por aquel entonces (¿acaso 
“lo irreal” es un ajuste de cuentas con “lo real” que se ve incre-
mentado con lo primero sí o sí cuando pasa el tiempo?). El caso es 
que los personajes más memorables del libro son la “AntiKris” y el 
“Moloch”, acompañados por sus ayudantes para que no afronten tan 
solitos a tan poderosos oponentes (brindo por la narratología de 
Greimas y de Propp más allá de los salones de clase)… Cristina y 
Moctezuma; Moctezuma y Cristina, jovenazes (¡suena horrible dicho 
así!) de verdad entrañables, de una conciencia histórica plausible, 
que cargan con sus propios fantasmas familiares (como todos noso-
tros), que reafirman su identidad a partir de condicionamientos y 
también de fortalezas, que se comportan de manera valiente en sus 
decisiones y actos, y que acaban por ser inolvidables presencias 
que quedarán vivificadas más allá de la página 334, con la cual 
cierra esta novela editada por Martínez Roca y que fluye con no-
table agilidad fruto de los enigmas tan bien planteados y resuel-
tos por Gonzalo, satisfaciendo el apetito voraz de quienes busca la 
resolución de esas cosas inexplicables de la realidad que inquie-
tan pero atrapan la mirada escrutadora de todos los lectores con-
fiables, es decir, de quienes se entregan al placer de ir sabiendo 
lo que no se sabe, y no pretenden ser sabelotodos por encima del 
autor de una obra, buscando ser controladores o peor, censores po-
tenciales, envalentonados por el tipo de supuestas certidumbres 
con las cuales el ego constipa o inhabilita la capacidad de gozo de 
quienes ya no pueden sacarla a pasear.

En contraparte, para quienes saborean las mieles de las narra-
ciones imaginativas que atrapan la atención y borran el paso de las 
horas, a través de tramas que “te mantienen picado” y con la ur-
gencia de saber qué sigue (aunque el plato de comida o el pendien-
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te laboral se estén enfriando o calentando), y gustan de explorar el 
porqué de las cosas en extremo raras e intoxicadas como en den-
sas pesadillas, tales lectores no me cabe duda que encontrarán en 
El rito del poder un título bien disfrutable, decantado en su apuesta 
por indagaciones a través de creencias oscuras y siguiendo el hilo 
de móviles perversos, pero también, en contraste, ofreciendo la 
compensación de afirmaciones ideológicas plausibles y respuestas 
de vida tanto emotivas como plenas de sinceridad, algunas a mane-
ra de camaraderías de oro que apenas siendo así pueden proteger 
a nuestros personajes preferidos, quienes no serán los mismos que 
eran al inicio del trayecto mistérico y riesgoso, habida cuenta de 
que son auténticos héroes, y sabemos que tal tipo de figura arque-
típica sólo puede confirmarse en la oposición a los retos y peri-
pecias más graves, para alcanzar la santidad simbólica y agridulce 
que otorga la ratificación de su esencia como seres que merecen 
un más allá de la mortalidad.

En sintonía con ciertos pasos de iniciación y requerimientos que 
se describen dentro de este libro arrebatador, y que son tan pro-
pios de los ámbitos de lo sobrenatural y lo mistérico –a su vez és-
tos, abonos eficaces para la siempre atractiva “irrealidad” entre 
comillas–, terminaré esta presentación ofreciéndoles a ustedes, 
querida audiencia, un pacto por el cual estoy dispuesto a firmar, 
con mi propia sangre, que El rito del poder es una de las novelas más 
intensas y gozosas que he leído en los últimos años, así que si al-
guien trae por ahí algún instrumento punzocortante, con gusto lo 
recibiré, prestado, para hacerme un tajo sobre la palma de mi mano 
izquierda y rubricar con la derecha, usando mi indeleble tinta roja, 
esta sincera recomendación que les hago para que adquieran y lean 
su ejemplar, aclarando que para la ronda de autógrafos de Gonza-
lo no hay necesidad de utilizar este recurso. Contamos con instru-
mentos confiables para ello.  

Saltillo, Coahuila, 17 de febrero de 2025, 
día de la muerte de Paquita la del Barrio, y escuchando 
Spiritual Healing de Death y Persona Non Grata de Exodus
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A la mayor orfebre, forjadora: K. Valdés

I

Herido hasta el silencio
invoco en la pupila de mi padre
−ventana en llamas−
el sueño que me forja y desarraiga el corazón.

Si nombro la tristeza en la pupila
del hijo que me nombra,
mi rostro en el espejo palidece
y solo reconozco la respuesta
al inútil enigma de la esfinge:
el augurio amargo de mi sino.

¿Todo cambia o se repite,
                                                                     cede o vuelve a ocurrir?

¿Solo el balbuceo impide la ficción de cada hombre?

José Natarén
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II
Atravieso cuarenta y nueve noches
los siete reinos de la Tierra,
donde ángeles descienden sin cordura.

¿De dónde el vértigo al cerrar los ojos?

¿De dónde el fuego que enmudece
cuando hundimos en el fango las rodillas?

III
¿Quién es el autor del mar y la memoria?

¿Quién parió el tiempo y los luceros?

¿Quién los trajo desde el fondo de la página?

¿Quién permanece a la izquierda de la sierpe;
quién, a la diestra de la cólera?

¿Quién, adentro, alumbra la inocencia
desde nuestro nacimiento?

¿Quién sella los labios 
y responde cuando solo somos?

José Natarén
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FUGA DE LA ANGUSTIA

Aquí en la caricia de la soga bienhechora,
el fuego y la escultórica pendencia
del cadáver retando a la locura
con la pupila absorta en la ventana,
se fuga entre el destello de cristales
que se quiebran.

Aquí en el principio del deseo,
la voz liquida límites
−alba línea escarcha la memoria−
en el instante fiero de la herida:
eterna nulidad.

Aquí se revela el desarreglo
sistemático del mundo,
se esfuman control y sentido
hasta alcanzar la fuga de la angustia.
Se desencajan rostros bajo el rostro
–reflejos de cristal humeante–,
nombres bajo mi nombre.

Amarga claridad agrieta el horizonte,
se instaura entre signos paliativos del horror.
Nocturno florecer, el fruto se desprende:
mi cuerpo luminoso en la caída.

¿Qué ceguera más limpia que el silencio,
qué herida más sangrante que esta luz?
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CODA

Alguien dice: 

–la luz nunca se agota.

Cuando ella se agudiza en la garganta,

alguien devuelve el aire contra el viento.

Nos escucha y enmudece hasta la amnesia.

Alguien observa.

Alguien

no respira.

José Natarén. Promotor cultural. Secretario técnico del Instituto 
Tuxtleco de Arte y Cultura del Ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez. 
Estudió física y matemáticas en la UNACH. Ha colaborado con el 
Sistema Chiapaneco de Radio y Televisión y con la Radio de la UNI-
CACH. Poemas suyos han sido publicados en las revistas La Otra, 
Círculo de poesía, Tiberíades, New York Poetry Review y La gualdra, 
suplemento de La Jornada Zacatecas; así como en las antologías 
Universo poético de Chiapas y Hacia un azul imposible. Ha publicado 
ensayos y artículos sobre poetas mexicanos en diarios de circu-
lación local y nacional como La Jornada Aguascalientes, Diario Ulti-
mátum y Diario de Chiapas, Taller Ígitur, Altazor, Carátula, Letralia y 
Contrapunto: Revista de la Universidad de Alcalá. 

Lee “Sobre la tierra” e “Imágenes para una sorpresa” de Juan Ba-
ñuelos y “Bellífica (II)” de su autoría.

José Natarén
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ENTRE LUCHA VILLA, CARMEN SALINAS, ISELA VEGA Y ANGÉLICA MARÍA: 
LAS COMEDIAS MUSICALES DE MANUEL PUIG EN MÉXICO

MUERTE PREMATURA
El 22 de julio de este año se conmemoraron treinta y cinco años de 
la muerte del escritor argentino Manuel Puig (1932-1990), autor de 
novelas como The Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la mujer ara-
ña (1976), y de numerosos guiones de cine y teatro. Puig murió de-
bido a complicaciones de salud surgidas mientras vivía en Cuerna-
vaca, ciudad a la que había llegado en 1989. No era la primera vez 
que estaba en este país, ya que en 1974 se exilió en México tras la 
publicación de The Buenos Aires Affair en Argentina.1 Puig permane-
ció en tierras mexicanas hasta 1976, luego estuvo en Nueva York, 
en 1978 volvió a México, en 1980 se mudó a Río de Janeiro y nueve 
años después regresó por tercera vez a este país. Durante su es-
tancia en México Puig escribió su novela El beso de la mujer araña 
(1976) y varios guiones de cine y teatro, entre los que destacan co-
medias musicales escritas para Lucha Villa, Carmen Salinas, Isela 
Vega y Angélica María. Ninguno de los guiones pudo ser llevado al 
teatro ni al cine, pero su escritura es muestra del diálogo que el 
escritor argentino, admirador de las actrices María Félix y Dolo-
res del Río, y de la música de Agustín Lara y José Alfredo Jimé-
nez, estableció con el cine y la música mexicana en aquella época.

1  Publicada en 1973, The Buenos Aires Af fair cuenta la historia de Gladys, una artista plástica que realiza 
sus obras con desechos y material inservible, y Leo, un psicoanalista atormentado que disfruta del sexo y 
la violencia. La novela se conforma de dieciséis capítulos escritos a partir de transcripciones, guiones, 
declaraciones, entrevistas, llamadas telefónicas, interrogatorios, monólogos, transcripciones taquigrá-
ficas y sesiones psicoanalíticas. No obstante, en virtud de que la publicación de esta obra surgió en una 
época donde la situación política era inestable, pues tras la renuncia del presidente Héctor Cámpora en 
julio de 1973 el gobierno estaba en manos de los sectores más reaccionarios del peronismo, la Policía Fe-
deral prohibió la novela por considerarla pornográfica debido a la representación que se hacía de la se-
xualidad. Tras abandonar Argentina y viajar a México, la familia de Puig recibió una amenaza telefónica de 
la organización Alianza Anticomunista Argentina (AAA), conocida como Triple A. Desde su adolescencia la 
vida de Puig fue un ir y venir entre ciudades y países pues en 1943 se trasladó de su natal Coronel Villegas 
a Buenos Aires para estudiar el bachillerato y la universidad, y en 1956 se trasladó a Roma luego de obtener 
una beca para estudiar cine. Al año siguiente vivió en Paris y luego en Estocolmo. En la década de los se-
senta vivió en Roma, Nueva York y Buenos Aires, donde permaneció hasta fines de 1973.
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MANUEL PUIG VE CINE MEXICANO
Aunque llegó por primera vez a México en 1974, Puig conocía este 
país a través de su cine y de los libros del historiador de cine 
mexicano Emilio García Riera, autor de los libros Historia docu-
mental del cine mexicano, México visto por el cine extranjero, y Breve 
historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997, entre otros. Desde 
su llegada a México Puig estableció amistad con Emilio García Rie-
ra y éste le presentó a Xavier Labrada, director de programación 
de Televisa en ese entonces. Gracias a Labrada Puig dedicó buena 
parte de su tiempo a ver películas del cine mexicano de los años 
treinta y cuarenta. De este modo, por medio de Labrada, Rodolfo 
Echeverría, director del Banco Nacional Cinematográfico, y Manuel 
Barbachano, productor cinematográfico, pusieron a disposición de 
Puig la filmoteca de la Dirección de Cinematografía y de Televi-
sa. “Ya he visto unas sesenta películas (…) Me guío por los libros 
de Cine Mexicano de Emilio García Riera, que me proporciona todos 
los datos imaginables. Que yo sepa no hay en ningún país occiden-
tal algo semejante. La obra de García Riera es una obra fabulosa...”, 
cuenta el autor argentino en una entrevista que le realizó Elena 
Poniatowska. Con esto conoció el cine de los directores Juan Orol, 
Emilio Fernández, Julio Bracho, Roberto Gavaldón, Alejandro Galin-
do y René Cardona, entre otros.

LA MUJER ARAÑA: PASTICHES Y COLLAGES
El cine que Puig vio en México fue determinante para la escritura 
de El beso de la mujer araña, una novela sobre el vínculo entre dos 
presos que conviven en la misma celda de una prisión argentina en 
tiempos de dictadura, Valentín, preso político, y Molina, disidente 
sexual. En esta obra Molina le narra una serie de películas a Va-
lentín mientras ambos pasan el tiempo en prisión. Aunque una de 
esas películas que Molina cuenta es mexicana, esa película solo 
existe en la novela pues fue una creación que Puig realizó e incor-
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poró en la narración fusionando elementos de melodramas y cine 
de cabaret que había visto en México. La música mexicana también 
fue importante en ese sentido, pues en algunas películas que Moli-
na le narra a Valentín aparecen canciones tradicionales mexicanas, 
entre ellas “Un mundo raro”, de José Alfredo Jiménez. 

MANUEL PUIG ESCRIBE EN MÉXICO
Los guiones para cine y teatro que Puig escribió en México son los 
siguientes: 

Amor del bueno. Melodrama (comedia musical de tea-
tro, 1974)
El título proviene de un verso de la canción “Un mundo raro”, de 
José Alfredo Jiménez, (Cuando te hablen de amor y de ilusiones / Y te 
ofrezcan un sol y un cielo entero / Si te acuerdas de mí, no me menciones 
/ Porque vas a sentir amor del bueno), y el guion fue escrito para la 
actriz y cantante Lucha Villa. La música se articula en torno a las 
canciones de José Alfredo Jiménez, quien murió un año antes de 
que Puig llegara a México. Puig decía que José Alfredo era el autor 
real de su comedia musical: “Amor del bueno no es expresión mía 
propia; creo que el autor real es Jiménez. Lo que he intentado es 
interpretar su mundo poético y expresarlo en términos teatrales. 
Por eso, en este caso, soy más un glosista que un autor, un creador”. 
La comedia está ambientada en 1940 y el inicio se desarrolla en un 
merendero en el que trabajan la Chula, una mujer de edad, con ca-
bellos grises, muy malhumorada, pero simpática en su franqueza, y 
Maru, una mujer muy guapa, de unos cuarenta años. Lucha Villa se-
ría quien debía interpretar a Maru, una mujer que protege y ayu-
da a un cantante enfermo, y la Chula sería interpretada por Carmen 
Salinas. Esta comedia nunca pudo presentarse, aunque se había 
anunciado su estreno en 1975 y luego en 1978. 
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Muestras gratis de Hollywood Cosméticos
(guion televisivo, 1974)
Fue escrito en colaboración con Agustín García Gil, otro de los 
grandes amigos de Puig durante su estancia en México, y se trata-
ba de una adaptación del cuarto capítulo de la primera novela de 
Puig, La traición de Rita Hayworth (1968), una historia ambientada 
entre 1933 y 1948 sobre la vida de varios personajes de un pueblo 
ficticio llamado Coronel Vallejo. El cuarto capítulo de esta novela 
se conforma por el diálogo entre dos amigas, Mita, una mujer que 
trabaja en un hospital, pero que le hubiera gustado estudiar la ca-
rrera de Letras, y Choli, una mujer que vende cosméticos. Un rasgo 
particular de esta conversación es que motiva el involucramiento 
activo del lector pues los diálogos de Mita no se encuentran escri-
tos. De este modo, en la versión mexicana los nombres de Choli y 
Mita son cambiados por Meche y Rosa. La obra sería protagonizada 
por Carmen Salinas y dirigida por el cineasta Manuel Ávila Cama-
cho, pero tampoco se realizó. 

Muy señor mío (comedia musical de teatro, 1975)
Esta comedia musical de teatro fue escrita para Carmen Salinas. 
Antes de escribir esta pieza Puig vio los shows y sketches que esta 
actriz mexicana hacía en el Teatro Blanquita y quedó fascinado con 
sus imitaciones musicales pues también le había asignado un pa-
pel a ella para el guion de la película El lugar sin límites (1978). En 
Muy señor mío Carmen Salinas interpretaría a un personaje llama-
do Chicharrona, una mujer solitaria y desdichada que fracasó como 
prostituta; no obstante, este personaje intenta redimirse cuando 
se disfraza de hombre para engañar a la dueña de un cabaret al que 
no puede entrar vestida de mujer y entonces descubre un asesi-
nato. Esta comedia de enredos sería dirigida por Nancy Cárdenas; 
tampoco llegó a concretarse. 
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Urge marido (guion cinematográfico, 1978)
Igualmente, este guion fue escrito para Carmen Salinas. En esta pe-
lícula que sería producida por Manuel Barbachano Ponce, la actriz 
mexicana interpretaría el papel de la Gordis, una mujer que hará 
todo lo posible para que el novio de una amiga suya se case con su 
amiga porque ella está embarazada de él. Esta película se desarro-
llaría en clave de comedia de enredos e incluye una escena donde 
la Gordis imita a la actriz y cantante argentina Libertad Lamarque. 

Recuerdo de Tijuana (guion cinematográfico, 1978)
Guion inspirado en Aventurera (Alberto Gout, 1950) para una pelí-
cula realizada a partir del bolero del mismo nombre de Agustín 
Lara. Recuerdo de Tijuana sería protagonizada por Isela Vega en el 
personaje de “Carnada”, producida por Manuel Barbachano y diri-
gida por Juan Ibáñez, pero tampoco se logró filmar. La atmósfera 
se desarrolla en un ambiente fronterizo donde el cine de cabaret 
se fusiona con elementos de thriller y cine noir. Esta obra es pro-
tagonizada por Fernando, un joven aspirante a cantante que conoce 
a Carnada, una mujer que trabaja en el cabaret “Mi Lujito”. En este 
guion Carmen Salinas interpretaría al personaje de “Sobredosis”, 
una mujer que se dedica a seguir personas y obtener información 
que alguien más desea.

Comitán (comedia musical inconclusa, 1975-1979).
Un proyecto inconcluso de comedia musical que escribió para An-
gélica María articulado en torno a la música tradicional de Chia-
pas.2 

2  Puig también escribió en México estos guiones: a) La cara del villano (guion cinematográfico, 1977. 
La historia está basada en el cuento “El impostor” de Silvina Ocampo. Inicialmente se trataría de una 
adaptación televisiva a cargo de Agustín García Gil y Manuel Barbachano que no se concretó. El guion sí 
fue llevado al cine por el director Arturo Ripstein en 1984, pero el título de la película fue cambiado 
por El otro y el guion sufrió serias modificaciones respecto al original. Puig se había ido a Brasil luego 
de escribir este guion y cuando volvió a México la película ya estaba en etapa de postproducción y no 
pudo estar al tanto de las grabaciones. De este modo, Puig renunció a su crédito de guionista luego 
de ver la película y comprobar las diferencias entre su guion; b) Sad Flowers of Opium. Opium Tale (guion 
cinematográfico, 1976). Fue escrito en México y Nueva York; es una historia desarrollada en la ciudad de 
México, donde una mujer adicta al opio se relaciona con un hombre de origen chino, pero poco después el 
psicoanalista de ella intenta salvarla de ese hombre; y c) Serena (guion cinematográfico, 1977), obra de 
corte surrealista cuya acción sucede en una vecindad de la ciudad de México en los años setenta.
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LAS FOTOGRAFÍAS QUE NUNCA PUDIMOS VER
Si bien es cierto que las actrices mexicanas que protagonizarían 
los guiones de Puig brillaron por luz propia y sus carreras se con-
solidaron en numerosas películas y comedias musicales, hubiera 
sido interesante y provechoso para el cine y el teatro mexicano la 
aparición de esos personajes femeninos de Puig que subvertían los 
estereotipos de género. Por otro lado, también hubiera sido ex-
traordinario hojear los periódicos y revistas de espectáculos de 
aquellos años y encontrarse con fotografías de Manuel Puig en el 
Teatro Blanquita y en los cabarets de la Ciudad de México junto a 
estas actrices. 

ARCHIVO PUIG
Los guiones de cine y teatro que Puig realizó en México fueron pu-
blicados en México y Argentina con los siguientes títulos: La cara 
del villano / Recuerdo de Tijuana (Seix Barral, 1985); Triste golondri-
na macho - Amor del bueno - Muy señor mío (Beatriz Viterbo, 1985); y 
Amor del bueno y otras tramas mexicanas (Secretaría de Cultura del 
Estado de Morelos / Fondo Editorial del Estado de Morelos, 2016).3 
Asimismo, la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) de Argenti-
na tiene a su cargo los manuscritos pertenecientes a Manuel Puig 
en una colección coordinada por Graciela Beatriz Goldchluk, la cual 
puede ser consultada digitalmente en http://arcas.fahce.unlp.edu.
ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig, donde se encuentran 
los manuscritos de los guiones descritos en este texto y el resto 
de los manuscritos de Puig.

3  También es posible conseguir versiones digitales: https://pdfcoffee.com/quotprologoquot-a-la-cara-
del-villano-recuerdo-de-tijuana-pdf-free.html 
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Sitios electrónicos:

Video de la exposición de “The Buenos Aires Affair: 50 años. Manuscritos de Manuel 

Puig”, 7 de junio de 2024, por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno:

https://www.youtube.com/shorts/59AcS6l-lcY

The Buenos Aires Affair: 50 años, catálogo de la exposición organizada entre 2023 y 2024 por 

el Museo del libro y de la lengua por los 50 años de la publicación de dicha novela. 

https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/ebc53e730a4dbc918b65dcaf329c6543.pdf 
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No puede negarse que Magali Velasco Vargas es una es-
critora consistente y propositiva. Desde los cuentos de 
Vientos machos (Nortestación 2013), hasta Cocodrilos (BUAP 

2025), sus obras demuestran un profundo compromiso con la pala-
bra y con la realidad psíquica, social y política que vivimos. Este 
compromiso se advierte incluso en su ensayo El cuento: la casa de 
lo fantástico (Tierra Adentro 2007), que le permite internarse en 
los territorios de lo insólito y lo espantoso. Conocedora de la 
teoría y la tradición literarias, la autora maneja con eficacia el 
escenario, el ritmo y la trama de sus relatos, mientras crea per-
sonajes –como Montserrat y María– que son memorables por sus 
emociones, sus actos y circunstancias. Ahí radica, por ejemplo, 
el encanto de Cerezas en París (UANL 2022), su primera novela: un 
relato de formación femenina que convierte la casa paterna en 
una metáfora plural de su ser en el mundo.

Entre ese relato y su segunda novela, Cocodrilos, los horizontes 
literarios de Magali Velasco Vargas se han ensanchado. Azuzada por 
la violencia que agobia su estado natal, Veracruz, nos ofrece ahora 
un thriller que pone en escena un callado genocidio: la desapari-
ción forzada de personas que ha enlutado a miles de familias, con 
la complicidad del Estado que debería protegerlas. El protagonis-
ta, Santiago Becerril, es un reportero fotográfico que vive solo con 
su madre –obsesionada por la higiene– y continúa enamorado de 
Daniela, su exnovia arqueóloga. Ante este vacío de afecto femeni-
no, Santiago se aferra a su mentora, Amanda González, la periodis-
ta que investigaba la confabulación del gobierno y el narco en las 
desapariciones. La muerte de Amanda, narrada con crudeza magis-
tral –confrontando el sadismo machista del asesino con la frágil 
pero valiente entereza de la víctima–, conmociona tanto a Santiago 
que éste decide proseguir con la investigación de su protectora, la 
cual confirmará y rebasará sus sospechas.
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Página a página, la novela nos atrapa gracias a la eficacia de su 
prosa y de su trama, urdida sin fallas ni concesiones. Guiado por el 
cuaderno de Amanda, Santiago nos devela indicio a indicio los ne-
xos entre el gobernador, el ejército, los cárteles y la policía, capa-
ces de cometer las peores atrocidades con una sonrisa en la cara. 
Incluso los periodistas, en su mayoría, se vuelven cómplices de una 
maquinaria monstruosa que se alimenta de la sangre y el dolor de 
la gente. Frente a este mundo ominoso, contrasta el colorido de los 
paisajes, el puerto de Veracruz con su música, su sol, su historia, 
su gastronomía y, muy especialmente, la heroica gallardía de las 
madres buscadoras. La reconciliación de Santiago con Daniela, por 
lo demás, es una brisa fresca entre la podredumbre política que 
todo lo corroe. Su complicidad amorosa anima uno de los episodios 
más emocionantes de la novela: el que transcurre en el “Reino Má-
gico”, ese lujoso parque de diversiones que acabó en ruinas, habi-
tado por Blancanieves embrujadas, fantasmas y cocodrilos –esa es-
pecie de dragones que apenas entrevemos y que, según los rumores, 
son alimentados con los cuerpos de los desaparecidos.

Como lo anuncia desde el inicio, la historia tiene un desenlace 
“feliz”, sin que deje de ser trágico. Galardonada con mención ho-
norífica en el 4º Concurso de Novela auspiciado por la Fundación 
Elena Poniatowska Amor, Cocodrilos posee la virtud de arrojar un 
rayo de esperanza en medio de este infierno terrenal. Un acto de 
valentía, desde una trinchera estrictamente literaria, para dejar 
en claro que, frente a la barbarie y el horror, es posible aún el he-
roísmo. El de Amanda y de Santiago, claro, pero más aún el de las 
madres buscadoras, esas modernas Antígonas, castigadas y perse-
guidas porque quieren honrar a sus muertos y porque denuncian en 
público la violencia de nuestro Estado fallido. Las fauces de ese 
cocodrilo simbólico que a diario amenaza con devorar a sus hijas y 
a sus hijos.

Magali Velasco Vargas, Cocodrilos, Dirección General 
de Publicaciones BUAP, Puebla 2025, 220 pp.
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MODERNIDAD
MEXICANENSE

Bloques de mortero liso
uno rojo con negro y otro más
azulino gris 
con que sea mortecino es bueno
no importa tanto el azul

Imparcialidad entre uno y otro
aun vinculados por un pórtico
la unión es lo influyente
lo que late fraterno
 
Cubo futurismo predecesor
dispuesto a la fractura
como si fueran los años veinte
mediados vanguardistas

Constructivismo soviético 
la relación de vernácula armadura 
hay contundencia en el quiebre
de la mexicanense modernidad 

Ajá
tiene todo el armazón 
todo el estilo
y todo el f low.

Nancy Tamez
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TEORÍA ORGÁNICA

Integrar al esqueleto
con paisajes en murales

polémico proyecto 
mosaico y yesería
prehispánica figura

sin tanto adorno 
desarreboce de esta
apolínea beldad
–y su estructura–
la más diáfana         
naturaleza
 
Pero 
        muerta.

Nancy Tamez
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IDENTIDAD PATRIOTA

Plena era de las revoluciones
existenciales claro
ya me estaba tardando

Llámese burguesa o liberal
mi psique y sedición fakes
hacia ciertos movimientos
también fakes
claman independencia

Nada malo veo en esto 
aunque todo parezca 
indicar
que sí

Surgimiento a borbollones
de pura afección
¡libertad y armisticio!
 con perversas ínfulas de escándalo
para un buen paro nacional
aunque sea en el plano 
de estos humildes sueños 
y su fractura mental

que van 
en un crescendo.

Nancy Tamez
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Estos poemas forman parte del libro Delinquent habits
de próxima edición bajo el sello de Mantis Editores

Nancy Tamez (Monterrey, Nuevo León, 1967) es autora de los libros 
de poemas Blue Velvet (UANL 2023) y Culto al Cemento en Bruto (UAdeC 
2023). Obtuvo Mención Honorífica en el Concurso de Cuento Corto 
Surrealista Leonora Carrington 2019 por “Ensoñación”. 
Poemas suyos figuran en diversas antologías y revistas estatales 
y nacionales. Recibió el Reconocimiento “Santiago Lee 2025” 
de Festival del Libro y la Lectura por su labor como promotora 
cultural y escritora.
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de
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todas las instituciones oficiales de lenguaje son máquinasrepetidoras
Roland Barthes

cada generación tendrá que replantearse lo que en su propia
época significa leer y escribir.

Ewan Clayton

Hace algunos años, parte de mi trabajo como editor web en 
un periódico consistía en tomar notas informativas pu-
blicadas en distintos medios impresos para reescribirlas 

con otras palabras, de tal modo que, conservando la información 
esencial, el texto fuera tan distinto que no pudiera considerarse 
un plagio. Si se dispone de tiempo suficiente y de un vocabulario 
promedio, es fácil hacerlo; el lenguaje es arcilla moldeable, y se 
puede agitar la superficie de un texto sin remover mucho el fon-
do, del mismo modo que es posible modificar el fondo sin alterar 
apenas la superficie.

Sin embargo, esta labor me disgustaba. Me sentía como una má-
quina, un mecanismo echado a andar que deglutía una serie de ca-
racteres para luego regurgitarlos con una apariencia distinta. So-
ñaba con un futuro en el que una máquina pudiera hacer aquella 
despreciable labor por mí; un algoritmo que, alimentado con los 
conceptos necesarios, pudiera producir un texto, superior al de 
cualquier persona promedio, que no requiriera mayor revisión. 

Como Hans Schnier, protagonista de Opiniones de un payaso, novela 
de Heinrich Böll, creía que tal vez sería mejor confiar a un robot 
cibernético la redacción de los titulares o, incluso, la de artículos 
periodísticos, tomando en cuenta la clase de información de la que 
me ocupaba (en la mayoría de los casos, no eran más que burdas 
opiniones de “expertos” sobre algún tema coyuntural, los habitua-
les dimes y diretes de la política o algún suceso de menor rele-
vancia).

No niego que a veces me asaltaba un cierto temor: “¿Será posible 
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que la tarea de escribir se abandone a las máquinas?”, me pregun-
taba. “¿Les dejaremos entonces también la tarea de leer, la tarea 
de pensar?”. “¿Serán las máquinas las nuevas productoras de cono-
cimiento? ¿Podrá, en el futuro, el cerebro de una persona conec-
tarse a una máquina para que esta ordene sus pensamientos y pro-
duzca cierto tipo de obras; musicales, literarias, visuales? ¿Y qué 
sentido tendría entonces producir estas obras?”.

Por aquellos tiempos, en el Sci-Fi London se había presentado el 
primer cortometraje cuyo guión fue escrito por una computadora; 
en Japón, una novela corta escrita por humanos e inteligencia ar-
tificial había pasado la primera ronda de un famoso concurso li-
terario y, por si fuera poco, un proyecto de minería de datos a car-
go de un equipo de investigadores de la universidades de Vermont 
(Estados Unidos) y Adelaida (Australia), había logrado reducir a 
seis modelos la cantidad de patrones narrativos distintos que se 
han seguido en toda la historia de la literatura occidental.1

Con estas noticias e inmerso en aquella lamentable tarea que 
anulaba mis pretensiones de “autor”, me propuse escribir un libro 
misceláneo, –un copy paste, prácticamente, que simulara la obra de 
una máquina averiada o imperfecta–, que se llamaría, precisamen-
te La máquina de escribir, y conjugaría la historia de la escritura 
y la de todos los artefactos y soportes que se han inventado para 
materializarla –pasando, desde luego, por la imprenta, la máqui-
na de escribir propiamente dicha y la computadora, hasta llegar a 
la inteligencia artificial–, con copy paste aleatorios sobre la tarea 
de escribir, las máquinas diseñadas para ello y otros temas random 
que me obsesionaban en esa época, pero de los que no quería hacer 
ningún comentario, sino un simple registro de su aparición o evo-
lución.

1  https://www.lavanguardia.com/tecnologia/20161220/412765209650/litertura-novelas-seis-posibles-
tramas-historias-algoritmos.html
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Mi absorbente labor como procesador de textos, dio al traste con 
el proyecto que se quedó encallado en varios documentos de Word 
donde consigné todo tipo de referencias a las máquinas de escri-
bir contenidas en obras literarias de diversos autores y autoras, 
investigaciones sobre el origen de la escritura y sobre el desarro-
llo de la máquina, así como notas periodísticas y artículos sobre 
los avances en materia de inteligencia artificial que me encontra-
ba, a veces, casi por azar.

Por fin, en noviembre de 2022 se lanzó ChatGPT y con ella, sur-
gieron otras inteligencias artificiales generativas que en apenas 
unos meses lograron tener millones de usuarios activos. Estaría 
demás repetir aquí la polémica que su extendido uso ha causado. 
La IA pasó de pronto de las notas curiosas o de la sección de tec-
nología a las primeras planas. Para escaso asombro, y quizá mayor 
alarma de muchos, puede crear imágenes, canciones; se alza como 
oráculo y terapeuta; ofrece incluso, la posibilidad de “hablar” con 
los muertos, y por supuesto, nos permite crear, con el menor es-
fuerzo, toda clase de textos.

Si bien se sigue cuestionando la escasa originalidad de las 
“obras” que la IA produce, quizá el verdadero temor de muchas in-
teligencias humanas, es que una máquina escriba mejor que ellas 
–y lo peor es que, en muchos casos, efectivamente lo hace– por lo 
que se niegan tajantemente a la posibilidad de que eso suceda al-
gún día.

Esto equivale, en menor o mayor grado, al temor –que siempre ha 
existido– de que alguien, en este caso peor aún, algo, escriba me-
jor que uno. ¿Pero qué es escribir mejor? El primer filtro es, sin 
duda, la corrección sintáctica y ortográfica, la cual está de ante-
mano asumida en el caso de la IA. Otro, la veracidad de la informa-
ción contenida en el texto, y la confiabilidad de las fuentes, as-
pectos en los que la IA, puede fallar, incluso, falla constantemente 
(igual que pueden fallar las inteligencias humanas). 

En el caso de una persona que escribe de manera profesional, se 
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espera que escriba con corrección ortográfica y sintáctica, pero 
si no lo hace (y esto también ocurre con cierta frecuencia), hay un 
corrector o correctora que puede pulir sus textos al mismo tiempo 
que verifica la fiabilidad de datos y fuentes.

Lo que se le exige entonces es que al menos tenga buenas ideas 
y que sea “original”, pero ya sabemos lo que se dice hoy en día de 
la “originalidad”, es más, desde hace siglos se viene diciendo que 
“ya todo está dicho”.

¿Un libro escrito por una IA necesita correcciones? Y si las re-
quiere, ¿quién hace estas correcciones? ¿Otra IA, un ser humano? 
Estoy seguro de que ambos tienen la misma posibilidad de fallar. 

Lithium ion batteries. A machine-generate summary of current re-
search, publicado por Springer Nature, en 2019, es el primer libro 
científico escrito completamente por una inteligencia artificial, 
Beta Writer. La editorial no copió ni corrigió ninguno de los textos 
del libro, como sí lo hubiera hecho de haber sido escrito por un 
autor humano.2

Una nota sobre este hecho en ese entonces consignó que el tex-
to ofrece frases oscuras, por su difícil interpretación, y vaticinó: “Quizá 
esté justificado empezar a sustituir ya a los redactores por má-
quinas, pero todo indica que los correctores de estilo seguirán 
siendo necesarios todavía por un tiempo”.3 A casi tres años de la 
“abrupta aparición” de ChatGPT, los titulares en los diarios son 
del tipo: ¿La IA hace que los médicos se vuelvan peores? (NYT, 2025); Los 
adolescentes utilizan chatbots como terapeutas y eso es alarmante (NYT, 
2025) o Nace un nuevo certificado: libro libre de inteligencia artificial 
(RFI, 2024). Los títulos pueden parecer más o menos sensacionalis-
tas, pero la información que ofrecen es interesante. 

2  https://lapiedradesisifo.com/2019/04/25/una-editorial-publica-el-primer-libro-completamente- 
escrito-por-un-algoritmo/

3  https://www.xataka.com/inteligencia-artificial/podemos-leer-primer-manual-escrito-inteligencia-
artificial
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Aunque no suelo usarla como autor, no estoy en contra de la inte-
ligencia artificial. La considero una herramienta más al servicio 
de la escritura. Supongo que podría equipararse e incluso superar 
a algunas o muchas inteligencias humanas pero, acaso, no supri-
mirlas. Además, necesitamos escribir, de no ser así, no se inventa-
rían herramientas que faciliten esta tarea y además, en literatura 
no basta escribir correctamente.

Claude Lévi-Strauss, en Tristes trópicos, escribió que, “después de 
todo, durante milenios y aún hoy en gran parte del mundo, la es-
critura existe como institución en sociedades cuyos miembros en 
su gran mayoría no poseen su manejo”4. Sin embargo, en todas las 
épocas, quienes poseen su manejo, no parecen muy a gusto con la 
llegada de los nuevos medios para ejercitarla y facilitarla.

En el pasado “a veces, la escritura se desalentaba. En 1355, la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de París prohibió a los maes-
tros dar clase a una velocidad parsimoniosa, que podría permitir a 
los alumnos transcribir sus palabras”.5 Se sabe también que más de 
un propietario de una biblioteca personal importante, en los pri-
meros años de después de Gutenberg, dejó en claro que jamás un 
ejemplar impreso formaría parte de ella.6

Así que, aún si su inteligencia es igual o incluso superior a la 
nuestra, probablemente no se querrá reconocer a las IAs como 
iguales, como ha ocurrido en el pasado entre las propias inteli-
gencias humanas. La humanidad empieza a estar aterrada ante la 
posibilidad de ser desplazada por los robots y probablemente, du-
rante mucho tiempo, se les considerará inferiores o, en el peor de 
los casos, una amenaza. ¿Serán los robots y las IAs, en un futuro no 

4	 Si bien Levi Strauss se refiere al analfabetismo, esta afirmación puede entenderse en un 
	 sentido más amplio, pues muchas personas alfabetizadas tienen serios problemas al tratar 
	 de expresarse por escrito

5	 ClayShirky. The New York Times. https://www.nytimes.com/es/2025/08/27/espanol/opinion/chatgpt- 
	 ia-trampa-universidades.html

6  David Markson. La soledad del lector
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muy lejano, la nueva ‘raza’ esclavizada, el nuevo objeto de nuestra 
discriminación? 

Por mi parte, prefiero pensar y, como en ese irónico poema de 
Richard Brautigan, mientras más pronto mejor,

en un prado cibernético
donde mamíferos y computadoras
viven en mutua
armonía programada
como agua pura
tocando el cielo despejado.

Me gusta pensar
(¡ahora mismo, por favor!)
en un bosque cibernético
lleno de pinos y dispositivos electrónicos
donde los ciervos pasean tranquilamente
entre computadoras
como si fueran f lores
de pétalos giratorios.

Me gusta pensar
(¡tiene que ocurrir!)
en una ecología cibernética
donde nos liberamos del trabajo
y regresamos a la naturaleza,
reintegrados con nuestros hermanos y hermanas mamíferos,
y todos vigilados
por máquinas amorosas y llenas de gracia.7

7	 https://allpoetry.com/All-Watched-Over-By-Machines-Of-Loving-Grace. 
	 Traducción por el autor de este artículo.
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¿Será capaz la inteligencia humana de otorgarle a la inteligen-
cia artificial el libre albedrío? ¿De qué se ocuparía entonces la 
mente humana? Probablemente tendría más tiempo libre para de-
dicarse a otra cosa, aunque esta no fuera más que su propio solaz. 
¿O es que acaso, tememos que la especie se vuelva estúpida y que 
dicha estupidez la condene a su desaparición? ¿Y si así fuera, qué? 

Cabría preguntarse: si la humanidad se extinguiera, ¿las má-
quinas continuarían existiendo? ¿Y si continuaran viviendo, qué? 
La IA no dejaría de ser una creación humana. La creación de una 
especie de Dios que al final fue olvidado y murió, como murieron 
los viejos dioses que poblaron las míticas edades del mundo y que 
crearon seres de barro, de madera y de otros materiales inverosí-
miles para la vida.

Queda claro que la creación más poderosa de la mente humana es 
la escritura. Ha sido ella la que nos ha permitido llegar hasta don-
de estamos. Tal vez, si la humanidad desapareciera, como algunos 
temen, la escritura continuaría reproduciéndose a través de los 
medios dispuestos por los seres humanos para ella. Dicha escritu-
ra no requeriría, pues, a otros humanos, sino a otras máquinas para 
ser leída. 

¿Para qué leen las máquinas? ¿Por qué leen? ¿Tememos la exis-
tencia de máquinas que leen por nosotros del mismo modo que te-
memos a las máquinas que escriben por nosotros? ¿Puede una má-
quina en estricto sentido leer por nosotros? ¿Tiene sentido que 
una máquina lea por nosotros? Y si una máquina puede leer por no-
sotros, ¿por qué no habría de hacerlo? O mejor aún, ¿por qué no ha-
bría de hacerlo por ella misma? ¿Habríamos de impedírselo?, ¿po-
dríamos impedírselo?
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Y nosotros, ¿necesitamos leer? ¿Queremos seguir leyendo? Supon-
go que a estas alturas las máquinas ya producen textos, sean estos 
del tipo que fueren, que solo van a ser leídos por otras máquinas. 
Las máquinas producen y leen textos que, técnicamente, ya no ne-
cesitamos leer. ¿Y qué necesitamos leer?

Quizá no queda más que asumir, parafraseando a Gabriel Zaid, que 
el hombre no es el dueño de la escritura, sino su servidor.8

8  El costo de leer y otros ensayos. Gabriel Zaid.
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Essex Honey - Blood Orange, 29 de agosto.

Devonté Hynes es un artista inglés nacido en Essex, Rei-
no Unido, y conocido mundialmente como Blood Orange, 
cantautor y productor de un asombroso catálogo de cinco 

álbumes: El muy divertido jingle-pop de guitarras y R&B Coas-
tal Grooves (2011); el funky soul de Cupid Deluxe (2013); Freetown 
Sound (2016), quizá su obra maestra y ya un clásico contempo-
ráneo; el neo soul bailable y politizado-queer de Negro Swam 
(2018); y por último Essex Honey de este año. Blood Orange es un 
artista de los detalles, su sonido es complejo y delicado, lleno 
de coros etéreos y juegos de guitarra, la resonancia del soul con 
saxofón y bases techno, que ha ido desarrollando su estilo par-
ticular a lo largo de estos años. Su nueva producción lleva ese 
estilo a nuevas alturas, con una nueva sensibilidad nostálgica y 
con sonidos más pulidos, a los que intentaremos aproximarnos a 
continuación.

LADO A: Essex Honey es un paso adelante en su carrera musical, 
enmarcado en una búsqueda más cercana a la música avant-garde y 
a la experimentación, que en ratos vuelve al R&B típico de Dev Hy-
nes, y en otros momentos llega a espacios no explorados anterior-
mente. En “Look At You”, empieza el álbum con armonías de sinte-
tizadores, olas de coros que introducen ritmos electrónicos y que 
al final vuelven la canción una balada surf muy a lo Beach Boys, con 
una letra profundamente crítica (“How can I start my day/ Knowing 
the truth/ About love and lost of youth?”). “Thinking Clean”, el 
track número dos, se arranca con beats electrónicos acompañados 
de coros que se elevan sobre pianos y cuerdas, y que al minuto dos 
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se transforma en free jazz, para terminar con el chelo maravillo-
so y raro de Mabe Fratti. “Somewhere in Between” empieza con un 
muro de sintetizadores machacantes que se interrumpe a los po-
cos segundos para dar lugar a un soul de guitarras y armónica, co-
ros R&B con aires ochenteros, tipo Simple Red en el Picture Book 
(1985), y un sax a mitad de la pieza, que junto al arreglo final del 
chelo de Fratti hacen la canción simplemente la primera joya del 
álbum. Pero son las dos siguientes piezas las que conformarán un 
viaje sonoro y vocal lleno de matices: en “The Fields”, un grupo 
de las voces más talentosas del momento se juntan para conformar 
los coros: Durutti Column, Tariq Al-sabir, Caroline Polachek y Da-
niel Cesar, que siguen el ritmo de la guitarra y compiten por ha-
cer los arreglos vocales más impresionantes de toda la carrera de 
Blood Orange. En “Mind Loaded” ese coro es compuesto por la Pola-
chek, Lorde y Mustafa, donde los sintetizadores y las voces llevan 
la canción a espacios etéreos, donde una voz aguda (Lorde) se se-
para del coro para cantar “Everything means nothing to me” y otra 
voz profunda y dolorosa (Mustafa) responde: “And it all falls befo-
re you retreat”, y hacen de la vulnerabilidad una fuerza dramáti-
ca asombrosa. “Vivid Light” es otra vez R&B muy al estilo del Free-
town Sound, con arreglos de flautas, guitarras y percusiones funk, 
pianos que juegan todo el tiempo, y al final el chelo (Mabe Fratti) 
que lleva al álbum en una dirección más vanguardista, con un soni-
do clásico rayano en la estridencia, irrumpiendo en las armonías 
típicas de Blood Orange, añadiendo texturas únicas e inesperadas 
a un sonido ya de por sí experimental. En “Countryside”, el sonido 
pop sintetizado, casi ochentero tipo Soft Cell o The Human League, 
cierra la primera parte del álbum.

LADO B: “The Lost of England”, continúa con cincuenta segun-
dos de ruidos y voces grabadas, en un estilo entre de “Revolution 
No. 9” de The Beatles y el outro de “Futura Free” de Frank Ocean, 
para luego despegar sobre la base rítmica de piano y cuerdas una 
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melodía pop que en ratos se vuelve techno del más atascado; ahí 
Devonté Haynes nos cuenta nostálgicamente sobre su adolescencia 
y su partida de Essex, Inglaterra. “Life”, trae a Tirzah y Charlot-
te Dos Santos en una balada en reverb, con un saxofón serpentean-
te; a mitad de la canción el sonido se hace más lento y luego vuel-
ve al free jazz con más armonías de coros. “Westenberg” es pura 
añoranza del pasado en esos coros que recuerdan a Brian Wilson y 
compañía; en la letra Hynes se retrata oyendo a Paul Westenberg, 
y cita de paso “Alex Chilton” de The Replacement. En “The Train 
(King’s Cross)” vuelve al sonido rítmico del indie rock. Hay incluso 
un solo de guitarra y una armónica que aparece aquí y allá durante 
la canción. “Scared of It” continúa el estilo y ritmo de la canción 
anterior en un estilo más folk y eléctrico, cercano a Alex G o Glass 
Animal, más una ejecución de saxofón asombrosa. La primera mitad 
del álbum cierra con “I Listened (Every Night)”, folk con un bajo 
funk que se transforma en una pieza bailable de R&B, y finalmente 
“I Can Go”, con Mabe Fratti y Mustafa, que empieza lentamente con 
arreglos de cuerda, piano y la voz grave de Mustafa, para ser inter-
polado por la voz de Fratti que, al cantar con esa tesitura y en es-
pañol (“Pánico cuando ves el camino”), hace que se enchine la piel, 
mientras que la voz de Mustafa es de una profundidad muy sensible 
(“Now, what you know/ Is nothing I can hold/ I can go”), cerrando de 
forma sublime el álbum.

La lírica de esta obra profundiza en rememorar el pasado, su lucha 
por salir adelante y encontrar en la música un refugio ante el exi-
lio y la pérdida. Los temas van desde el recuerdo de la desespe-
ranza (“Looking At You”), y la esperanza (“Somewhere in Between”: 
“Life was just for hope/ and it keeps flickering/ I just want to see 
again”), la huida de casa (“Thinking Clean” y “Countryside”: “Take 
me away to the countryside/ In the fields trying to hide”), el re-
cuerdo por lo perdido y lo hallado en el camino (“The Fields”: 
“Hard to let you go/ Healthy as we pray (Yeah) for a journey home”), 
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Nombre del autor

Nombre del artículo

la incertidumbre (“Mind Loaded”, con su interpolación de Ellio-
tt Smith), el exilio (“The Lost of England”: “Nothing more to do but 
to leave”), la nostalgia (“Life”, “Westenberg”) y el regreso a casa 
(“The Train” y “Scared of It”: “Everything you knew has gone away). 
Las canciones de Essex Honey van de la quietud a la estridencia, 
junto a voces y arreglos musicales meticulosamente ensamblados, 
llenos de melodías dulces y atmósferas enrarecidas, que no de-
jan de armonizar con la obra en general. La mayor cualidad de este 
trabajo es tanto su ensamble vocal, esos coros logrados por sus 
amigos y colaboradores talentosos, y su apuesta por la experimen-
tación formal aportada por el chelo de Mabe Fratti y la producción 
esmeradamente cuidada. Essex Honey es sin duda una evolución de 
la obra de Dev Hynes, donde ha arriesgado su estilo personal por la 
búsqueda de un sonido más fresco, sin traicionarse un poco .
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Bajo el velo de Violeta. 
Artes adivinatorias en la obra de García Costilla

“Mi nombre será otra cosa 
aparte de mi persona. 

Este es mi destino.”

Artista visual, escritora, docente, cofundadora del co-
lectivo el Concilio de Nibiru; la trayectoria de Violeta, 
aunque breve es nutrida. Exposiciones pictóricas, pu-

blicaciones nacionales y extranjeras, premios y reconocimientos 
son el cimiento del trabajo de una mente creativa y una labor 
disciplinada, porque la obra de esta artista multidisciplinaria 
no deja espacio a la improvisación o la mera ocurrencia, la ima-
ginería oscura que caracteriza la totalidad de su obra es de una 
gran lucidez, que proviene de la observación aguda de la ciudad 
y de las actitudes nocturnas, como en sus Relatos urbanos, en los 
que su capacidad creativa se expresa cruda y directa, cargada de 
furor y desolación. 

En su narrativa, logra vislumbrar entre las tinieblas la Mitología 
de una ciudad enferma en la que expresa su imaginería y suspicacia 
como narradora y dramaturga. Su obra pictórica, erótica y profa-
na, está cargada de la obsesión por las cosas oscuras y de una bús-
queda de paraísos artificiales que nos transporta a la lógica de su 
mundo nocturno, de calaveras, gatos, cuerpos desnudos y descarna-
dos, mujeres polilla, mujeres vampiro, mujeres y brujas; de adivi-
nación y magia oscura. 

Violeta García nos dejó una obra que se abre paso entre lo si-
niestro y “el amor que no se atreve a decir su nombre”, entre sus 
autorretratos y paisajes que oscilan en destellos y lobregura mos-
trando en plenitud su destreza de artista. De entre la prolífica 
obra de Violeta, su poemario Necromancia llama poderosamente mi 
atención.

Mara Alejandra Camacho Ruán

Bajo el velo de Violeta

Los Testigos de Madigan

Número 28 88



“Noche a noche visito tus huesos 
su blancura lisa se destaca entre la tierra y las hojas secas 
del altar formado por flores arrancadas 
para dar su vida 
a tu muerte 
ellos lo llaman macabro 
yo creo que el amor es esto.” 
 Violeta García, Necromancia, 2022.

Las artes adivinatorias o mancias son casi tan antiguas como el 
pensamiento mágico que ha acompañado a la humanidad desde su 
edad primigenia; porque ya sea por medio del fuego (piromancia), 
del agua (hidromancia), de las cartas (cartomancia), el deseo por 
acceder a lo oculto y la voluntad para conseguir la revelación de lo 
secreto es un rasgo humano que lo ha llevado, inclusive, a hurgar 
en la entraña, como el pueblo antiguo de los etruscos al leer las 
vísceras del animal sacrificado, disciplina adivinatoria propia del 
arúspice. La adivinación por medio de cadáveres, o necromancia, es 
la evocación de las imágenes de los muertos para lograr revelacio-
nes sobre los acontecimientos venideros. Por el arte de la necro-
mancia el hombre percibe las cosas interiores. Dice el glosario de 
teosofía que no hay misterio tocante al ser humano que no se pue-
da conocer por medio de tal arte.

La consulta a los muertos ha sido una práctica antigua y sagrada 
porque se les han considerado entidades poderosas, en el acervo 
literario que asocia el tema de los muertos con las revelaciones, 
encontramos los pronósticos que pueden ofrecer a los vivos las pi-
tonisas, sibilas o médiums, a quienes se suele recurrir en busca 
de respuestas, como los héroes y los personajes míticos, quienes 
en ocasiones descienden al inframundo en busca de un muerto es-
pecífico para solicitar información. Recordemos que, en la Odisea, 
Ulises va en busca del profeta Tiresias para preguntarle cómo vol-
ver a Ítaca, a Penélope. Inclusive, en uno de los episodios más con-
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trovertidos de la Biblia en el Antiguo Testamento está presente la 
consulta a la llamada “Bruja de Endor” que logra llevar ante Saúl 
al difunto Samuel, quien le profetiza su derrota contra los filis-
teos y el desagravio a Dios por esa consulta. Cabe detenernos a re-
considerar que el cadáver es el “tú/nosotros” que llegaremos a ser, 
y quizás de ahí proviene la negación que nos hace voltear a otro 
lado, el temor, el horror a que por medio de “ese otro” descarnado 
la mancia brinde su revelación, pero no hay que olvidar que él ha 
transitado ya un viaje que para nosotros es solo misterio y elucu-
bración. 

Necromancia es el poemario sobre el recorrido que esta poe-
ta-maga ha emprendido para obtener los secretos, las revelaciones 
y el conocimiento buscado y que se devela a lo largo de los sie-
te apartados que lo configuran. El descenso hacia el conocimiento 
de la mancia oscura nos muestra a la vez la vulnerabilidad de la 
aprendiz en su soledad, en el deseo contradictorio de anhelar la 
noche y extrañar el sol. Este oráculo es el salvoconducto que nos 
ayuda a evocar, por medio de las letras, a la hechicera-poeta que 
se oculta tras el velo de su creación.

I.- Oráculo
“¿Por qué deseas acceder a lo oculto?” nos pregunta la poeta-pi-

tonisa al inicio de su Oráculo, y advierte, desde su experiencia, 
del tránsito que ha vivido al buscar desesperadamente comunicar-
se con los muertos, al atravesar el pantano y descubrir el “agua os-
cura” que absorbe toda luz. Nos llevará a donde habita el silencio 
absoluto, y nos mostrará el logro que implica romper el “muro” que 
le impedía el acceso para finalmente obtener los secretos “que 
pronto he de entregarte…”

II.- Rituales 
Todo rito está cargado de ceremonia, de los pasos requeridos 

para llegar al fin deseado, en este caso para “ganar el silencio” y 
obligar al destino a mostrarse: 

“Se invoca en flor de loto / Palmas sobre el suelo / párpados ce-
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rrados / los sentidos abiertos. / Sin darte cuenta / habrás descen-
dido / escucharás las voces de tus muertos. No debe preguntarse 
por lo que está muy cerca / o es demasiado querido / pues deseo o 
angustia nublan la respuesta. Pide aquello que tu voluntad esboza / 
obliga al destino a manifestarse.” 

La adivinación que sigue al ritual fluye sin parar en un “torren-
te de palabras que chorrean” como bien expresa la poeta-sibila. 
Son códigos con la clara intención de mostrar la alquimia íntima y 
secreta que la invade, que nos revela esos augurios y revelaciones. 
El formato que ha decidido para expresarlo es por demás acerta-
do, inclusive, visualmente nos permite atestiguar el agolpamiento 
de significados, el trance entre sus mundos: “Corrupción condena 
abominación torrente de palabras que chorrean sobre mi cabeza 
coronada de augurios espantosos el fuego maldición hablar ya solo 
con los muertos el deseo caprino el sol único ser capaz de satis-
facer la voracidad que no me abandona que no es el amor nunca del 
amor”.

Los rituales bajo los que se puede acceder a lo deseado, siem-
pre con la advertencia y el peligro de obtenerlo, son un abanico de 
posibilidades de invocación: ritual oscuro, ritual de vida, ritual de 
sangre, ritual de muerte. Y nos recuerda que nada se obtiene sin la 
fe inquebrantable, porque no debe olvidarse que para que suceda la 
mancia, es necesario el deseo y la voluntad.

III.- Visiones, profecías y clarividencias
La percepción del interior de las cosas -o del alma- a decir del 

diccionario de ocultismo, es llamada en las artes adivinatorias 
como psicometría o clarividencia. Llegados al punto de la enso-
ñación, entre sangre y flores, intuiciones y pesadillas arribamos 
al abismo interior “Hay quienes nacieron para estar tristes” afir-
ma la poeta en una primera visión, y desciende aún más, a su des-
tino alcanzado que la expulsa, porque es necesario permitir “que 
los iguales retocen con Los Iguales y el mundo recupere su equili-
brio.” Con la contundencia de una profecía esta mujer ungida por 

Mara Alejandra Camacho Ruán

Bajo el velo de Violeta

Los Testigos de Madigan

Número 28 91



la muerte asume su soledad, su hado ha hablado y ella se retira a 
su nueva morada.

IV.- Médium
El médium es un ser pasivo, un instrumento de influencias ex-

trañas que está expuesto a su domino, al de cualquier entidad as-
tral que se halle en sus inmediaciones. Culminado su viaje y asu-
mida su renuncia al dios solar que no verá más, salvo dos veces al 
año, la poeta-médium nos guía a la caverna en que habita solo con 
un familiar-protector, estos guías y ayudantes dados a las brujas y 
hechiceras como auxiliares en sus prácticas, pero ella está sola y 
llena de noche. En esta soledad nos interpela, a nosotros, lectores, 
ambulantes, curiosos consultantes de sus letras y su poder:

“Pero tú, viajero, respiras 
en tu pecho que se hunde y se levanta 
encuentro maravilla.
Tú puedes verme 
por entre el velo de estas letras 
el mundo exterior te habita 
¡Vives!
y a través tuyo 
también yo resucito: 
saberme observada 
me vuelve real.”

Sábete más que real y observa querida médium, escuchada, reve-
lada en todo tu poder, en todo tu arte que nos has legado. ¡Vives!

V.- Invocaciones interruptas, brujas y el mundo de los muertos
Desde la caverna esta médium-poeta añora la luz, el sol, lo re-

cuerda y lo maldice. La soledad en la que estas invocaciones con-
vulsas, casi epilépticas se presentan nos revelan el precio que se 
paga por el obsequio recibido, por el deseo cumplido. En una suer-
te de confesión, de propia revelación, nos transporta a su soledad 
y nos hace acompañarla, ver a los amantes que la nombran bruja, se 
nutren de ella y la abandonan. La excomunión, la fe, la maldición, 
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las cartas del Tarot se hacen presentes, y la compañía anhelada 
llega también en forma de posesión:

“Recuerdo / alarido 
la carta de tarot que titubeas en voltear.
El diablo hizo su aparición 
piel blanca lacerada contra la negrura 
mi espíritu frágil 
como pequeñas osamentas y alas de insectos. 
“Eres como un animalito” 
dijiste y acariciaste mi rostro con ternura, 
como si prometieras protegerme 
mientras yo apoyaba mi barbilla en tu mano 
sabiendo los dos que no ibas a quedarte.”
La relación con el diablo es dulce, cargada de delicadeza y cari-

ño infantil, pero el abandono y el exorcismo forman parte de este 
momento, en que la bruja-poeta ha reconocido su ser, ha reunido 
toda la experiencia anterior: el oráculo, la adivinación, el ritual, 
la clarividencia. Asume su maldición y afirma: “que este baile po-
seso sea un éxtasis solitario / que solo el demonio tiente”. La re-
velación final, el memento mori, el descenso y la transmutación:

“Después de años 
intentando establecer un contacto con los muertos 
descubrí que el fantasma
soy

yo”.
El oráculo termina con una autoafirmación, la última palabra es 

un reconocimiento de sí misma, de la poeta médium: yo. Y tú, Vio-
leta, revivirás con el aliento dado a este oráculo y estas letras que 
son el instrumento de adivinación que nos permite mirar bajo tu 
velo. 
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Mara Alejandra Camacho Ruán 
Investigadora y docente. Literatura tradicional y popular, 
creencias y mentalidades mágicas.  Doctora en literatura hispáni-
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¿Cuál es un motivo para vivir?
¿Tener una familia?, ¿el amor de una pareja?, ¿sentirnos ple-
nos?, ¿la opulencia?, ¿la venganza o una vida de servicio? 

¿Placer? Excusas tenemos muchas, pero… ¿en verdad tenemos un 
motivo? Mejor dicho… ¿tenemos una razón para vivir?

Claridad
Recordar no es volver a vivir: es traerle al cuerpo lo que alguna vez 
se sintió. Es una forma de engaño del cerebro, que libera sustan-
cias para que la mente y el cuerpo se sientan como en un momento 
que ya no existe, una memoria de la que ya están libres.
Son memorias al fin, sean añoradas o detestadas.

A la vista
¿Cómo debe sentirse alguien cuando toda la vida tuvo un motivo y 
lo pierde? ¿Cómo se supera eso?
Se los cuento: en mi caso, fue recordar lo que me entregué, recor-
dar.
Los niños que nacen en la jungla, en el Ártico, en los lugares más 
pobres; aquellos que nacen de padres que nunca conocerán… ¿Qué 
pueden desear en esta vida? La desdicha no distingue cuna ni for-
tuna.

A contar
Soy el segundo médico de mi casa: mi padre, prominente médico; 
mi madre, holgada heredera. Yo no conocí ni conoceré el hambre.
Mis deseos no son como los de la gente que se pone neurótica por 
buscar el pan de cada día, que debe preocuparse por el calzado, 
por la ropa o por no morir de una diarrea. Ellos me pueden, aun esa 
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gente me puede. Pero no soy tonto ni engreído como para no po-
nerme en su lugar: sé que sufren. Por eso, en la medicina encontré 
algo de sentido al compartir una parte de todo aquello con lo que 
nací.

A decir
Siempre hay que tener los ojos bien abiertos.
¿Puedes imaginarte que a tu compañero de clase lo atropelle un 
auto durante la primera semana de escuela? ¿Puedes imaginarte 
que, durante su sepelio, encuentres a una muchacha hermosa llo-
rando y resulte ser la hermana de tu compañero muerto?
Ojalá el consuelo existiera también para la ironía, porque se lo 
hubiera ofrecido.
La muerte, la desdicha de aquel que nunca supo que sería mi cuña-
do, me trajo una vida perfecta: dos hijos, luz, ganas de compartir 
con el mundo tanta dicha.
¿Qué puede desear un hombre que tiene todo lo que otros mueren 
por tener? Como ya dije, mis deseos no son como los de aquellos 
que sufren. Yo no lo hago.
En aquel momento me sentía, si no culpable, al menos responsable 
y comprometido en aliviar el sufrimiento, en hacer mejor la vida 
de todos esos que… Bueno… En aquel momento me daban sentido.
Mis padres siempre me amaron, me deshacían a mimos. Los do-
mingos por la mañana me motivaba levantarme para desayunar con 
ellos: el colorido de frutas sobre la mesa, los confites, el olor del 
tocino, los perros arañando las ventanas mientras la nana cocinaba. 
Se los digo: yo era feliz. Lo era.
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A pensar
Supuse, en algún momento, que si replicaba eso les daría a mis hi-
jos la misma felicidad que yo sentí.
Ahora yo era el padre, y también era feliz siéndolo.
La fórmula era fácil: solo tenía que hacer lo mismo. Todos debe-
rían sentir eso alguna vez en la vida.
Cada sábado por la tarde ofrecíamos comida en el patio de la igle-
sia para los pobres. Eran momentos extraños: al tiempo que sentía-
mos algo bueno en el pecho, a mi madre se le escapaban lágrimas 
cuando veía algún niño especialmente flaco, o cuando alguien a 
quien se había encariñado ya no volvía.
Todo entonces me conmovía, pero ella me decía:
-Hacemos esto para que eso ya no pase.
Recuerdo un día en que alguien rompió la fila. Era una mujer que, 
llorando, tomó a mi padre de la manga del saco y a jalones se lo 
llevó entre la gente mientras le gritaba algo. Yo no entendía lo que 
decía. Lo oía, pero no lo escuchaba. Creo que así son las súplicas.

¿Cuán abiertos puede tener los ojos un niño?
El único domingo en que mi padre no estuvo para el desayuno fue el 
siguiente a la aparición de aquella mujer. Mi madre me deshizo a 
mimos, pero diferentes.
Me dio un abrazo fortísimo al terminar el plato del desayuno y, con 
voz bajísima, me dijo:
-Pobre mujer… ¿Qué haría yo sin ti?
Me soltó sin dejarme ver su cara y se fue a la cocina.
Mi padre llegó cerca del mediodía. Entró lento por el pasillo don-
de mi madre lo esperaba y se abrazaron de una forma en la que pa-
recían no querer soltarse. Luego mi padre vino a mí e hizo lo mis-
mo.
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Yo no lo sabía, pero los hijos de aquella mujer habían muerto de 
fiebre.
¿Es acaso que… en verdad hay un equilibrio en este mundo? No, no 
lo creo.
En ocasiones, todo se derrumba.

El hombre bueno
Igual que mis padres, me conmueve el sufrimiento; encuentro sen-
tido en compartir, en aliviar, en dar. Eso me hace feliz.
Pero… parece que recibo una recompensa por hacerlo.
Ahora sé que las cosas se esclarecen cuando no hay motivo para ser 
o estar.
Mi vida perfecta tendría un final feliz en cualquier otro cuento. 
Pero no importa cuánto te esfuerces, o si eres bueno o no: puedes 
acabar muerto en una banqueta, por mucho que te quiera tu dios.

Es así
Hace no más de un mes, llegó la gripe al pueblo. Mi mujer y mis hi-
jos seguían ofreciendo comidas como lo hicieron mis padres.
Seguíamos en el mismo pueblo, pero yo me hice la casa en otro ba-
rrio, cerca del mar, cerca del cementerio por donde paso todos los 
días.
No hay que tener los ojos muy abiertos para ver el largo pasillo que 
va de reja a reja. No hay que ser muy entendido para saber que las 
rejas sirven para evitar el paso, sea de entrada o de salida.
A veces creo que necesito pastillas para la ironía. ¿Cómo es que 
hay tan pocos vivos dentro del cementerio y más muertos fuera de 
él?
Díganme ustedes…
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¿Por qué tiene rejas un lugar donde los que ahí residen no pueden 
irse y los que rondan fuera no quieren entrar?
No solo es el hurto, el saqueo o el vandalismo lo que cuidan las re-
jas del cementerio: las rejas hacen creer a los vivos que de ahí na-
die sale, que ahí no se puede entrar.
Me recuerda al mismo temor que se tiene a una cárcel…
Pero también… ¿cuánta gente no entraría a la cárcel para abrazar a 
alguien que nunca podrá salir de ella?
Creo que el cementerio y la cárcel se parecen un poco a la vida.

Hablemos claro
No todos los enfermos morirán.
Los mal comidos, los pobres, son los que sucumben primero. La gri-
pe no los mata: los mata la deshidratación, el hambre y la diarrea 
que padecen desde que nacen.
Aquellos que llegan con ánimo no siempre tienen suerte, pero se 
mueren con ilusión.
Curiosamente, los pendencieros, los borrachos, los parias, parecen 
no distinguir entre los escalofríos y dolores de cabeza propios 
de la gripe y los de diario. Igual que los anteriores, no los mata la 
melancolía.
Quienes peor la llevan son los gordos, los que se sienten imposibi-
litados de y por sus costumbres; mueren ahogados, tristes y preo-
cupados. Para alivio de ellos, son los menos.

El deber
La gripe es extraña: causa delirios. Los delirios los provoca la fie-
bre, y esta, la respuesta del cuerpo que intenta librarse del pató-
geno.
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Eso tiene sentido.
Los virus no están vivos, pero se reproducen. Eso no mataría (pron-
tamente) a un cuerpo huésped si este no reaccionara con un siste-
ma autoinmune capaz de matarle en un par de días.
Necesito alivio para la ironía: en búsqueda de la supervivencia, la 
vida se mata a sí misma para no morir de algo que no la mataría.
Recuerdo haber leído que con el vértigo pasa algo parecido. La 
gravedad no mata per se: mata la caída que produce el desequili-
brio. En busca de no caer, sobrecompensamos la respuesta al des-
balance… y caemos.
Vaya locura.
¿Está en nosotros querernos matar?
A mis hijos les pedí que se quedaran en casa. A mi mujer, que asis-
tiera con la comida del fin de semana, pero que no se expusiera.
Quien debía ir a hacer lo que podía y debía, era yo.
Es así.
No hay llagas entre los enfermos de fiebre: no duran meses en 
cama.
Aquellos postrados previamente, los doblemente enfermos, ya ve-
nían hechos un queso de pus desde meses antes. La diferencia es 
que ahora tosen y, al despegarse la piel de la sábana con el espas-
mo, asocian el quemor del desollamiento con un peor estado: el de 
la fiebre.
Relativamente, esto es cierto. Pero recuerden a la langosta: nadie 
nota el agua que se calienta hasta que hierve.
Los hervidos nunca notarán esto.
El tiempo pasa y no lo notamos.
Vivimos inundados de memorias, de pasado, del futuro que anhela-
mos… y estos se apoderan de nosotros porque pueden.
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Las cenizas
¿Aún tengo la vida de hace semanas?
No.
A mis hijos los quemaron en casa. Una turba se plantó afuera y los 
acusó de negar mi presencia, de estar infectados.
Estaban encerrados, por seguridad.
Aquellos incendiarios no necesitaban razón para quemarlos: venían 
por mí, exigiendo un pretexto, un culpable, alguien que pagara por 
su pena.
La nana murió con mis hijos. Era una mujer buena. Si hubiese esta-
do con antorcha en mano… ¿se habría prendido fuego a sí misma?
Después de mi familia y de la nana, los que más los querían fueron 
quienes los redujeron a cenizas.
Dios… ¿no se supone que un hijo entierra a sus padres? Yo tuve que 
enterrar a mis hijos. Como en tiempos de guerra.

Cualquier día es hoy
Mi mujer… ¿hace cuánto que dejó de comer? ¿Hace cuántos domingos 
veo tres sillas vacías en la mesa?
¿Los perros? ¿Dónde están?
Ahora recuerdo: dos tiros les dio mi padre. Los había dejado morir 
de hambre y él vino a terminar mi obra, con algo de bondad, desde 
luego.
Errática y sin fuerzas, mi mujer salió a la calle llorando por nues-
tros hijos… y la atropelló un carro.
Éstas son pastillas para la ironía: soy viudo.
¿Hace cuánto que lo soy?
¿Hace cuánto habito los recuerdos que elijo?
En aras de volver a vivir, desperdiciamos la vida que existe. Esa es 
la nostalgia.
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Y “la vida es lo que sucede mientras haces otros planes”: esa es la 
ansiedad. Lo sé, pero no lo recordaba.
Los buenos recuerdos, los malos, nos atan.
Nadie me enseñó que la memoria es para consulta, no para estan-
cia. Ninguna biblia dice eso.
Desdichados somos. Ahora lo sabemos.
¿Qué domingos les he dado a mis padres? ¿Son meses? No lo sé.
El día que murió mi mujer, al mes que mis hijos, caí. Soñé que 
aquel cementerio que tanto me obsesionaba me vomitaba.
En el sueño tomé una pistola y me disparaba; luego me ahorcaba, 
me envenenaba, me arrojaba a mil autos… y las rejas del cemente-
rio se abrían solo para escupirme de nuevo.
Estaba vivo. Y fuera de él los muertos no moran. 
 
El delirio
Volví. Solo.
Un día desperté más esclarecido. No hacía falta abrir mucho los 
ojos para saber que, ahora, podía volver a tomar el día a día; pero 
vacío.
¿Cuánto tiempo ha pasado?
Muchos han muerto de fiebre, y me da gusto.
No daré más comidas los sábados por la tarde. Mis padres lo hacen.
Yo no daré nada.

El futuro quedó en el pasado
Ahora recuerdo: cerré las puertas y ventanas de la casa -mi casa 
entre el cementerio y la playa- y le prendí fuego, me prendí fuego.
Pasé tanto tiempo recordando que estaba vivo, que no recordaba 
aquello que hice cuando me di por muerto.
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Y sigo vivo: en la cama, con llagas, batido en pus, sin ojos, sin ma-
nos, ni pies, ni cara.
Así es como la bondad de mis padres y la mía son pagadas.
Aquí muere mi familia, la de mis padres; ambas mueren conmigo, 
antes de que yo muera.
Mi madre me lava los desechos como se lava a un niño… o mejor di-
cho, a una albóndiga que recuerda como su hijo.
A ella y a mi padre les deseo una muerte sin lo que lograron, sin 
ellos, sin mí.
Para mí… me da igual.
Eso no es ironía. Eso no padecía. Pero aprendí a padecerlo.
Es lo que hemos conseguido. Es lo que tenemos.
A la gente le deseo todos los males, porque desearles el bien no 
tiene caso.

Lo digo
Estar muerto en vida nada tiene que ver con merecerlo.
Así es la vida: porque de aquello que detestamos estamos hechos 
la mayoría.
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RESEÑA DEL LIBRO

Crías de ave
y otros cuentos
fantásticos
de Héctor Tonatiuh Sánchez García

RESEÑA



Crías de ave y otros cuentos fantásticos es un libro que, como 
bien anuncia su título, nos convoca a traspasar las fron-
teras de lo real, a movernos en un terreno donde la ima-

ginación toma las riendas y nos invita a mirar el mundo -y a no-
sotros mismos- con otros ojos.

Escribir, lo sabemos quiénes lo intentamos, no es solo juntar pa-
labras en el orden correcto ni tener una buena idea y desarrollar-
la. Escribir es, ante todo, una forma de escucha. Es afinar el oído 
hacia adentro, hacia la memoria, hacia los sueños, hacia las grietas 
del lenguaje. Es dejar que algo nos habite -una imagen, una voz, un 
eco- y luego tener el valor de perseguirlo hasta encontrarle forma. 
La dificultad de escribir radica, justamente, en ese proceso crea-
tivo: transformar lo inasible en algo que pueda ser compartido con 
otros, sin que pierda su misterio. Cada cuento, cada página, es un 
pequeño acto de valentía. Porque escribir también es exponerse, 
revelar una sensibilidad, una mirada particular del mundo que no 
siempre encajará en las categorías esperadas. Y más aún cuando se 
elige lo fantástico, lo simbólico, lo onírico: allí donde las certe-
zas se desvanecen, donde el lector debe saltar al vacío junto con 
el autor, y confiar. En este sentido, Crías de ave y otros cuentos fan-
tásticos no solo es un logro literario por lo que narra, sino también 
por lo que asume: el riesgo de contar desde lo invisible, desde lo 
que se sueña, pero no siempre se comprende. Publicar un libro es 
como dejar una botella en el mar con la esperanza de que alguien, 
algún día, la recoja. Hoy esa botella ha llegado a nosotros, y mere-
ce ser celebrada.

El volumen reúne relatos fantásticos, románticos y de ciencia 
ficción. Recordemos que lo fantástico se caracteriza por ser una 
intromisión del misterio dentro del mundo real y proponer algo 
que es inexplicable. Lo fantástico implica la intriga del lector y 
este no dura más que el tiempo de una vacilación, es decir, lo que 
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se dura para elegir una de las dos explicaciones. Todorov propo-
nía que “lo fantástico” ocupa el tiempo de esta incertidumbre; 
en cuanto se elige una respuesta u otra, se abandona lo fantástico 
para entrar en un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Pero 
más allá de las etiquetas genéricas, lo que une a estos cuentos es 
una sensibilidad profundamente humana: la nostalgia, la soledad, 
el deseo, el extrañamiento, la belleza escondida en lo más oscuro 
o en lo más trivial. Hay en estas páginas una mirada amorosa y crí-
tica a la vez, que no teme sumergirse en la locura, en lo inexplica-
ble, ni en las zonas más turbias del alma.

Aunque cada cuento del libro puede ser leído como un universo 
autónomo -con sus propias reglas, atmósferas y enigmas-, hay una 
sutil resonancia entre ellos. Como si todos pertenecieran al mismo 
sueño colectivo, como si todos surgieran de un mismo impulso por 
interrogar la realidad y rasgar su superficie.

Quisiera detenerme especialmente en el cuento que da título al 
libro: Crías de ave. Es un relato que, a primera vista, parece ha-
blarnos de una historia infantil, ambientada en un preescolar, con 
niñas y niños como protagonistas. Pero esa aparente inocencia es 
rápidamente puesta en duda. Porque aquí la infancia no es un es-
pacio de pureza idealizada, sino un territorio donde lo cruel, lo 
incomprensible y lo mágico conviven constantemente.

Tami, la protagonista, es una niña introvertida, sensible, que 
observa todo desde una especie de segundo plano. Su mundo está 
atravesado por pequeños gestos de humillación, de ternura conte-
nida, de secretos que no se dicen en voz alta. El cuento nos habla 
de la marginación infantil, del miedo al ridículo, de los afectos no 
correspondidos, de la violencia entre iguales, pero también de la 
imaginación como refugio y como potencia transformadora.

Una de las imágenes más poderosas del cuento es la de esa gran 
ave negra que sobrevuela el salón, o que se posa en lo alto como 
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una presencia inquietante, silenciosa. El cuento no nos da respues-
tas cerradas. ¿Es un símbolo? ¿Un delirio? ¿Una manifestación so-
brenatural? Esa ambigüedad es parte de su fuerza. Lo fantástico 
aquí no se impone de forma ruidosa, sino que se desliza con sigilo, 
se filtra en lo cotidiano como una sombra o un susurro.

El mundo adulto también está presente, pero aparece como una 
maquinaria ajena, burocrática o incluso ciega ante lo que ocurre en 
la vida emocional de los niños. La prefecta, las madres que hablan 
sin parar por teléfono, la obsesión por las apariencias, por el or-
den escolar… Todo eso configura un telón de fondo donde los per-
sonajes infantiles intentan encontrar su lugar, sin que nadie real-
mente los escuche o los comprenda.

Hay una escena particularmente conmovedora en la que Tami hace 
un dibujo para Carlos Santiago -el niño que le gusta-, y ese dibu-
jo, cuidadosamente decorado, es robado y usado por otra niña para 
adjudicarse ese gesto de ternura. En ese momento, Tami no solo 
pierde el dibujo, pierde también la posibilidad de ser vista, de ser 
querida, de ser reconocida. Es una escena breve, contenida, pero 
que dice muchísimo sobre los vínculos afectivos y la construcción 
de la identidad en la infancia.

Y, sin embargo, el cuento no cae en el dramatismo fácil. Hay hu-
mor, hay ironía, y sobre todo hay una ternura profundamente litera-
ria, que no subestima la inteligencia emocional de los personajes 
ni la del lector. La autora -o el autor- logra sostener un tono poé-
tico sin dejar de lado la tensión narrativa, lo que convierte a este 
relato en una experiencia de lectura profundamente envolvente.

El final del cuento, con esa escena onírica donde Tami, en forma 
de huevo, cae al vacío y sueña con romper su cascarón para volver-
se otra cría de ave, es simplemente inolvidable. Nos recuerda que 
cada ser humano -niña, niño o adulto- guarda en su interior algo 
que aún no ha nacido del todo. Algo que necesita ser protegido, 
algo que teme al mundo, pero también anhela alzarse en vuelo.
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Y eso es justamente lo que hace la literatura fantástica cuando 
está bien escrita: nos enfrenta con lo que no podemos nombrar di-
rectamente. Nos obliga a mirar desde lo simbólico aquello que tal 
vez no podríamos soportar ver de frente. Lo fantástico, en este li-
bro, no es escapismo: es revelación.

Crías de ave y otros cuentos fantásticos es, en suma, una invitación 
a sentir, a imaginar, a volver a mirar la realidad con ojos nuevos. 
Cada cuento abre una puerta diferente, y detrás de cada una hay un 
mundo que nos espera.

Es un libro para leerse con curiosidad, con sensibilidad, con la 
certeza de que la literatura todavía puede transformarnos. Porque 
si algo nos demuestra este libro, es que seguimos teniendo la ca-
pacidad de asombrarnos, de conmovernos… y también de volar.
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Caifanes



Caifanes I: un álbum negro que iluminó
la penumbra de un rock enjaulado

“Qué bárbaros, pero, si parecen putos”. “Lo sentimos, mucha-
chos, pero vendemos discos, no ataúdes” fueron frases lapidarias 
que ejecutivos de la disquera transnacional CBS en México, en 1987, 
dieron como respuesta a cuatro pálidos jóvenes músicos por su 
estrafalaria manera de vestir, ataviados de negro, con el abulta-
do cabello largo semejante a una explosión, y los ojos delineados y 
oscuros. Sí, parecían salidos de cualquier cementerio.

En la década de los 70, al menos en cuatro países que serán fun-
damentales para la consolidación del llamado rock en español 
como España, Argentina, Chile y desde luego, México, juventud era 
sinónimo de música y transgresión, aunque las condiciones fue-
ran elevadamente restrictivas: en España la dictadura y muerte de 
Francisco Franco, en Argentina el poder de Jorge Rafael Videla, en 
Chile, el inicio del golpe de Estado de Augusto Pinochet y en Méxi-
co, la llamada dictadura perfecta, según el escritor peruano Mario 
Vargas Llosa, disfrazada durante 71 años de democracia bajo el ti-
món del Partido Revolucionario Institucional.

En España la muerte de Franco y la transición a la democracia 
fueron caldo de cultivo para el impulso de una juventud enérgica, 
creativa y decidida que musicalmente derivaría en el movimien-
to contracultural nominado la Movida Madrileña, adoptando el punk 
y synth pop como bandera de guerra con agrupaciones como Alaska 
y los Pegamoides, más tarde, Alaska y Dinarama, Mecano, Radio Fu-
tura, Nacha Pop, Loquillo y los trogloditas y Siniestro Total, entre 
muchos otros que, sin temores difundieron el mensaje de libertad 
en sus letras. No así, en Sudámerica, pues frente a la imposición 
y la censura de las dictaduras, en Argentina los músicos creadores 
buscaron en la metáfora y la alegoría nuevas maneras de no ceder 
y al mismo tiempo, darle con dardos envenenados en el rostro a las 
autoridades, mientras que en Chile, agrupaciones como Los Prisio-
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neros fueron claros y directos pese a las frecuentes cancelaciones 
y a veces, hasta persecusiones.

En México, esta historia se remonta a 1965, cuando el llamado re-
gente de hierro del entonces Distrito Federal, Ernesto Uruchurtu 
prohibió la llegada a nuestro país de The Beatles, justo en medio 
de la beatlemanía, por considerarlos un mal ejemplo para los jó-
venes. El 2 de octubre de 1968 ocurrió la Masacre de Tlatelolco, y 
luego, en 1971, emulando al Woodstock gringo ocurrido en 1969, se 
realizó el Festival de Avándaro Rock y Ruedas con bandas mexica-
nas, en el que se reunieron decenas de miles de jóvenes, hecho que 
fue satanizado por la mayoría de los medios de comunicación ca-
lificándolo como degenerado, peligroso y excesivo. Lo anterior dio 
la justificación necesaria para que el presidente de la república, 
Luis Echevería Álvarez, prohibiera abierta y oficialmente el rock 
en México, lo que cerró las puertas a espectáculos masivos de ban-
das extranjeras, locales, en bares y en cualquier espacio público, 
así como su transmisión radiofónica; decisión que le quitó al rock 
mexica una buena parte del oxígeno necesario para vivir.

En respuesta, el ímpetu y la fuerza musical de los jóvenes mexi-
canos buscaron en la clandestinidad de los hoyos funkys (término 
acuñado por el escritor mexicano Parménides García Saldaña) un 
reencuentro del rock con las periferias, la marginalidad, los exce-
sos y una buena dosis de realidad urbana en donde bandas como El 
Tri, antes Three Souls in my Mind, Botellita de Jerez, Toncho Pila-
tos y Los Dug Dugs entre otros hallaron la manera de mantener con 
vida, aunque muy precaria, al movimiento.

Mientras tanto el mundo del rock vivía mutaciones frecuentes 
que derivaban en expresiones y estéticas nuevas como el postpunk 
a finales de los 70, principios de los 80; con la incorporación de 
sonidos electrónicos, ritmos diversos y atmósferas densas, más 
la añadidura de una escena gótica que buscaba la introspección, 
la crítica social y el sentido de la existencia fuera de los cáno-
nes privilegiados, con bandas como Joy División, Siouxsie and the 
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Banshees, Bauhaus y desde luego, The Cure. Sin duda, la renovación 
de las olas que comenzaron con el rock de Chuck Berry habían pa-
sado por las etapas de lo dionisíaco, el crecimiento intelectual lí-
rico y musical de los 60, y en los 80 desembarcaron con un rostro 
crudo que dejaba en claro que la modernidad había fallado en to-
das sus promesas de un mundo mejor y más equitativo. Lo anterior 
fue el chispazo que detonó los movimientos que, finalmente, se 
erigieron pese a dictadores, prohibiciones y negaciones. En Argen-
tina, desde Miguel Mateos (que, de cierta manera, fue la llave de 
la internacionalización para el rock albiceleste) hasta Soda Sté-
reo; mientras que en la península ibérica, la Movida Madrileña ex-
pandió su oleaje hasta abrir puertas a bandas como Hombres G, que 
aunque considerados fuera de este movimiento, para latinoamérica 
fue la piedra angular que, paradójicamente abririría, sin reservas, 
las puertas del llamado Rock en tu idioma, marca de la disquera 
BMG.

En México, la década de los 80, las nuevas corrientes musicales, 
el intercambio de música a través de cassettes fortalecieron el 
panorama underground, cuya semilla inoculada en los hoyos funkys 
dieron paso a nuevas agrupaciones dispuestas a subirse al carru-
sel de la inconformidad y la expresión propia. En 1984, el cineasta 
Carlos Marcovich necesitaba recursos para financiar una produc-
ción propia. Ideó un toquín para recaudar ingresos e invitó a su 
hermano Alejandro Marcovich, guitarrista; Alfonso André, baterista, 
y a Saúl Hernández, bajo y voz, que se autodenominaron Las Insóli-
tas Imágenes de Aurora, nombre extraído de un cuento escrito por 
Saúl. Lograron grabar un demo en el que dieron muestra de letras 
novedosas con una riqueza de recursos estilísticos y temas diver-
sos e influencias vigentes de la época. El grupo encalló en 1986 lo-
grando dejar una legión flotante de seguidores en la escena subte-
rránea.

Un año atrás, en el extinto Distrito Federal, miembros de la Bo-
tellita de Jeréz, principalmente, Sergio Arau, abrieron el hoy mí-
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tico foro Rockotitlán en la Avenida Insurgentes, sitio en el que po-
dían tocar las bandas emergentes como las Insólitas y otras más. 
La única condición era que tocaran música original, lo que logró 
abrir un espacio que fortalecería y catapultaría de manera ines-
perada a lo que entonces se dio a conocer como rock nacional que 
abonaría para engrosar un futuro catálogo para la marca Rock en tu 
idioma.

En 1986 se formó Caifanes, con Saúl Hernández en guitarra y voz, 
Alfonso André en la batería, Sabo Romo en el bajo y Diego Herre-
ra en los taclados y metales. Audicionaron con CBS y les dijeron 
en tono despectivo lo de parecer putos y que no vendían ataúdes; 
pero, el impulso del interés por grupos originales hizo que Ario-
la, también disquera transacional, pidiera a un músico argentino y 
productor llamado Gerardo Horacio “Cachorro” López que fichara a 
dos bandas que ya hacían eco en la escena under mexicana: Neón y 
Caifanes. Los observó en un concierto en vivo. Caifanes mostró su 
poder e impacto con los asistentes de tal manera que, incluso sin 
material discográfico, ya coreaban algunas de sus canciones, hecho 
que impresionó al Cachorro López.

La disquera les propuso firmarlos para la grabación de un demo 
con el productor argentino a la cabeza, y ante su buen recibimien-
to con el público, grabaron el long play, conocido como Volumen I 
o Disco negro, el cual abriría las aguas comerciales y, finalmen-
te, haría justicia para un buen número de agrupaciones en la fila, 
como la Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, que un par 
de años más tarde serían un fenómeno musical de talla mundial.

El Disco negro muestra en la portada esa imagen de los integran-
tes vende ataúdes. El primer lanzamiento fue la canción “Mátenme 
porque me muero”, a manera de homenaje a la película homónima 
de Tin Tan, y cuya letra dice en un par de versos inciales: Cuando 
me muera y me tengan que enterrar. Quiero que sea con una de tus foto-
grafías para que no se me olvide cómo es abajo, para que no se me olvide 
cómo es tu cara, para imaginar que estoy contigo y sentirme un poquito 

Juan Félix Barbosa

Caifanes

Los Testigos de Madigan

Número 28 115



vivo, que sería una muestra de la lírica evocativa y poderosa de 
Saúl Hernández.

El segundo lanzamiento que posicionaría al grupo en otro nivel 
fue la canción “Viento”: Préstame tu peine y peiname el alma. Desen-
rédame fuera de este mundo… Que quiero brincar planetas hasta ver uno 
vacío, que quiero irme a vivir, pero que sea contigo…pieza que, casi de 
manera inmediata se volvió uno de sus primeros himnos y también 
una pieza infaltable en directo, debido a su inconfunfible riff. 
En esta producción aparecen nueve canciones con estética post 
punk, de atmósferas oscuras e incipientes influencias de la música 
mexicana: “Te estoy mirando”, “Cuéntame tu vida”, “Será por eso”, 
“Nunca me voy a transformar en ti”, “Amanece”, “La bestia huma-
na” (pieza en la Gustavo Cerati, de Soda Stéreo, toca la guitarra) y 
“Nada”, más las dos ya mencionadas. Posteriormente, se añadirían 
dos caciones más: “Perdí mi ojo de venado” y “La Negra Tomasa”, 
esta última una inesperada cumbia adaptada que generaría detrac-
tores, pero, muchos más seguidores e incluso de otros ámbitos, he-
cho que colocó a Caifanes en un sinúmero de estaciones radiales 
de todo tipo de géneros y que los reacomodaría de ser una banda 
de culto a una que aún en la actualidad llena estadios y es un refe-
rente obligado para comprender una buena parte del rock en caste-
llano.
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El Disco negro de Caifanes fue lanzado el 28 de agosto de 1988, y 
también el primero en dar un golpe histórico para el rock hecho en 
México al vender más de trescientas mil copias, obtener dos dis-
cos de oro y uno de platino; pero simbólicamente, también fue el 
que rompió la condena perversa de Uruchurtu y Echeverría para 
asfixiar, casi hasta la muerte, a un género que va más allá de la 
expresión musical, un género que ha nutrido la contracultura, el 
pensamiento crítico y la exploración de nuevas posibilidades mu-
sicales y culturales en todo el mundo. 

Caifanes, esos cuatro jóvenes que parecían haber salido de cual-
quier cementerio, con su Disco negro debut en mano no solo ilu-
minaron la penumbra del rock en nuestro país, sino que también 
abrieron la llave del oxígeno para revivir a ese monstruo, hasta 
entonces enjaulado, llamado rock mexicano.
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