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Editorial

En estos tiempos de Perséfone en la tierra y Artemisa en los cle-

los, los afanes de las guerras nos han robado el gozo de la celebra-
cion de la primavera; pero el ciclo vital, ignorante de esas fatigas,
completa su trabajo y los colores del campo confirman la llegada
de la nueva estacién.

Para abrir esta nueva edicién de Los Testigos de Madigan, recupe-
ramos una colaboracion de David Ojeda que aparecid en el periddi-
co Pulso en los anos ochenta y que nos invita a honrar la humildad
de la pequefa vida a nuestro alrededor.

Alejandro Garcila, testigo fundador de esta revista virtual, nos
comparte del muro de su Facebook la resefia de “Perfecto amor y
manjar real”, relato que abre el libro de cuentos Perros de casa,
para celebrar el 76 aniversario del nacimiento de David 0Ojeda.

La poesia ocupa un lugar predominante en este nimero con la se-
leccidn de poemas de Marco Antonio Campos, hecha por Jorge Hum-
berto Chavez; asi como dos poemas inéditos con dedicatoria de
Juan Antonio Alfaro. Desde Paine, Regidén Metropolitana, Chile, Alu-
hel Balam Monsalves Fuentealba, dedicado al género de la poesia
social, nos envia la primicia del poema CIVICA GRAVA, con ilus-
tracién del artista visual michoacano Angel Pahuamba, a quien da-
mos la bienvenida.

José Alberto Navarrete Lezama nos entrega la segunda parte del
relato “Los dioses menores”, aquellos que el olvido se empena en
excluir incluso en los relatos oficiales.

La “Cronica de una quiniela” de Francisco Velazquez, sigue minu-
to a minuto el Super Bowl LX.
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Editorial

Jesus Navarrete nos comparte “Para qué usar el tiempo restante”,
texto sobre la pereza o ¢procrastinacion?, perteneciente al libro
Peces muertos de su autoria.

“Estos dias de otofio” de Eduardo Marcelefio Garcia es un viaje
por el tiempo, en el espacio paranolde de una historia cinemato-
grafica de amor, extorsion y espantos controlados.

“Tres tiempos para un mismo pecho” de Mdnica Menargues Be-
neyte es una narracidn que explora a manera de triptico la expe-
riencia erotica y vital de amamantar.

En “Un lugar dentro de la carpa”, Emilia Martinez nos propone
una intensa reflexidn sobre diversos aspectos de la légica del cir-
co, “..sistema perfecto, pero delicado” que “..también ha sido una
trinchera de resistencia a la institucionalidad del saber.”

Las pausas graficas corren a cargo de Paulina Lucciotto Marin,
Sol Duran, Sayuri Alvarez “YIY0"”, Monse Escudero (Momo) y Orlando
“Breck” Acosta

Miguel Diaz ensancha los limites musicales con la reseria del
mas reciente album de la cantautora Mitski, Nothing’s About to Ha-
ppen to Me, del que refiere: “..parece la clara evolucion de su so-
nido, continuando con su linea folk, mucho mas marcada la influen-
cla del country y el blues, pero sin dejar de lado los sonidos mas
complejos y estridentes de sus albumes de rock.”

Por su parte Noé Zavala, hace una apuesta por la singularidad del
album In absentia del grupo Porcupine Tree “una banda desconocida
que todos deberian conocer”.

Con nuestro horizonte expandido ahora que se nos ha revelado el
lado oscuro de la luna; hemos conocido un rostro con tonos azules
y naranjas que despierta algo mas que simple curiosidad.

Deseosos de la proteccidn de Artemisa la poderosa,montada en su
carro tirado por ciervas de propulsion, pedimos que se eleve hasta
la cumbre y use su arco y sus flechas contra los monstruos y alima-
nas que hacen dano a los humanos, le suplicamos que nos mantenga
sanos y salvos.

Primavera 2026
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1 Colaboracién recuperada del periddico Pulso, primavera @le 1989.

David Ojeda




Davi Ojeda

El universo en una flor

fuera de mi casa, desde hace algunos dias, en un durazno
que este ano dio escasos frutos y parece viejo, hay una

arana muy grande. Me gustaria que fuera una tarantula,
sé que no lo es. Para mi hijo y yo ha sido motivo de curiosidad y
precauciodn el tenerla ahi, atrapando cada noche decenas de mos-
quitos e insectos que llegan atraidos por la luz de un foco encen-
dido durante toda la noche. A lo largo del dia la arana se pierde
en algun escondrijo. No la vemos pero ahl queda su enorme tela,
llena de simetria y, pienso, también de amor. Al oscurecer, casl
siempre alrededor de las ocho de la noche, vuelve a salir el ani-
mal, grande, agil, para volver a afianzar su trampa que los vien-
tos del dia le han roto.

Quienes llegan a la puerta de mi casa reciben de mi hijo la no-
ticla: tenemos una arana, les dice antes de mostrarles el tejido
brillante y tenue. Todos se sorprenden del tamano, la mayoria nos
aconseja varios tipos de insecticidas, muy pocos se ponen a curio-
sear -mi hermano se cuenta entre los Gltimos.

Yo si, ninguno ignoramos, que un piquete de arafia puede ser pe-
ligroso; sin embargo, no me atrevo a matarla. Eso me inquieta. De
nino, y mucho después, podia matar insectos -y hasta gallinas para

-l 78

el mole-. Incluso crela que se trataba de una especie de obliga-
cion para limpiar al mundo de los peligros diminutos y ponzofio-
sos. Todavia puedo hacerlo. No obstante, esa arana se pasea bajo
las estrellas todas las noches y yo, pretendiendo que eso tiene que
ver con algin convencimiento personal al que creo haber llegado,
he descubierto que debo respetar su vida; que he de comprender, a
través de ese animalito, como una larga cadena de casualidades ha
desembocado en nosotros, en nuestro mundo. Somos el universo.
Pero, me parece, nuestra cultura se empefiia en hacernos creer
que el hombre es el centro de la vida, que toda vida esta a nuestro
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Davi Ojeda

El universo en una flor

servicio. Las arafnas, asi, se convierten en una oportunidad, algo
tenemos que aprender de los insectos, de su humilde presencia, de
su estimulante vecindad. Por eso ahora, junto a la imagen de esa
arafna, me asalta el remoto recuerdo de una companera de la es-
cuela secundaria: ella no tomaba agua de los bebederos porque ahil
bebiamos “todos los chiquillos”. Seguramente, si ella hubiera des-
cubierto una arafa asil a las puertas de su casa, la habria liquida-
do. A gentes con semejante actitud, como todos lo somos alguna vez
-0 con frecuencia o casi siempre- se dirigid sin duda quien escri-
bid que no se puede arrancar una flor sin conmover una estrella.
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Alejandro Garcia

Elogio del yo no fui..[rerrecreativas] [mcclxv]

yer habria cumplido 76 anos David Ojeda, el escritor po-
tosino que pasod a guardian entre el centeno el 9 de oc-

tubre de 2016. Asi que hoy que David Ojeda cumple se-
tenta y seis mas un dia me viene a la mente aquel texto “Perfecto
amor y manjar real”, que abre su libro de cuentos “Perros de casa”
(México, 2010, Ediciones sin nombre, 149 pp.). La obra narrativa
de Ojeda se ha convertido en un importante testimonio literario
que sirve de contraste-espejo con algunas producciones de es-
critores mas jovenes o que han hecho su aportacién en lo que va
de este siglo. Y lo mismo sucede con algunas tematicas que hoy
estan en su cima y que se puede ver en la produccidn del escritor
mexicano en su etapa de la ultima cuarta parte del siglo XX.

En su obra esta un realismo muy cercano a lo que con la vuelta
de siglo se 1lamé realismo sucio, en el caso de Ojeda muy empa-
rentado con las luchas sociales, pero ya testimonial también de la
violencia ciega y global que ha impregnado cuerpos y mentes de
mujeres y hombres de este tiempo. Después de la caida del mun-
do de Berlin y de la diaspora en torno al marxismo, lo que quedaba
era el problema de explotacidn y violencia que no desaparecia con
el retiro de uno de los elementos de la contradiccion. La violencia
estaba alli y seguiria estando. Hoy se encuentra en el teléfono, en
casa, en la calle, en las aulas, en los medios, en la virtualidad. Y
esta la guerra y la vulnerabilidad de nuestros proyectos frente al
eterno golpeador. De que es pato no hay duda y de que hasta al es-
pejo agrede.

En “Perfecto amor y manjar real” hay una intencién de construir
una microcomunidad feliz e intensa. No es la busqueda de la utopia
permanente, es la recuperacién de un instante y de al menos cuatro
vidas desde una historia comin. El cuento empieza con cierto tono

Los Testigos de Madigan
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Alejandro Garcia

Elogio del yo no fui..[rerrecreativas] [mcclxv]

tradicional, yo diria que dickensoniano: el encuentro entre los ar-
ticulos apartados de la casa familiar, de la compariera del narra-
dor, de un libro de cocina. Es 1a mama de ella, también vive el pa-
dre. Completa el personal el yerno, recién llegado a la familia (un
lustro es nada, si atendemos al tango).

La vida de los mayores esta resuelta, la vida de la otra pareja co-
rre bien, pero sin duda hay una monotonia de afectos, de trato, una
distancia entre los cuerpos y la memoria. Tenemos que agregar al
otro personaje, fundamental en un libro protagonizado por perros:
“P1",

Una de las manifestaciones de la brecha generacional se da
cuando la pareja joven invita a comer a la mayor y por mas nove-
doso que sea el menu no hay mayor conmocidn ni caida de los mu-
ros. El 1ibro que el curioso ha encontrado, urraca ladrona siempre,
es un recetario de 1907 y ha servido de manual de gula y consulta
a las mujeres de la familia desde aquellas épocas. Ha sido envia-
do a la seccidn de retiro porque ya no hay para quien cocinar, ni la
abundancia de comensales de antes, y porque ellos mismo poco co-
men.

Pero el mundo se abre para el ahora lector que comparte los in-
gredientes y recetas en voz alta. Y alli 1a memoria abre un camino
autonomo: el recuerdo. No s6lo los nombres de los platillos, sino
los ingredientes. Y entre ellos la nieve de pitaya. Y yo que soy del
Bajio puedo recordar lo rojo de la fruta, lo jugoso, los granulitos
negros en mi lengua golosa y juguetona y rememoradora de otros
placeres.

El mundo viejo se empileza a resignificar y pierde su contenido
coercitivo, anulatorio. Es apenas la parte izquierda de la nave. La
nina recuerda los sabores y olores, la comparila de la madre y de
la abuela, la cristalizacién de la felicidad en la familia, una foto
en medio de las reyertas que antecedieron y sucedieron el creci-
miento de la mujer joven y la tranquila vejez de la mama. Entonces
la comunidad también se transforma, ya no solo es el quedar bien,

Los Testigos de Madigan
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Alejandro Garcia

Elogio del yo no fui..[rerrecreativas] [mcclxv]

sino recuperar algin pedazo de la felicidad anterior y urden la he-
chura de la nieve roja, de la pitaya jugosa y generosa, y lo combina
con quesadillas de flor de calabaza, gorditas de migada, rajas de
chile poblano con queso y mezcal con estafiate. La nieve hecha en
casa de la pareja joven, el resto adquirido en el mercado y la can-
tina.

Todo se ha resignificado, la comunidad se ha rehecho yprotege y
alienta en lugar de amenazar, el pasado cobra vida y cede su par-
te a ese presente en que los hombres reciben el impacto del gozo
y del brinqueteo de emociones de las mujeres. Seguro todos pen-
saran cosas diferentes, pero habran recuperado el sentido de la
comunidad acompanados. Los dos hombres quedaran satisfechos de
ese alimento que es mucho mas, porque es una parte de la vida y un
nuevo agregado a ella. En un daltimo momento, él puede ver que las
mujeres comen nieve pitaya, madre e hija, mujer y mujer, recupe-
rando el amor, resignificando el amor mismo, muy lejos del doble
vinculo que dice para qué te molestaste, con la derecha, o apenas
llegas y ya te quiere ir, con la izquierda. Pero la casa, la alimen-
tacion, los gestos y senales, las palabras, han entrado a un mundo
que solo se ha podido crear a partir de sus aportaciones y a su ac-
cion. “Pi”, una Anubis, testigo, mirada mitica ve a los hombres en
Sus pequefias escenas en que escapan a la vida y a la muerte y aca-
rician la inmortalidad.

David Ojeda fue un creador de escenarios, de realidades, de uni-
versos confortables. El costo fue en muchos momentos el anular su
protagonismo, su peso. COmo hacer amable el rigor y la discipli-
na para el oficio literario, lo mismo en la mesa del taller literario
que en las vivificantes conmemoraciones en Loma Linda y Verde. No
le importd mucho francotirar desde los margenes, pero esta inten-

Los Testigos de Madigan

Ndmero 30 16



Alejandro Garcia

Elogio del yo no fui..[rerrecreativas] [mcclxv]

ci6n se empata con esa idea ecologista de la recuperacion de los
espacios y de la mente y de los cuerpos. Asi que ya desde enton-
ces era un guardian entre el centeno. Crear ambientes y comuni-
dades libres de consignas y ruindades. También la literatura tenia
que ser un espacio digno, feliz y siempre resignificativo. Yo, como
Anubis con cabeza de chacal, contemplo ese suspenso de 0jeda en-
tre la vida y la muerte.

Los Testigos de Madigan
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José Alberto Navarrete Lezama

Los dioses menores (II)

e los dioses antiguos, algunos no suelen figurar en los
textos escolares. Son los dioses menores, aquellos que

no eran adorados por el pueblo en general, que no con-
trolaban el sol o los vientos, ni las artes agricolas ni las artes
de la guerra, los que el olvido se empefa en excluir incluso de
los relatos oficiales.

Segln los testimonios recabados por fray Bernardino de Sahagun,
habia un dios de los pescadores, Opuchtli, quien inventod las re-
des para pescar y una herramienta para matar peces (minacachalli)
con tres puntas en triangulo, también usada para matar aves. Se le
atribuyen la invencién de lazos para atrapar aves y remos para na-
vegar.

De la diosa Tzaputlatena, nacida en el pueblo de Tzaputla, se de-
cia que fue la primera en obtener una resina llamada uxitl, utili-
zada para sanar diversas enfermedades de la piel, inclusive la ron-
quera. Le festejaban quienes se dedicaban a extraer y vender dicha
resina o aceite.

Durante sus viajes, al anochecer, a la cabecera del sitio donde
dormirian, los mercaderes juntaban sus baculos, 1lamados utlatl, y
la forma obtenida de reunirlos representaba al dios Yiacatecuhtli,
a quien le ofrecian en sacrificio, a cambio de proteccidn, sangre
de las orejas, la lengua, las piernas y los brazos.

De acuerdo con fray Toribio de Benavente, los antiguos mexicanos
ocultaron bajo tierra muchos de sus 1idolos pensando que los in-
vasores pronto volverian a su pais. En algunos pueblos, los frailes
conminaban a los indigenas a entregarlos para, en pablico, arrojar-
los al fuego.

Los Testigos de Madigan
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José Alberto Navarrete Lezama

Los dioses menores (II)

El mismo Benavente relata como un grupo de ninos tlaxcaltecas,
recién convertidos a la nueva religion, apedred a un hombre dis-
frazado del dios Ometochtil, dios del pulque y la embriaguez. Lo
mataron para demostrar que era tan solo un hombre representando
a un “demonio”.

Los dioses prehispanicos murieron enterrados, quemados y ape-
dreados, murieron con los hombres y mujeres que creian en ellos.
Empujados los indigenas a sobrevivir como pudieran, a producir a
un ritmo feroz los tributos exigidos por los encomenderos, el olvi-
do fue sepultando a los dioses, tal vez primero a los menores.
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Marco Antonio Campos




Marco Antonio Campos

Seleccidn de poemas

1 pasado 23 de febrero, el poligrafo
mexicano Marco Antonio Campos cumplid

77 anos. Es un delicado poeta de larga
trayectoria, un ensayista con una obra variada
y siempre notable; quiza el escritor mexicano
de este tiempo con mayor influencia entre los
poetas vivos de habla latina, como lo evidencia
el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, la-
mentablemente interrumpido hace 2 anos, des-
pués de su inicio a finales de los 90 en Oaxaca
y de recorrer ciudades como México, Morelia,
Aguascalientes y San Luis Potosi.

Aquil el lector podra encontrar una muestra bre-
ve de su poesia, tan viva y necesaria para nuestro
tiempo.
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Marco Antonio Campos

Seleccidn de poemas

CONTRADICTIO (1)

El ajedrez de la muerte
se quedod en una pleza

Arrojo los naipes trémulo, incendiado
y no dicen mi suerte

Y tuve una bestia de orgullo
que arrastrd a mi bestia

Moribunda, una mujer
pasea triste descalza en la calle

Y es tarde para ser otro hombre
Salgo de mi casa, pontifice, ajeno

con el crucifijo -una mujer-
colgado en mi tristeza

Los Testigos de Madigan
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Marco Antonio Campos

Seleccidn de poemas

S1 regreso, Sefor
quiero ser otro pero no Campos

¢;Para qué vivir agarrado
como loco al reloj?

Y la gula de vivir se detuvo en mi garganta
y misera mi perra mas odiada fue la angustia

Pero, Sefior, yo converso en voz alta
en voz baja converso, si
cosa distinta es que me o01gas

Antes en otro océano
arrepenti, modifiqué el pasado

y tus 0jos caminaron tristes, inmensos
en las paginas de mis libros

Mafana partiré, me iré del todo
aunque hoy puedo decir:

tengo amigos, no amo a mujer alguna
el tétano del sol duerme en la Ciudad de México.
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Marco Antonio Campos

Seleccidn de poemas

Los Testigos de Madigan
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MIODIO

Odio a los que para acomodarse la corbata
se tardan un diciembre

a los que después de haber escrito
versos de perro dolido

mendigan la alabanza ajena.

O0dio a los que desprecian

a la mujer que los acosa

por un sueno que nunca alcanzaran
y a los que con teologia
-pulcramente 1nexacta-

se sirven de los imbéciles.

Dia a dia, Marco Antonio Campos
vigilé tus actos.
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Marco Antonio Campos

Seleccidn de poemas

INICIO

Cada uno de mis poemas pretendio
ser un instrumento util de trabajo.
Pablo Neruda, Estocolmo, 1971.

Las paginas no sirven.

La poesia no cambia

sino la forma de la pagina, la emocion
una meditacidon ya tan gastada.

Pero en concreto, sefiores, nada cambia.
En concreto, cristianos

no cambia una cruz a nuevos montes

no arranca, alemanes

la vergiienza de un tiempo y de su crisis
no le quita, marxistas

el pan de la boca al millonario.

La poesia no hace nada.

Y yo escribo estas paginas sabiéndolo.

Los Testigos de Madigan
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

Kickoff

Cada afio, cuando se realiza el Super Bowl mi familia y yo partici-
pamos en una quiniela donde podemos ganar entre mil y cinco mil
pesos. Hoy estamos reunidos en la casa de mi madre, en su cuarto.
Yo estoy sentado en una silla frente al televisor, a la izquierda es-
tan mi madre y mi hermana Antonia, acostadas en la cama, y al lado
derecho mi hermano Bernardino.

La quiniela consiste en una cuadricula dividida en veinticinco
cuadrados. En el lado izquierdo y en el lado superior de la cuadri-
cula se colocan los nombres de los equipos que jugaran el partido,
asi como una columna y una fila con diez divisiones. Cada partici-
pante elige uno o mas de los veinticinco cuadrados; en esta oca-
sidén cada uno costd $200.

Antes de que inicle el partido y una vez que todos los cuadros
estan llenos, se realiza un sorteo con la presencia de los partici-
pantes. Para ello se escriben los nimeros del 0 al 9 en hojas de pa-
pel y luego se doblan y se colocan en un recipiente, que puede ser
una gorra o un sombrero. Por acuerdo entre los participantes, uno
de ellos saca los papeles y va escribiendo los numeros que salgan
en cada una de las divisiones ubicadas en el lado superior de la
cuadricula; después se repite el procedimiento y se van escribien-
do los nimeros que salgan en cada una de las divisiones del lado
izquierdo de la cuadricula.

Los Testigos de Madigan
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

. =
0 Vi | B,

(Quiniela organizada por vecinos de la calle Lago Erie en la colonia
San Luils Rey)

De este modo, cada participante tiene dos combinaciones numeé-
ricas, una corresponde a los Seahawks (arriba) y otra a los Patriots
(izqulerda). En mi caso, al cuadro que yo elegi le toc6 la combina-
cion 1,9 Seahawks y 7, 9 Patriots. Esto quiere decir que si el mar-
cador final de alguno de los cuartos del partido termina con algu-
na combinacidon de los nimeros que tengo, yo seria el ganador. Por
ejemplo, si el marcador final del primer cuarto es 9 a 7 a favor de
los Seahawks, yo seria el ganador del primer periodo:; lo mismo pa-
saria si el marcador fuera Seahawks 9 y los Patriots 27, y asi suce-
sivamente con las diferentes opciones que se pueden desprender
a partir de mi combinacidon numérica. Ahora bien, el monto acu-
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

mulado en la quiniela, cinco mil pesos, se destina de la sigulente
forma: 1.er cuarto, $1,000; 2.° cuarto, $1,000; 3.er cuarto, $1,000; 4.°
cuarto, $2,000.

Si recordamos que cada touchdown vale seis puntos, y que des-
pués de uno, el equipo puede sumar puntos extra con una patada
que vale un punto o con una conversién que vale dos puntos (no ol-
videmos este pequetio detalle), y que cada gol de campo suma tres
puntos, podemos darnos cuenta de que los numeros 0, 3, 6, 7, 9 son
los que tendrian mas posibilidades de ganar, y nimeros como el 5y
8 los que menos combinaciones ganadoras tendrian.

Primer cuarto

15:00

Algo que me divertira en este partido de cuyos equipos no he visto
ningln partido de la temporada regular es pensar en las posibili-
dades que tengo para ganar. Ademas del 9 a 7 en favor de los Sea-
hawks, otra combinacién que me daria el triunfo seria un empate

a 9, esto supondria que durante los quince minutos de este cuarto
cada equipo tenga al menos tres posesiones del baldén que terminen
en gol de campo cada una.

12:02

Los Seahawks anotaron un gol de campo y el marcador esta 3-0 a
su favor, pero nadie de mi familia se beneficia con este resulta-
do. Los nimeros de mi hermano Bernardino son 4, 5 Seahawks y 3, 8
Patriots. Para que él gane este cuarto, los Seahawks deben realizar
tres touchdowns con la patada extra y los Patriots un gol de campo
(24-3). Mi hermano Jesis tiene la combinacién 8, 3 Seahawks y 1, 6

Los Testigos de Madigan
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

Patriots. E1 necesitaria que los Seahawks no hagan mas anotaciones
y que los Patriots anoten dos goles de campo (3-6). La combinacién
de mi hermano Juan Manuel es 7, 2 Seahawks y 7, 9 Patriots. En este
caso, él requeriria que los Seahawks anoten tres goles de campo
mas vy los Patriots realicen un touchdown con la patada extra o tres
goles de campo (12-7 o0 12-9). Finalmente, mi hermano Inocencio
tiene 6, 0 Seahawks y 5, 2 Patriots. En este caso, los Seahawks deben
anotar un gol de campo mas y los Patriots cuatro goles de campo (6-
12).

04:11

Posiblemente mi hermano Bernardino esta pensando que los Buffa-
lo Bills de Josh Allen harian mejor papel que los Patriots de Drake
Maye. Yo también lo pienso.

00:30

Como el marcador final del cuarto inicial es 3-0 el primer gana-
dor de la quiniela es el cuadro que corresponde a Froylan “el Froy”
Agundis, un vecino de nuestra calle que desde hace mas de veinte
afios radica en Texas, cuya combinacién es 8, 3 Seahawks y 0, 4 Pa-
triots.

Segundo cuarto

11:20

Ahora que los Seahawks anotaron otro gol de campo y el marcador

esta 6-0 a su favor, mi madre y mi hermana, que compraron un cua-
dro juntas, tienen altas posibilidades de ganar el segundo cuarto:
su combinacién es 1, 9 Seahawks y 0, 4 Patriots. Necesitamos otro
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

g0l de campo de los Seahawksy que la ofensiva de los Patriots siga
igual de mala para que el marcador sea 9-0.

02:50

A menos de tres minutos del final del segundo cuarto, la ofensi-
va de los Seahawks se encuentra en la yarda cuarenta de su propio
terreno. Necesitamos que avancen, pero no tanto porque si reali-
zan un touchdown con la patada extra (7) y no un gol de campo (3)
mi1 madre y mi hermana no seran las ganadoras. Cerramos los ojos y
ahora pedimos que la defensiva de los Patriots sea buena para im-
pedir que los Seahawks realicen una anotacién, pero no lo sufi-
ciente para que reciban otro gol de campo.

00:11

Con el tercer gol de campo anotado por los Seahawks el marcador
esta 9-0 a su favor. Aunque restan once segundos de juego y los Pa-
triots tienen la pelota, salgo de casa y cruzo la calle para visitar a
Gerardo “el Lobo” Agundis, nuestro vecino que organiza la quinie-
la, para que me entregue los mil pesos que han ganado mi madre y
mi hermana Antonia.

Medio tiempo

La quiniela del Super Bowl en la que participamos los vecinos de la
calle Lago Erie de la colonia San Luls Rey fue organizada por pri-
mera vez en 1988 por “el Colilla”, un vecino que vive a una cuadra
de la casa de mi madre, quien habia descubierto la quiniela duran-
te el tiempo que vivio y trabajo en Estados Unidos. Como en aque-
11os afios el Lobo y el Colilla eran amigos de la pandilla “Los Padre-
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

citos”, después de que el Colilla viajé nuevamente a Estados Unidos,
el Lobo ha organizado esta quiniela de manera ininterrumpida des-
de 1990, cuando los 49ers de San Francisco ganaron su cuarto cam-
peonato de la mano de un tal Joe Montana y un tal Jerry Rice. Des-
de entonces a la fecha mi familia y yo hemos participado cada vez
que se realiza el Super Bowl. El afio pasado mi madre y mi hermana
ganaron el tercer y el cuarto periodo del partido y hace dos afos
yo también obtuve dos premios.

Tercer cuarto

15:00

Mientras los Patriots no realicen anotaciones, los cinco participan-
tes a quienes les tocd la combinacidén numérica 0, 4 Patriots tienen
posibilidad de ganar el tercer cuarto, entre ellos los ganadores del
primer y segundo cuarto: Froy, mi madre y mi hermana. Esta situa-
cion ha provocado que otros de los participantes se hayan resigna-
do a ganar, como mis hermanos Bernardino e Inocencio, quienes es-
peran mejor suerte para el siguiente ano.

09:17
Gol de campo de los Seahawks, 12-0 a su favor.

00:10

Los Patriots pierden su altima oportunidad para realizar una ano-
tacién. 12 a 0 favor los Seahawks. Con ello el ganador del tercer
cuarto es el cuadro correspondiente al nombre de Gil, cuyo cuadro
tiene la combinacién 7, 2 Seahawks y 0, 4 Patriots.
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Ndmero 30




Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

Cuarto cuarfo

13:24

Finalmente, los Seahawks ven reflejado su dominio del partido y
logran realizar un fouchdown con la patada extra. 19-0 a su favor.

12:27

Parece tarde, pero los Patriots acaban de realizar su primer touch-
down, mas la patada extra. 19-7 favor los Seahawks.

05:38

Gol de campo de los Seahawks; 22-7 a su favor. Este tipo de cambios
en el marcador es lo que esperabamos desde el inicio del partido.
La quiniela esta abierta.

04:33

Con el touchdown y la patada extra que convirtieron los Seahawks
luego de haberle robado el balén al quarterback de los Patriots,

el marcador cambia a 29-7 a su favor. Con este marcador, oficial

y sorpresivamente, yo estoy en la contienda porque, si el partido
termina asi, yo ganaria el premio de dos mil pesos, pues mi combi-
nacion numérica es 1, 9 Seahawks y 7, 9 Patriots.

02:50

A casi dos minutos de que finalice el partido, los Patriots tienen el
balén en la yarda siete de los Seahawks. Todo parece indicar que
anotaran su segundo touchdown. Aunque si ellos anotan mis op-
ciones de ganar se esfumarian de la misma manera sorpresiva en
la que habian llegado. No todo parece estar perdido para nuestra
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

familia. Echo un ojo nuevamente a la quiniela y me detengo en el
cuadrado que corresponde a mi1 madre y hermana porque su com-
binacién es 1, 9 Seahawks y 0, 4 Patriots. Si los Patriots realizan un
touchdown (6) con la patada extra (1), el marcador quedaria 29-14
a favor de los Seahawks, y si el partido termina asi, ellas gana-
rian los dos mil pesos que corresponden a este cuarto. Cuando fi-
nalmente se concreta el touchdown de los Patriots, mi hermano y yo
nos levantamos y festejamos junto con nuestra madre y hermana.
Ellas estan sorprendidas, no comprenden por qué de un momento

a otro son candidatas a ganar. Sin embargo, enseguida mi hermano
y yo nos damos cuenta de que la formacién de los Patriots no es la
que se acostumbra para realizar la patada del punto extra: enton-
ces descubrimos que han decidido intentar la maldita conversion
que vale dos puntos. Podriamos escribir un capitulo entero de una
novela con todas las desgracias que esta decisidn ha producido

en la historia de la quiniela. Este recurso se ha convertido en la
maldicion de muchos participantes, pues es comin que los equi-
pos que van perdiendo intenten la conversion en los Gltimos minu-
tos del partido en aras de sumar mas puntos de manera desespera-
da y con ello los resultados de la quiniela cambian drasticamente.
Todo esta dicho, no importa si los Patriots anotan o fallan porque
el marcador quedaria en 15 o0 13, respectivamente, y no en 14 como
esperabamos con la patada extra que beneficiaba a nuestra madre
y hermana, quienes siguen sin comprender por qué ahora ellas han
dejado de ser las candidatas a ganar.
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Francisco Velazquez

Super Bowl LX. Crénica de una quiniela.

02:21

Con el marcador 29-13 en su contra, los Patriots realizaran una pa-
tada corta con la intencidon de que algln integrante de los Sea-
hawks toque el baldn y luego ellos lo recuperen. Desde luego que
este escenario parece imposible de lograrse, pero de pronto co-
mienzo a fantasear con la remota idea de que esto suceda y de que
en el tiempo restante los Patriots realicen un touchdown con la
conversion y que luego hagan otra patada corta, se queden con el
balén y anoten otro touchdown con la conversién. Si este imposible
escenario ocurre, el partido quedaria empatado a 29 y si el cuarto
periodo finaliza asi, yo seria el flamante ganador de los dos mil
pesos.

02:21

Los Seahawks se quedan con el baldn.

01:48

Tras un touchdown anulado por infraccién, los Seahawks despejaron
y han acorralado a los Patriots en la yarda cinco de su terreno.

00:03

Los Patriots 1llegan a la yarda treinta de los Seahawks. Fin del par-
tido. Marcador final 29 a 13 a favor de los Seahawks. Ganador del
cuarto periodo y de los dos mil pesos: Manuel “el Tizén"” Agundis,
cuyo cuadro tiene la combinacién 1, 9 Seahawks y 3, 8 Patriots.
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0 e Jests Navarrete Lezaima

T L -_:;-'.'_I?ara":q-'ué- usar el tiempo restante: . e s

1 principio no tenia la vista fija en ninguna parte. Fal-
taba poco para anochecer y me habia quedado quieto

pensando en lo desagradable que a veces es comprobar
que las cosas han cambiado y en lo tortuoso que puede ser con-
templar la fijeza. La hilera de arboles que habia del otro lado
de la cerca se fue ensombreciendo hasta quedar convertida en
una mancha negra, indistinta en medio de la oscuridad general.
La sombra permanecidé inmévil durante un rato. Luego el viento
comenzd a soplar y la agitd lentamente por varios minutos.

Nancy se habia metido en la casa, estaba enojada conmigo; con
seguridad dormia, porque no habia encendido la luz. Le gusta pe-
lear por cualquier cosa y aunque a mi me desagrada, normalmente
le sigo el juego durante un rato antes de callarme o hacerla callar.
La verdad es que, cuando eso sucede, me invade una sensacidn de
infinita pereza: 1o mejor seria no decir nada, pero es triste que-
darse sin nada qué decir. Ademas, siempre tenemos excusas; las
necesitamos. Es mejor decirlas y es mejor oirlas.

Esta vez se molestd por la mala hierba que habia crecido en el
jardin durante nuestra ausencia. Le habla prometido cortarlay
no lo hice. La verdad es que me dio flojera. Todos los dias me le-
vantaba con la firme intencién de hacerlo, pero en cuanto salia al
jardin, la fatiga se apoderaba de mi y preferia quedarme sentado,
mirando, sin hacer nada, con los pensamientos agitandose adentro,
sin rumbo, hasta que ella despertaba y comenzaba a andar por la
casa.

A veces también volvia a la recamara para seguir durmiendo.

No es que encontrara reposo en el hecho de hacerlo. Si regresa-
ba a la cama, antes de caer en el sueifio, me ponla a considerar que
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Jests Navarrete Lezama

. Para qué usar el tiempo restante

todo habria marchado mejor entre nosotros si -ya que no cortaba
el pasto ni la mala hierba- por lo menos preparara el desayuno, de
modo que cuando ella se levantara, se pusiera feliz al contemplar
la mesa servida. Pero tampoco lo hacila. Tenla pereza, eso era todo.

El resultado: Nancy explotd la tarde del domingo; me reproché
que no hubilese arrancado la mala hierba. Yo no supe qué decir -un
hombre jamas debe mostrar su cansancio a una mujer si quiere evi-
tar un desastre-, pero al final dije: “Nancy, tengo flojera. ¢{Has te-
nido flojera alguna vez?”. Ella me mir6 confundida, quiso respon-
der algo. Su boca permanecid cerrada; pero lei en sus ojos aquella
ansiedad. Nina, la gata, saltd de su regazo y se metieron juntas en
la casa.

Supongo que nunca ha tenido esa sensacidén. Ha llegado a decir
que esta cansada, fastidiada del trabajo. Pero nunca ha sentido
flojera. Le gusta trabajar, ocuparse en cosas. No tiene tiempo para
pensar, le aburre. Nunca esta quieta. Y si lo esta, lee revistas o
mira la televisién o duerme; siempre hace algo. A mi me gusta ca-
vilar, aunque la mayoria de las veces las ideas que fluyen en mi
cabeza se alejan sin hacer algln contacto Gtil entre si. Pienso co-
sas irrelevantes que después olvido; pasan minutos, incluso horas
de incesante reflexion, y al final, todo lo que he deliberado se es-
fuma y mi cabeza termina vacia. Entonces todo lo miro como si es-
tuviera bajo el influjo de una ligera embriaguez; las cosas se con-
vierten en mera forma: colores al azar sobre un lienzo, piezas que
embonan porque s1 unas con otras, humo de bebidas calientes.

Entré en la casa, no sabla qué hacer. Aguardé un momento en
la oscuridad, tranquila y siniestra a la vez, como si algo debiera
ocurrir, como si1 todas las cosas alrededor pudieran decirme para
qué usar el tiempo restante. Fuil a la recamara. Nancy dormia. La
luz que entraba por la ventana le iluminaba la cara. Me recosté a
su lado sin desvestirme. Me habria gustado encender un cigarri-
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. Para qué usar el tiempo restante

110, pero no fumo. Cerré los ojos: adentro todo era rojo, en sus di-
versas tonalidades, aunque el predominante era un naranja poco
intenso. “S1 me levanto temprano, antes de banarme, puedo salir a
cortar el pasto”, dije para mi. Me quedé dormido pensando en eso.

Y, efectivamente, sali. Caminé hasta el jardin. En una casa cer-
cana un hombre estaba quemando la hojarasca. Los murciéla-
gos imitaban el vuelo de las golondrinas. Me agaché y comencé a
arrancar la mala hierba. No terminaba de amanecer. Nina me mi-
raba desde la terraza, sentada en el brazo de uno de los sillo-
nes; luego, poco a poco, se fue acercando hasta que pude constatar
como sus sentidos se alertaban cuando la sirena de una ambulan-
cla se sobreponia al rumor de los autos y al ruidito curioso que
produce la hierba al ser arrancada.

Cuando saqué la podadora, el motor del aparato termind por ahu-
yentarla. Por el contrario, yo me pude concentrar. Aquel ruido en-
sordecedor que lo opacaba todo, por fuerza de la costumbre, co-
menz0O a parecerse mucho al silencio en medio del cual comencé a
divagar libremente.

Me desperté con la idea de que nunca habia hecho un verdade-
ro sacrificio por Nancy. Dejé la cama para desvestirme. A través de
la ventana comprobé que habia ventisca, y 1la mala hierba, un poco
mas alta que el pasto, se agitaba indolente. Nina me miraba desde
la cama. A su lado, enfoqué el rostro de Nancy. Durante unos mi-
nutos me vinieron ganas de salir a cortar la hierba o preparar el
desayuno. Cuan bueno hubiera sido, pero era entrada la noche y no
habia lugar para eso.

*Relato incluido en el libro Peces muertos (FETA, 2014).
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Juan Antonio Alfaro

Dos poemas

TALLER DE PERFECCIONAMIENTO DEL TEXTO

POETICO

Para Jorge Humberto Chavez

Mariposa: horizontal, boca abajo, con el tronco
ondulado. Como si un nifo saliera del agua.

La cabeza firme y la simetria en los brazos, ambas
piernas juntas, similar a la patada de un delfin.

A respiracion sostenida, la cabeza firme. Firme

el cuerpo y mi oxigenacidén bajando cuando veo

que mil hijo busca llegar a la orilla mas alejada de mi
mismo. E1l: extenuado, tendido, hermoso. La cabeza
afuera, adentro, ritmica; pareciera que va a
desprenderse de su cuerpo y yo estoy tan lejos

de mi mismo y sin embargo podria arrancarme las
manos del cuerpo para atrapar su cuerpo, su cabeza,
sus brazos que se convierten en un aleteo en espiral
levantandose desde el centro del ruido. No tengo aire.
Comparado con la mariposa, yo estoy inmdvil. No tengo
aire. El azul de una alberca no dura. El cuerpo todo lo
borra. Comparado con una persona que quisiera mirar
el atardecer siempre en el mismo sitio, frente a mi
toda la luz de la tarde yace desfigurada por el aleteo
de una mariposa brillante que desgarra la luz en dos
arcos pertectos. Comparado con el agua, el azul no dura.
Anoto en mi libreta la descripcidon de este nado, pero

m1l escritura no dura. El azul no dura. Todo es susceptible

de ser borrado. Cada brazada es un latido. Ya tengo
alre. Comparado con el aleteo de una mariposa azul
que migra y se llama hijo, Morpho, insecto y viaja

y se transforma mas alla de ser un adorno estético
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del inconsciente, me limito a corregir el camino.

Vuelvo al camino. Con el temor de quien mira hacia
atras y se da cuenta de que esta en otro sitio, recorro
la orilla de la alberca, me limito a corregir este poema.

ARROYO
Para Mario Montalbetti

Busco en el fondo de la hoja

S5
_E

del mismo modo en que tus manos

buscan en el fondo de una alberca.

El cuerpo se afila y corta el agua.

El agua sin profundidad es un arroyo.

Soy el Unico aqui que arrulla las palabras

con el movimiento del agua. No profundo:
arroyo. Mientras la linea desaparece

del horizonte recojo los colores que caen

sobre el mar. Acabo de leer esto sin mar,

sin profundidad. El agua sin profundidad

es un arroyo. Toda la luz que se filtra sobre

el domo que también es mi cabeza se parte
con el braceo de tus brazos. Y eso, me parece,
es una redundancia. El agua, sin embargo,

es redundante. No digo nada. Los goggles

caen al fondo y nadie pasa por ellos. Un dia
dejaron de venir por mi y me quedé esperando
sobre el arroyo. Me converti en arroyo. Olvidé
como hablar adecuadamente y no mond6tono
como un arroyo. Todos los dias intento hablarte
en la superficie, sin profundidad. Te arroyo con
mis palabras, sin profundidad. Todos los dias
intento hablar un idioma que no conozco.

Los Testigos de Madigan

Ndmero 30




. :9]:

qUOUD:

1

o=]olN:

e1uan

k]
"

 Técnica: Fotogratia
" Afio:-2024

o

. Bl L







" Eduardo Marcelefio Garcia

Estos dias de otofio -

«Los sonidos del caos, penso Edith»
Patricia Highsmith

na moneda de cinco pesos brilla en la palma de su mano.
Es tu calaverita, dinero porque no hay dulces cerca, me

dice. Qué triste sopla el viento en los pasillos del mer-
cado Portales, adosados muros de disfraces. Hombres arafia, pija-
mas de esqueleto y trajes de payaso. También piratas y las brujas
de siempre.

Este noviembre inicia con una historia de amor, nada de prome-
sas a la ligera. Una muerte con su guadafna brinca frente a no-
sotros en medio del humo. Es el vendedor de disfraces. Ella adora
este tipo de cosas. Espantos controlados, las fiestas de las animas.
También las peliculas de horror, por lo que ha organizado un cine-
club con decenas de asistentes. Eso es poder de convocatoria, si
sefior. Luego se me queda viendo, su sonrisa suave, COmo un paseo
en el parque el domingo antes de que se meta el sol.

Te envié otro mensaje. Tu agenda esta llena de compromisos,
como el café con tus tias en Tim Hortons. Todavia no he sido ca-
paz de convencerte de que los familiares no se escogen y no esta-
mos obligados a pasar tiempo con ellos. Pero nunca me escuchas y
plensas que hacer una lista de libros favoritos es posible. Resulta
dificil no quererte, por mas que insistas en creer en cosas como
el optimismo injustificado o la buena fe de las personas, o en en-
contrar lecciones en todos los libros que lees buscando siempre la
misma respuesta. Nadie puede odiarte, asi te sepas de memoria la
letra de todas las viejas canciones en la rocola. Te envié otro men-
saje esta tarde, tomemos algo. Tengamos una charla que apunte di-
recto al corazén del monstruo. Déjame mostrarte el disfraz que us-
aré junto a ella en la mascarada de este ano.
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

Estoy en el lobby de un edificio de caja de cristal, esos que en
la década de los sesenta prometieron un futuro transparente. Los
vidrios hoy son ambarinos y tristes, y un empleado de apariencia
mortecina parece haber estado en este hotel desde su inaugura-
cion. Un lugar siniestro con su siniestro mozo esperando una re-
spuesta de mi parte. No, no pienso quedarme. Luego llegan a mi
mente iImagenes de la noche anterior, las luces de la ciudad 1lumi-
nan su rostro y su cabello flota en el viento ligero. Una falda y una
mascara veneclana. También un corsé y unas medias de red, y unos
guantes largos y una capa negra de terciopelo con simbolos de la
Wicca bordados en verde.

Una cerveza mas antes de que se muera el dia. Los nifios dis-
frazados gritan y llevan dulces en canastas con forma de calabaza.
Me gusta este bar de vikingos. Pilares de madera falsa, el concre-
to rotulado, meseras con cascos con dos cuernos. Llevamos varias
buenas horas aqul y tenemos nuestros disfraces listos; el de ella
esta completo. El mio también esta completo y consiste en una
mascara rigurosamente negra con agujeros por donde ver y respi-
rar. Fue lo Unico que encontré, y, si soy sincero, lo inico que se me
ocurrid. Entonces me besa y suena una cancion: El color de tus ojos;
te la dedico, mi amor, le digo. Quiero decir, te la dedico de ver-
dad. Me alegra dedicarle algo en serio. Entonces me mira y vuelve a
sonrelr y promete no romperme el corazon.

Pina Pellicer es una chica de cristal detras del gran aparador
de pasteles. Mira por la ventana hacia la calle como una nina pega
la nariz en el escaparate de una jugueteria vacla. Me tumbo en mi
sofa, enciendo la televisién y, en YouTube, me pongo a ver Dias de
otono, esa pelicula en la que Pina interpreta a Luisa, una mujer que
mantiene un romance con un chofer imaginario al servicio de una
familia adinerada, e igualmente infeliz. También se inventa un em-
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

barazo, y los dibujos de crema en los pasteles le quedan maravil-
losamente bien.

Me levanto del sofa y asomo la cabeza por la ventana, los carros
avanzan tranquilos abajo en la avenida, no parece tratarse de esta
ciudad. Mis pies sienten el frio del suelo y busco en el librero al-
ogln sitio donde clavar mi atencion. No me gusta pensar en las co-
sas que tengo que pensar. Luego suena el teléfono pero no contesto,
me tumbo nuevamente en el sofa. Miro al techo.

Esta tarde, después del hotel de cristal y su mortecino emplea-
do, he pensado en ella. Una vez presencid un mondlogo de Soren
Kierkegaard en el Teatro Helénico, a veces dice ese tipo de cosas.
;Has notado la belleza de la carta de Los Enamorados?, me pregun-
ta mientras acomoda la falda, la capa, y la mascara dentro de su
pequenia mochila. Es una belleza andrégina, ¢y si en realidad es
esa la verdadera busqueda del hombre, el no distinguirse del otro
y volverse uno?, sonrie satisfecha, como si se diera de bruces con
el Santo Grial. E]l mercado esta abarrotado de personas en busca de
su disfraz. Ella ya tiene el suyo y esta contenta hablando de amory
simetria. Va dando pequetios brinquitos sobre la orilla de la ban-
queta. Se sujeta de mi mano, como una funambulista que aprende a
confiar en la delgada cuerda. Me gusta estar cerca de ti, precioso,
otro brinquito.

Lo Unico que quiero es llevarlo un poco mas tranquilo, por eso
siempre busco en todas sus formas la mejor version del conversa-
dor y del oyente, y presto atencidn a lo que le gusta decirme, inc-
luso en los momentos en que no comprendo nada. Prueba y error, el
eterno ensayo, la mejor versién de mi que no conozco. Es aun mas
extrano, lo que ella sabe de mi es una verdad en transito, pero una
verdad a fin de cuentas. Lo poco que nos conoce aquello que nos
importa. En qué momento pasd y por qué me gusta tanto serian dos
buenas preguntas que por supuesto no estoy listo para responder.
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

Llego a casa, una cerveza fria, después a la cama. Cuando despier-
to, sigo pensando en ella.

Otra vez me preguntaron por ti. Otra vez les menti. No estoy per-
siguiendo tu sombra ni quiero cosérmela a los pies. Siempre te en-
cuentro en los lugares mas inesperados. ¢{Cémo van esos dientes?
¢;Las guardas ya hicieron su trabajo? Recuerdo los hilos de baba por
las mananas antes del desayuno. Qué asco me sigue dando, con todo
y tus dientes perfectos. La belleza cuesta, decias. Siempre que
quleres dar por terminado un tema, buscas en los lugares comunes
la pista donde aterrizar tu vida. Otra fiesta en la Soho House y no
puedes dormir y los suefios ya no han venido a visitarte. Tengamos
esa conversacion que apunte directo al corazon del monstruo.

Antes, solia tener una sonrisa sincera y de facil acceso, todo me
hacla gracia. Un diastema dental poco encantador pero igual lo
mostraba como quien luce una preciosa cicatriz en forma de gusa-
no en el brazo. La cosa mas tonta era el chiste mas ingenioso. De
camino al hotel de la caja cristal me encontré con un saltamon-
tes, dio un salto y llegd hasta mi hombro, otro salto y se perdid en
la ciudad. El empleado de aspecto lugubre me ofrece un catfé, pero
hace tiempo aprendi a no beber café después de la una de la tar-
de. El corazdn se acelera rumbo al final del dia y nada de eso es lo
mas agradable. Luego, me acerca un maletin de correas de cueroy
me deja con lo mio. Alli deposito los documentos que me han pedi-
do. Identificaciones falsas por un precio conveniente. Arturo Ber-
muadez Ortiz y Guadalupe Reyes Martinez, nacidos en la Ciudad de
México en el afio ochenta y tres. La relacidén con algunos humanos
no deberia existir de no ser porque existe el dinero. El1 muer-
to en vida se me aparece para entregarme un sobre. Me quedo un
rato sentado en el sillon del hotel y veo una rata atravesar el lobby
corriendo de extremo a extremo.
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

Un impulso, si, senor, un impulso y no otra cosa es lo que es. El
saltamontes que vi es simbolo y prediccion. Le hablo acerca de
este encuentro mistico a ella y me cree como un nifio cree en el
otro nino que ve fantasmas en el banio, o asegura que su muineco
tiene vida propila, 0 que no piensa crecer y dice que nunca se va a
morir.

Déjame decirte que asi estan las cosas por aqui. Ella no me ha
telefoneado, tampoco me ha escrito después de la mascarada. Un
cliente me dijo que si no le consigo lo que pide, no hay problema,
puesto que él puede encontrar sus documentos en la Plaza de Santo
Domingo. Le digo que haga lo que le funcione mejor. Por lo demas,
nadie en la ciudad tiene la calidad que tienen mis apoécrifas es-
crituras, y la Plaza de Santo Domingo es un lugar muy feo.

Otra vez quiero hablarte. Tengamos esa charla. ¢Has dormido
bien? El otro dia pasé por tu casa y la vecina me dijo que ya no
vives ahi, pero puede que haya mentido. Los vecinos o son muy bue-
nos o son muy malos. Yo creo que esta vecina es muy mala. No te
fies de ella, ya sabes que no quiero que te hagan dano.

Estoy en un restaurante-bar que antes fue un burdel. Google nun-
ca lo reconocid como el gran burdel que era. En sus altimos aiios,
los mapas del celular marcaban un lugar desconocido en el sitio
donde se encuentra este edificio construido en la década de los
treinta. Hoy, una luz blanca alumbra hasta el tltimo rincdn. Una
pena si se piensa en todos esos amantes que alguna vez encon-
traron refugio en su oscuridad, convirtiéndolo en su escondite fa-
vorito. Aquellos tristes hombres vinieron aqui en busca de consue-
lo. Llegaron de alglin sitio con el corazén roto. También hubo quien
perdid una promesa y encontro alivio en las caricias de sus chicas.
Ni qué decir tiene de ese vacio en el pecho que obliga a cualqui-
era a buscar un abrazo. 0 todos aquellos que, superados por algo
mas grande, se rindieron frente a la trivial normalidad, esa que, a
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

poco que puede, te empuja hasta este otro lado ya con el miembro
endurecido, dispuesto a entrar en donde sea. Aun asi, noto algo,
hay un sujeto gordo acompanado de una chica trans que conversa
tiernamente con él mientras le acaricia la panza. Hasta aca puedo
escuchar su conversacidén sobre esa vez que trabajé como edecan
de Coca-Cola. El gordo sonrie y hace un gesto de aprobacién con su
gorda cara. Luego, levanta su gordo brazo y ordena otro whisky y
otras medias de seda. Luego se rasca la panza y vuelve a sonrelry
la chica trans le observa como quien observa un oso de peluche de-
tras del enorme contenedor de vidrio.

He quedado aqul con un cliente. Ella no sabe a qué me dedico, no
estoy seguro de querer decirselo, al menos no ahora. Piensa que
soy una suerte de periodista, porque siempre me encuentro en la
calle con personas desconocidas. S1 me preguntas a mi, te diré que
es bastante desconfiada, un pelin fucked up y en todo caso mejor
guardarme los tiros. Uno siempre debe contar con una pistola den-
tro de la bota por cualquier cosa. En las pantallas del restaurante
esta puesto YouTube, “el dia que de mi te enamores yo...”, Daniela
Romo canta con profunda melancolia. Mas cerveza fria y el mesero
trae una canasta con totopos y salsas no picantes. El cliente llega
y pide que le dé mi nimero de cuenta bancaria para hacerme una
transferencia digital. Le digo que unicamente recibo el pago en
efectivo, ya lo habiamos acordado antes. Algo no anda bien. Recu-
erdo la llamada que ignoré la otra noche y enseguida vuelven las
imagenes del transparente y hermoso rostro de Pina Pellicer en la
ventana de un tren, esa escena inicial de Dias de ofonio con la que
conocemos toda la tristeza del mundo, o lo que es 1o mismo, toda la
tristeza de Pina Pellicer.

Después de decirle que Unicamente recibo efectivo, mi cliente
sonrie. Ella sabe en qué anda usted metido, dice. ¢Ella quién?, le
pregunto. Ella... Ella ya sabe que usted no es quien dice ser usted,
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

y si1 qulere ahorrarse problemas, no lo haga mas dificil. ¢{Lo ha en-
viado a espiarme? Algo por el estilo. Vaya. ;Y ahora? Solo me pide
ella que usted confiese la verdad, y no ha de pasar a mayores. ¢Cual
verdad es esa? Esa que usted no ha dicho todavia. Lo veo.

El falso cliente es en realidad alguien que dice ser un espia. No
sé si creerle, pero igual accedo a 1o que me pide. Le entrego la ga-
nancla de todo ese dia a cambio de que le diga a ella que soy un
ciudadano comin y corriente, que no ejemplar, puesto que para eso
no me han alcanzado las ganancias de este dia, pero si uno comun
de esos que pagan impuestos y plden comida a domicilio y tienen
un trabajo aburrido en el piso dieciocho de una torre en algln si-
tio. Ella cree que soy periodista, le digo. ¢En serio?, responde
este falso espia. Si. No se preocupe, desde hoy sabra que usted es
analista de datos para Samsung, ;le parece bien? ;0 prefiere serlo
para Google? Para Samsung. Perfecto, no se diga mas.

El sujeto se mete los billetes en una bolsa que trae colgada en
diagonal sobre el cuerpo, luego se aleja dando unos extranos saltos
para esquilvar los charcos de agua en el suelo. Yo me quedo solo en
la mesa, mi cerveza a medias y Daniela Romo sigue cantando.

Asi que ha enviado a este sujeto a investigarme. Después, me
pldo otra cerveza y pienso en enviarle un mensaje. Lo pienso mucho
antes de enviar nada. De cerca, escucho los gemidos de la trans y
los grotescos ruidos de sus labios contrayéndose con los del gordo.
Bien por ellos, me digo aun cuando yo no soy quien esta besando a
absolutamente nadie y enseguida truena aun mas fuerte pero esta
vez alla afuera, y una tormenta se desata antes de que piense nue-
vamente en escribir un mensaje para ella.

Camino sobre una avenida vacia. Mi casa no esta cerca. Pienso en
el acontecimiento de esta tarde y en si deberia estar mas preocu-
pado. No le he escrito ni telefoneado. Ella tampoco. Daniela Romo
canta De mi enamorate, y en mi cabeza escucho repetidas veces la
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

parte que dice «td tan lejano, amor, y 1o Unico que sé es que ya no
sé qulén soy, de dénde vengo y voy, desde que te vi mi identidad
perdi..».

A mi lado, sobre la avenida, hay otro cantante, pero éste no tiene
piernas. En cambio, tiene unas protesis de metal espectaculares,
parece un ciborg. Canta alguna cancién de Sinéad O0’Connor, lo sé

borque 1o ha anunciado antes de empezar a cantar, y 1o hace, a qué
negarlo, rematadamente bien el condenado sinpiernas. Viste de
forma genial una gabardina negra estilo Matrix y tiene un peina-
do mohawk muy a lo ciberpunk. Estd hecho todo un personaje de
pelicula y encima canta demasiado bien. Su voz, aunque masculina,
resulta demasiado femenina, me recuerda nuevamente a la carta de
Los Enamorados. Todavia me quedan algunos billetes y no dudo en
pagar todo lo que llevo por aquella funcién que, aunque involuntar-
ia, ha llegado hasta mis oidos para contener la inquietante voceci-
ta de Daniela Romo y su De mi enamorate.

Me tumbo en el sofa y me duermo, pero al poco tiempo el poder-
0so motor de un avidén en el cielo me despierta. Voy a la cocina por
una cerveza y pienso si enviarle un mensaje a ella seria una bue-
na 1dea. Pienso también en si deberia decirle la verdad y, aunque
no tengo una doble vida, lo que hago puede que la horrorice, y que
esa accidn, por valiente que sea, la lleve a informar a la policia
y termine yo en una oscura y fria celda sin ella y sin nada mas en
el mundo, pero principalmente sin ella. Me pregunto qué estara
haciendo en este mismo instante. ¢Le habran dicho ya que soy un
analista de datos?

He visto la carta de los Enamorados una vez mas, el otro soy yoy
yo soy el otro.

Suena el teléfono y con el sobresalto derramo mi cerveza so-
bre la alfombra. No quiero contestar, no tengo ganas de hablar con
otro falso espia. Tampoco tengo mas dinero para otra dolorosa ex-
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

torsion. A poco que puede, el miedo se instala en mi vida. Pien-
so en ella y veo, en su delicada mirada, el escrutinio de la moral.
Busco en el librero algln lugar donde clavar la vista pero no en-
cuentro nada mas que una osamenta de macramé que alguien me
trajo de Oaxaca. Luego miro al suelo y veo el charco de cerveza so-
bre la alfombra con sus pequenas burbujas abriéndose paso por el
tapiz en un fractal infinito.

El teléfono sigue sonando. Contesto. La voz al otro lado sue-
na distante, como si la linea presentara alguna falla, o la lluvia
averiara los receptores de senal. Hola, me comunico para informar-
le que ella ya ha sido enterada acerca de su oficio, el de analista
de datos, por supuesto, no piense usted mal, porque ambos sabe-
mos, y ella también, que a eso se dedica usted. ;Qué quiere entonc-
es? El asunto es que, como decirlo... Le han visto a usted llevando
a cabo distintas transacciones en el Hotel Tuxpan, ya sabe, el de
la caja de cristal. Se le ve entrar ahi seguido, y ya alguien, que no
soy yo ni ella, por supuesto, se ha encargado de tomarle algunas
fotografias entrando y saliendo del edificio, del hotel. Y pues, po-
dria ser cualquier cosa, el trabajo o que tiene usted una doble vida
y también otra mujer. Usted me entiende, esas fotos podrian llegar
nasta ella, y a usted eso no le conviene, ¢me sigue? Lo sigo. Bien,
oues el dia de manana se decidira su suerte, y usted mismo puede

nacer algo por mi para que su suerte sea de las mejores, usted me
entiende. Diez mil en efectivo, en el burdel de siempre, quiero de-
cir, en el Restaurante La Cabina, donde le vi el otro dia. Por cier-
to, la gente que acude a ese lugar es de 1o mas corriente, ¢no le
parece? Hasta entonces.

Es 1a noche de la mascarada. Cerveza fria, besos y después jun-
tos a la cama. Lo hacemos primero despacio y luego cada vez mas
fuerte, es decir, mas apasionados los dos. E1 motel es un lugar viejo
y feo, pero fue el primero que encontramos. Decidimos no meternos
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 Eduardo Marcelefio Garcia®

Estos dias de otoiio -

en las sabanas. Dudamos de la higiene de este sitio pero las ganas
son muchas. N1 siquiera deshacemos la cama. Preferimos hacerlo
sobre una cama hecha, 1o mas comodo posible. Nuestros cuerpos ya
desnudos se pegan. Las pleles se acompanan y se cobijan una con la
otra. El sudor de ambos, que para este momento ya es una sola es-
encila, nos calienta otro tanto. Al poco rato una brisa se cuela por
la rendija de la ventana y nos ponemos a temblar, aunque yo sigo
dentro de ella, y por esa razon el escalofrio es agradable. Luego la
beso suave y dulce, y le pido que prometa no romperme el corazodn.

He pensado en visitarte. No Unicamente pasar por tu casa sino
llamar a tu puerta. Me han dicho que te fuiste de la ciudad, pero no
les creo, porque tu no puedes vivir sin esta ciudad. Adonde quiera
que vayas, la ciudad te persigue y no hay manera de que puedas es-
capar a eso. Estoy en apuros. Cuanto me gustaria escucharte decir
que nada es tan grave y que perder a una mujer no es ningun desas-
tre.

Paso el resto del dia mirando al techo. Es bueno a veces, dirias
td, el cuerpo descansa y la mente reposa. Pero lamento decirte que
las cosas se han torcido, y las intenciones de mi extorsionador son
aun mas siniestras, de tal manera que el cuerpo ya no descansa ni
la mente reposa. De ella, n1 mensajes ni llamadas. Puede que deba
llamarle yo primero. Puede también que no tenga mas remedio que
decirle la verdad. Aunque también puede que no haga nada de eso.
Me han dejado cinco mensajes mas, otros cinco clientes. El sefiuelo
indica que seran tres actas de nacimiento, una constancia de estu-
dios y una identificacidon oficial. Lo que mas quiero en el mundo es
negarme.

Ella estda sentada frente a mi con una rebanada de pizza en la
mano. El picante ha hecho su trabajo y no tiene mas remedio que
resoplar. De adentro hacia afuera y vuelve a empezar. Chécala con
nuestra pizza, precioso. Es verdad, yo también tengo una rebana-
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da en la mano y le he puesto la misma o mas cantidad de picante.

Como te explico que quiero decirle todo pero ahora se encuentra
comiendo. A nadie le gusta que le arruinen la comida. Por lo demas,
s1 de verdad fue ella quien tuvo la idea de seguirme y espiarme, lo
ha disfrazado muy bien hasta ahora. Quiero una cerveza y de inme-
diato me da cien patadas la conocida culpa del octavo infierno, no
me preguntes por qué. ¢{Puedo pedir otra cerveza? Claro, precioso,
las que tu quileras, es mas, yo también quiero una: jAmigo! Podrias
traernos dos cervezas frias, que sean claras y que estén frias, rie
y vuelve a resoplar. Otra 1lamada, es mi extorsionador pero no le
contesto. No estoy dispuesto a darle un centavo mas a este usur-
pador, el falso espia, esa voz siniestra. El miedo y el dueio del
dafio estan aqui, pero pronto paso a otra cosa, como un tren bala
que pasa a trescientos kilémetros por hora y atraviesa un pequeiio
pueblo de dos casas.

Luego llegan las cervezas, la veo y ella a mi. Nos reimos como
dos bobos, como dos enamorados. Te quiero, y yo te quiero a ti,

precioso.




Emilia Martinez




Emilia Martinez

Un lugar dentro de la carpa

na noche en el circo es una experiencia llena de glamury
sorpresas. Malabarismo, cuerpos suspendidos en el aire,

equilibrios perfectos, hazafias inimaginables, la cerca-
nia del pablico, la risa de los nifios. Como en todo teatro, es una
magila que solo se puede vivir yendo a la funcidon. Sin embargo,
la magla comienza mucho antes de que se haga la tercera llama-
da. Bajo el sol picante del desierto, se ve trabajar a un grupo de
personas. El sol quema, el trabajo es arduo: hay que armar altos
mastiles de hasta 30 metros, subirse en ellos, colocar las cuer-
das, clavar las estacas y tensarlo todo.

Menos mal que esta gente es fuerte y esta bien entrenada; mu-
chos también son acrdébatas y equilibristas. No hay espacio para
el error, esta sera la morada del show y de los artistas. La carpa
sostiene a la gente tanto como la gente sostiene a la carpa. Y este
proceso es analogo al de armar el espectaculo. La participacidon de
cada uno de los involucrados es fundamental, todas las manos son
importantes. Los artistas y presentadores representan el gran tra-
bajo que se realiza en comunidad desde meses antes: preparar los
nameros, vender los tickets, viajar desde lejos.

Es un sistema perfecto, pero delicado. Debe serlo para minimi-
zar los riesgos, que son muchos cuando se trabaja directamente con
el cuerpo. Cada engranaje debe hacer bien su parte. Esto le exige a
los cirqueros desarrollarse en maltiples ambitos: muchas veces el
artista termina siendo también tramoyero, el tramoyero probable-
mente tenga conocimientos de payaso y el payaso sabe vender pa-
lomitas.

Este rasgo del circo ha sido ampliamente desdenado. Desde un
sistema econdmico e institucional que apuesta por la alta espe-
cificacidn de los saberes, tener a un mismo sujeto dedicado a va-
rias cosas, se percibe como poco profesional. Sin embargo, la gen-
te cercana al circo sabe que no solo es necesario para poder armar
un show que muchas veces se realiza desde la autogestién, sino
que también es parte de un proceso comunitario de transferenciay
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Un lugar dentro de la carpa

comparticion de saberes.

Porque si, el circo es una rareza, en el sentido de que es una de
las pocas esferas de la cultura que tiene vigente una tradicion
oral preponderante. En esta tradicion y herencia oral se asientan
sus saberes asi como sus mitos fundacionales: relacionados con la
libertad, obtenida por medio del nomadismo y la subversidn, el uso
de la tecnologia y el virtuosismo del cuerpo por medio de la dis-
ciplina.

Francisco Negri propone en su texto Otras formas de poner el cuer-
po: circo, herencia y escritura que incluir otros procesos pedagbgicos
a parte de la tradicion oral ayudaria a repensar las maneras de en-
tender y practicar el circo, de trastocar la relacion de dominacion
que debe existir entre el cuerpo y el objeto presente en la puesta
en escena “exitosa”.

Dicho en otras palabras, el circo se ha preservado a lo largo de
la historia, y la herencia tradicional repele la ruptura. Justamen-
te, se preserva al guardarse en un circulo cerrado, 1o que genera
una contundente diferenciacion entre quienes pertenecen al circo
y quienes no. Asi ha logrado prescindir de la tendencia en el arte
que, desde hace mas de 150 anos, privilegia el fondo sobre la for-
ma. El circo sigue operando una logica binaria donde mas dificul-
tad y mas peligro significan mejor trabajo, relegando su mensaje
o discurso a un segundo plano y dejando que el mensaje sea recu-
rrente: la dominacién de la naturaleza por la mano del hombre.

Subvertir esta tradicidén no es cosa sencilla. Los simbolos del
circo estan arrailgados en la cultura. La resistencia al cambio no
surge solo en el gremio circense, pues el pablico, usualmente, es-
pera un show que le robe el aliento antes que le haga reflexionar.
Poner en duda este statu quo seria poner en duda la legitimidad
del espectaculo y, por lo tanto, su sustento econémico, o sea, su
existencia.

Crailg Quat propone un sistema pedagodgico de malabarismo fun-
cional, cuyo eje central es desentranar toda la cantidad (limitada)
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de movimientos posibles realizables a través del tiempo-espacio
y, por medio de un método, escribir (para luego realizar) las com-
binaciones posibles del movimiento del cuerpo en conjunto con el
objeto. Promueve una concilencia espaclal y corporal para ense-
far el malabarismo desde la naturaleza del movimiento, en lugar
de ensefar desde un determinado nivel de dificultad, quiero decir,
desde ensenar trucos, como lo haria la ensenianza tradicional del
circo. Este sistema, aunque complejo, hace mas accesibles los be-
neficios psicomotrices de esta practica, en especial para cuerpos
que no gozan del virtuosismo que el circo exige, personas con al-
gln tipo de discapacidad fisica o psiquica.

Por otro lado, cabe preguntarse si una dimensidn escrita, es
decir, institucional, es realmente lo que el circo necesita para
cuestionar sus formas y comenzar el proceso de autonomia con
respecto a la tradicidn, usual en la evolucidén de las disciplinas
artisticas a lo largo de la historia. El circo también ha sido una
trinchera de resistencia a la institucionalidad del saber. Una di-
mension para aprender lejos de la academia, un lugar para los fo-
rajidos, un saber alternativo que tiene cabida en la calle, en las

fiestas del barrio, en los parques. Que se le pueda ensefiar incluso
a gente que no ha podido acceder a la escuela. Incluso es un sim-
bolo muy vinculado a la imagen del migrante. Creer que academizar
un conocimiento es verdaderamente democratizar, seria pecar de
inocentes. Al hacerlo, se estaria excluyendo a muchos que ya han
encontrado su lugar dentro de una carpa, aun después de no haber-
lo encontrado en un aula.
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Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

Un pueblo profundo

de monotonia industrializada
morada del ejército industrial
reserva de la fuerza de trabajo
la parte excedente de la urbe

Una sabana gris, despojada de grandeza

La carretera garantiz6 un comercio de paso

rojas senoras campesinas levantaron apresurados comercios infor-
males

y el pueblo se volcd a la venta

con los ojos volcados

vieron como la carretera cruz6 por encima

y una liquida angustia de situacion derrotada..

El recuerdo quedd en un campo de torres
habila vinas, hacienda y patrones
amargos peones entregan sus hijas al duefio del fundo

La vida apacible de una casa de campo
y malcriados huérfanos
de esperanza irresistible

Los Testigos de Madigan

Namero 30 67



Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

Ofrecidos a su criatura cruel

con garras y dientes de oro brillante
languidos escorpiones abstractos
tierras raras o metales pesantes

Ofrecen bosques y mariscos

en copas de vino de un rojo pujante
penetran la campina

con hachas violentas y gritos de muerte
enaltecen sus demandas

que la sed es inolvidable

y devoramos el hambre

Muerta la pocilga de suenos
por una narco cultura de dudosa ranchera
blancos los huesos en las negras quebradas...

Vayanse de aqui, ustedes, que no tienen vergienza
dejen los muertos en paz

a que mediten la venganza

como ratas bajo la tierra

como culebras escondidas en el monte

como zancudos al asecho de una sangre mas fresca.

Dejado al abandono

un segundo debiera pasar inevitable

la brisa congela la noche

y nada

Una hoja cayendo en espacio de luz

y nada

Clavada en el reloj la cordura piensa en alcohol
busca un cigarro

y nada

Los Testigos de Madigan

Ndmero 30

68



Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

Despierta de golpe como si fuera golpeada
se 1ncorpora en asombro
y nada

Mirando al cielo

bajo amplificado
deambula borracha

y se estrelld en el monte.

Caida vertical la eléctrica guitarra
como Unico tema de partida

un abandono en la lujuria

y amaneci1d en la morgue

Y el pueblo

con cara de murga obsesiva

promueve cultura y fuma marihuana en el parque
y cerveza que calma la rabia

cerveza que olvida la muerte

Aferrada a un “ventanilla abierta”

disfruta capacitacion y fomento de mujer emprendedora
Y como no funciona, un bono por pobre

0jala marginado

Iletrado, golpeado, enfermo y con problemas mentales
La domestica caida en alcohol

la revancha y el esfuerzo

de un pais solidario con pala

y quedarse dormido en una mediagua de lata

La foto con el bombero, el perro
banderita chillando
y ejércitos psicosociales
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CiVICA GRAVA

visitan la miseria con cara de arreglo
una voz dulce que le habla a un idiota

Que arda esta gente de buenismo desafiado en derrota
que otros lavaron la plata

en planos de urbanismo y vivienda

mientras gente violada en la asistencia

mejor ninez para una vida mas digna

desolada en un campamento baldio...

Ahora, acogida e integrada, su tendencia es orientada
la libertad de expresidn
se encuentra en el comercio establecido

Anarquista, libertario, ecologista, indi, verde, legalizado y misti-

Cco...

entre otras que estan de moda.

Las redes soclales ofreceran la informacién necesaria

para la vestimenta, la tensidn conceptual, 1a misica adecuada

un mundo de oportunidades
como unica certeza.

Y el pueblo sigue en su propia miseria
estropajo de felicidad que consigue trabajo
un puesto de medio mando que no ensucia las manos

Un lugar digno a lo que indica su alcurnia
en que, bautizado, recibi6 el nombre del fundo
bautizado alz6 la vista a un muro que clerra

Un lugar, ese otro tras la sierra,
de alli vienen los patrones
la religion y el lenguaje
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CiVICA GRAVA

Ese lenguaje que no explica nada

que hay que endulzarlo con una voz mas suave
porque parece escupir palabras

que carraspean la mente

Un lenguaje de muerte que se avecindo en el odio

que llama San Rosendo

a un lugar que ni1 siquiera tiene paisaje

:Qué hacer con este lenguaje,

cdmo ennoblecerlo en una cavidad mas limpia?
Entonces las cuerdas van a tefir el paisaje

las cuerdas van a vibrar el horizonte

Ha cesado la industria de las hormigas
suefia el orbe con la fluorescencia venenosa
insanos ninos disparan a las calles

balas calientes como sangre derramada

Que poco importa el significado de la muerte
en simple rafaga que grita la miseria

la opulencia alumbra la pantalla deslizante
el esperpento cambia a una imagen de poder
a una fiesta sin olor a pobre

a oro, coagulado de violencia

recorrid las calles, embravecido de tortura

Pero, en el viento, algo diferente

Un ser, una estria de luz, una serpiente
un cocodrilo emergente

confuso gris

el galvanizado de la techumbre

las hermosas formas
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Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

huesos arcaicos de monstruos ancestrales

En el movimiento, un resplandor altivo recorre la llanura
diferente en la contraluz del dia

No mas libre, diferente..
Un pajaro vuela la cumbre del monte

cantando la campina al amplio valle
hasta el ocaso en el horizonte

Paine, Region Metropolitana, Chile. Febrero, 2026
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Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

Aluhel Balam Monsalves Fuentedlba

Arica (Chile) 1971. Escritor y traductor italiano - espariol con cer-
tificacion CILS de la Universidad de Pavia. Terapeuta en Rehabil-
itacidon Psicosocial y Drogodependencias del Instituto Politécnico
de la Universidad de Chile, con estudios en Historia del Arte en el
Liceo Artistico de Venecia “Ca Gustinian- Recanati”.

Dedicado al género de la poesia social, a partir de los movimien-
tos sociales y artisticos de los grupos post punk de la Academia
de Bellas Artes de Venecia durante la década de los 80 y en la cual
profundiza en Chile, a través de experiencias en el ejercicio del
trabajo social y literario en Santiago, Valparaiso y Puerto Montt.
Desde 2015 es presidente de la Corporacidén Artistico Cultural
“Nodo Sur”. De 2019 a 2022 realizd actividades literarias en Peri
(Arequipa y el Cusco), para luego migrar al estado de Michoacan,
México, donde reside por dos anos en la ciudad de Patzcuaro, real-
izando encuentros literarios y eventos artisticos en conjunto con
diversos pintores y escritores latinoamericanos.

Actualmente vive y trabaja entre la regidon de Valparaiso y la pro-
vincia del Maipo en Chile.
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Aluhel Balam Monsalves Fuentealba

CiVICA GRAVA

La ficha de la obra:
Civica Grava

Angel Pahuamba
[lustracidn digital
2026
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Mitski, Nothing's Abbout
fo Hoppen to Me

iguel Diaz




Miguel Diaz

RADIO MADIGAN

Mitski - Nothing’s About to Happen to Me, 27 de febrero, E.U.A.
Mitsukl Laycock Miyawaki (9 sept. 1990) es una cantautora naci-

da en Japon, de madre nipona y padre estadounidense. De nifa vi-

vid en distintos lugares del mundo (Turquila, China, Malasia, Rep.

Checa, y el Congo) por el trabajo de su padre en el Departamento de

Estado. Desde los ocho arnios practicd el canto, y a los 18 escribi6 al

plano su primera cancién. Estudid cine y musica en el conservato-

rio del SUNY Purchase College de Nueva York. Cuenta con ocho albu-

mes de estudio, el mas reciente salid este 27 de febrero del 2026,

que aqui en RADIO MADIGAN nos hemos dado el tiempo de escuchary
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escribir esta resena.

La sefiorita Miyawaki se ha vuelto una de las cantautoras mas cé-
lebres de las Gltimas décadas, con su propia forma de interpre-
tar y una de las liricas mas complejas y personales. Sus inicios
se remontan a Lush (2012), su primera obra que ella misma grabé,
produjo y sacd bajo su propio nombre, como trabajo de titulacidn
del conservatorio. Ahl aporrea su piano y juega con sus vocales en
un album que aln asombra por su talento y personalidad. En Reti-
red from Sad, New Career in Business (2013) Mitski trabaja con una
banda, los Voice Coils; sin embargo, en Bury Me at Makeout Creek
(2014) es ella sola con sus guitarras desesperadas, siendo su tra-
bajo mas cercano al punk y el noise. En ese momento su misica re-
flejaba clerto coraje y ansiedad juvenil, muy bien capturada por
esa ya clasica presentacidén en vivo para Tiny Desk, donde una Mits-
ki con problemas de acné toca furiosamente su guitarra y nos par-
te 1a madre a toda una generacién (Véase: Mitski: NPR Music Tiny
Desk Concert). En el 2016 entrega Pubertyz, una obra que muy bien
refleja su desarrollo artistico, siendo un album donde los soni-

dos son menos estridentes, la produccidén mas limpia y sus letras

y temas mas complejos, con interpretaciones perfectamente cui-
dadas. Su éxito mayor llegd con Be the Cowboy (2018) cuando esta
produccidon fue aclamada por la critica, y elegida por varias listas
de mdsica como uno de los mejores albumes de ese ano, con can-
ciones que se viralizaron, tales como “Nobody” y “Washing Machine
Heart”, Lo que acercd a una cantautora tan intima a un publico ma-
sivo. Seguiran dos obras muy bien recibidas por la critica: Laurel
Hell (2022) un 4lbum de synth rock y glam de tecnobits, con perfor-
mances en vivo inspirados en la danza Butoh; y The Land Is Inhospi-
table and So Are We (2024) un trabajo con toda una banda, mas orga-
nico, lleno coros fantasmales y composiciones orquestales, donde
la crudeza emocional emerge entre atmoésferas country-folk.
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Nothing’s About to Happen to Me parece la clara evolucién de su
sonido, continuando con su linea folk, mucho mas marcada la in-
fluencia del country y el blues, pero sin dejar de lado los sonidos
mas complejos y estridentes de sus albumes de rock. Miyawakl de-
sarrolla aqui toda una ambientacidon orquestal para su obray, como
declard en una notificacidén de prensa, esta obra esta inmersa en
“una rica narrativa cuyo personaje principal es una mujer encerra-
da en una casa abandonada. Afuera de su casa es percibida como
rara, dentro de casa es libre”. Este sentimiento de aislamiento y
zozobra amorosa recorre el album de principio a fin, no sin asomo
de su tipica ironia corrosiva y oscura.

En ‘In a Lake’ empieza como un walts guiado por un acordeodn
melancélico, y trata sobre la imposibilidad de vivir en un pue-
blo pequeiio y las ventajas de perderse en la gran ciudad donde se
puede empezar de cero, sin dejar de lado el caos urbano que parece
amenazar la misma tranquilidad de la cancidn, que lleva momenta-
neamente a la apacible orquesta a un torbellino psicodélico.

En el primer sencillo, ‘¢’"Where ‘s My Phone?’, Mitski rockea:
oleadas de guitarras en picada, pedales y bases ritmicas, con una
letra sobre la disociacién moderna ante la tecnologia y los pro-
blemas de salud mental que acosan al personaje entre sonidos de
alarma, ruidos envolventes, coros saltarines y, al final, el ruido 1n
crescendo la arrojan a algo como la locura, muy a lo ‘A Day In The
Life’ de The Beatles.

En contraste esta ‘Cats’, que despliega su sonido surefo. Con el
tipico pedal wah-wah del country blues, un 6rgano flotante y los
arreglos de viento, retrata a una mujer en su dormitorio, preocu-
pada por la pérdida del amado, mientras es custodiada por los ga-
tos que duermen a su lado; sin embargo, a pesar de la esperanza, el
verso final deja lugar para lo contingente: “Maybe tomorrow night/
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that cats will be nowhere in sight/ but I'll be glad to know/ they're
out following their heart’s delight”.

‘If I Leave’ empieza desde un ritmo lento, una balada rock que
poco a poco lleva a explotar con guitarras retorcidas, en un esti-
ra y afloja sentimental, como esa lenta desesperacién que ataca
histéricamente al personaje en el jardin de su casa. Perder a su
amado es perder también un cémplice, y el final de una relacidn es
también la muerte de un idioma intimo y sus recuerdos.

‘Dead Woman’, sarcasticamente, empieza suponiendo: “iMe ha-
brias querido mas si hubiera muerto?”. La retorcida originalidad y
crudeza emotlva es atemperada apenas por un piano y arreglos de
cuerda que permiten sus sarcasticas reflexiones (“while I dream
of flying/ stab me twenty-seven times”) a un paroxismo de ensue-
no, entre violines envolventes y pianos enloquecidos. La genialidad
farsica y cinica de esta pieza contrasta con lo tierno de la orques-
tacidn, hundida en una atmosfera de desolacién y caida, nos saca
una carcajada en medio del maldito dolor.

Este 1lado A cierra con el folk orquestal de ‘“Instead of Here’,
donde el personaje en casa es visitado por la muerte, pero esta tan
ausente y aislada que ni la muerte la perturba. La voz de Mitski
aqul es delicada y maleable, pero el mensaje es intenso y terrible,
la desolacidén nunca habia sonado de manera tan dulce.

El lado B empieza con ‘I'll Change for You’: Arreglos de cuerda
y de plano cercanos a la bossa nova, con una interpretacién vocal
asombrosa, totalmente en control de la expresidon de sus emocio-
nes, dejando espacio para que la oscuridad nos rodee y asl per-
mitir que las luces de la ciudad también nos colmen de su reflejo.
Esta pleza es quiza una de las mas conmovedoras del album, llena
de detalles acusticos, sonidos de ambientacidn, pero sobre todo
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esa parte donde se imagina ella afuera de un bar cerrado viendo

los coches pasar, deseando ser un nifio que espera que lo lleven a
casa. Es una imagen poética y a la vez profundamente dolorosa.

Mientras que ‘Rules’, con sus fanfarrias y arreglos bailables de
Organo y seccidn de viento, crea un folk pop campirano, que des-
pués de una serie de canciones desoladoras y virtuosas sonicamen-
te permite un descanso emocional en la obra, con una melodia ale-
gre y una letra algo consoladora.

En ‘That White Cat’ la base ritmica, casi militar con esas guita-
rras amenazantes recuerdan a la PJd Harvey de los noventa, los co-

ros (“ya-ya-ya”) y la pandereta contrastan con el sonido que en la
parte final se vuelca en un espiral ante los gritos desesperados de
Mitski. Nos recuerda sus obras mas rockeras, especialmente la an-
siedad descarnada de Bury Me at Makeout Creek (2014). Sin embargo
las imagenes del gato que se apodera de su casa, y ella luchando
por no perder la cordura y salir adelante con la vida, son realmen-
te divertidas, tal como ese delicioso y machacon solo de bateriay
coros que cierran la cancion.

En ‘Charon’s Obol’ vuelve al country, pedales y coros de voces
masculinas en un waltz ante una luna que palidece de ternura. Un
violin almibarado a mitad de la cancidon y una letra fantasmagérica
que preparan la obra para su conclusién en Lightning: una balada
de voz trémula, sensibles solos de guitarra, y a mitad de la cancidn
la zozobra de un remolino de rechinidos angustiantes cae, como si
un chubasco se volviera de pronto tormenta, y solo resta la espe-
ranza de que al final del caos, llegara la luz del sol.

La pericia narrativa de Miyawakl es potenciada por su voz y ca-
pacidad interpretativa, que aunque desde sus comienzos es vir-
tuosa y entrenada, aqui la modula y juega con maestria, dotando
de expresividad y sentido sus inflexiones vocales, haciendo de
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Nothing’s About to Happen to Me su album mas maduro a la fecha.
Mitski toma de su propia experiencila, retoma sonidos y estilos pa-
sados, ademas de mezclar con mucha habilidad diferentes géneros.
Sus letras, a pesar de su aparente simplicidad, resultan complejas,
llenas de aristas emocionales, atinadas imagenes liricas que sin
perder su sentido del humor acido, nos entregan reflexiones pro-
fundas sumergidas en atmdsferas unicas.

La portada, una pintura en acrilico del artista Marc Burkhardt
titulada Nothing’s About to Happen, captura bien la esencia del 4l-
bum. Un felino blanco con heterocromia nos mira directamente, es-
toico; con sus pequenas garras toma su larga cola gracilmente, po-
sando de perfil sobre una alfombra lavanda, frente a una pared con
tapiz verde de lo que parece ser una casa antigua. Mientras desde
la esquina superior izqulerda un gato naranja se arroja feroz sobre
el felino blanco, suspendidos ambos en un instante de cotidianidad
que de pronto se vuelve drama doméstico. Nada esta por ocurrir,
como un cuento de Carver, pero siempre algo pasa.
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Tres tiempos para un mismo pecho

1. Como de un cuenco vacio mientras espero su
llegada

Cuando viene a casa, le espero sentada en el taburete de la cocina.
A veces dice que llega a una hora y tarda varias mas. A veces le es-
pero durante tanto tiempo que me duele la espalda de estar senta-
da. Apoyo la cabeza sobre la mesa. Recuerdo cuando barnizaba ma-
dera en clases de Plastica. La mesa necesita un barniz. Escucho sus
pasos subir por la escalera y me levanto. Parada en el centro de

la cocina, piso un campo recién segado donde la hierba comienza
a crecer. M1 pecho se endurece. Dentro de la habitacién suelta mi
pelo. Un tirabuzdén negro cae, rodea la punta del pecho, baja hasta
el muslo y se enreda en el surco de mi rodilla. Se acerca y pisa mi
pelo con sus pies; sus dedos tintinean como esferas de un arbol de
Navidad. Al fin chupa mi pecho y siento su boca muerta de hambre.
A veces chupa tanto que saca el liquido amarillo de mi rodilla.

2.Mas alladel placer, nunca pedirianadaaun

hombre

Se desnuda antes que yo. Sentado en el borde de la cama, se qui-
ta las prendas de ropa una a una. También se quita las gafas. Mas

My

tarde se las pone de nuevo para mirarme. Apoyada en el marco de
la ventana, con un jersey trenzado hecho a mano por mi madre, lo
miro. Su debilidad me excita. A él le excita mi pecho, lo llama te-
rrones de azlicar. Cuando me desnuda, flexiona las rodillas hasta
que mi pecho queda a la altura de su boca. En sus huesos deste-
11a el deseo. Su lengua en mi pezon deshace el azicar de nieve y la
vuelve bebida dulce. Con su boca de tres lenguas agranda mi pecho
y lo transforma en una tinaja. Mi cuerpo se deshace como una pin-
tura fresca. La habitacién se inunda.

0%

Los Testigos de Madigan

Ndmero 30 83



N
PR
p

Ménica Menargues Beneyte

Tres tiempos para un mismo pecho

3. Amaneci y no encontré mipecho ensuboca
Mientras me visto para ir al trabajo, mi hijo se encuentra con mi
pecho desnudo. Incomodo, emite un sonido que no identifico y se
encierra en su cuarto. El pecho que espanta a mi hijo es el mis-
mo que desea el hombre. E1 hombre llega a casa. Caminamos hacia
m1 habitacidn, él delante de mi. Sus prisas confirman el deseo.
Me gustaria que viera su rostro de gladiolos rojos al sacar mi pe-
cho. Cierro las manos y escondo el pulgar en el puiio. Mafiana son
las fiestas del barrio y quieren que decore las ventanas. Me 1llama
por mi nombre y vuelvo al presente. Me dice: «El secreto es mover
la lengua mientras pides perddén». Antes de soltar el polen, su res-
piracion es la de un jabali que agarra a su presa. En la pared de la
habitaci6on mi pezoén brilla como una pupila encendida. Recuerdo
cuando mi nifno era bebé y lo llevaba a mi pecho. «Come, mi nifio,
come, que s1 comes todo ira bien».
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#Good
VibesOnly

Roberto Carlos Gadmez




Roberto Carlos Gamez

#GoodVibesOnly

uena el despertador y al abrir los 0jos, por inercia, entro
a Facebook. Nada interesante: noticias, chistes viejos sin

gracla reciclados de otras redes, recetas para preparar
en una freidora de aire; el algoritmo insiste en hacerme comprar
uno de esos artefactos, aunque casl nunca cocino.

Tras unos minutos me siento satisfecho de la dosis diaria de
asuntos sin importancia. Antes de levantarme me aparece un estado
de Mauricio, el vecino del departamento de junto. Tiene un par de
meses en el edificio y apenas llegd, se las arregld para charlar con
todos los 1nquilinos. Me parece un tipo necesitado de atenciodn, de
eso0s que quleren ser amigos de todo el mundo.

En su estado, Mauricio cuenta como perdid un vuelo ayer para
asistir a una convencion de bioquimica, pero se sentia agradecido
con el universo ya que seguramente era una sefial para prepararse
mejor y asistir con una ponencia mas interesante el afio siguiente.
Aunque es un sujeto en la treintena, parece totalmente enajenado
con la idea de hacer de su vida un reality show para las redes, como
mis alumnos de bachillerato, pero en adolescentes se comprende
esa mania de pertenecer a algo y hacerse notar, en un adulto resul-
ta ridiculo, aunque al mismo tiempo, es inevitable dejar de verlo.
Me parece tan morbida su estupidez y optimismo falso, que se ha
convertido, sin darme cuenta, en un pasatiempo ver sus innumera-
bles publicaciones y actualizaciones efimeras con citas apocrifas
de filésofos. Cualquiera diria que el sujeto me atrae o le tengo en-
vidia por algo, pero no es nada de eso. Es mas bien como observar
a un bonobo rascandose el culo en el zooldgico, a un animal que se
exhibe voluntariamente en la vitrina asumiendo de alguna manera
que esta transmitiendo algo importante o inspirador.

El sujeto me agregd a sus contactos después de que le presté

un desarmador cuando se mudo6 al departamento y, por lo que veo,
se fue haciendo amigo del resto de los habitantes del edificio de




Roberto Carlos Gamez

#GoodVibesOnly

modo similar. Creo que todos somos gente ocupada o tal vez apa-
tica, porque no tenemos mayor comunicacion mas alla de asuntos
administrativos. En el chat vecinal Mauricio llegd a imponer su ri-
dicula paz interior con mensajes de buenos dias, los cuales suelen
ser ignorados. Incluso crel que pretendia ligar conmigo, pero pa-
rece ser mas bien una entidad asexual, pero con una necesidad ur-
gente de validacidon externa.

Hace un par de semanas, vi a su gato dormitando en la azotea, y
cuando alertd en el chat de vecinos que no encontraba a su masco-
ta, decidi no decir nada, el animal no corria peligro. Tras varias
horas de ruldosa angustia vino la publicacién de un mensaje de
amor hacla el gato escapista, con su respectivo mensaje de auto-
afirmacion y una mezcla entre religiosidad santurrona y panfleto
hippie vegano.

Sin duda, el universo, o lo que sea que le esté regalando esas
lecciones de vida, también debe estar harto de escuchar sus plega-
rias. ;Tal vez los demas somos demasiado neuroticos como para ver
algo bueno en este mundo podrido? Lo dudo.

Antes de que amanezca, decido contribuir con la buena vibra, que
le agradezca al universo por tener una llanta ponchada y llegar
tarde a lo que sea que le tenga reservado el destino.
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~ Noé Zavala

Fl mejor album de rock

1 éxito del rock ha partido de una base clara: desde su na-
cimiento no ha dejado de reformularse en sonidos y con-

ceptos. Ha logrado sonar como el rugido de una maquina o
el canto de un ave. Ha articulado posturas ideoldgicas y también
creado nuevos pasos de baile. Es un arbol que ha florecido y sus
ralces no han dejado de ensancharse.

S1 hubilera que elegir el mejor disco de rock en la historia, seria
como encontrar un arbol capaz de dar todos los frutos. Ese arbol ya
existe. Es el disco In absentia del grupo Porcupine Tree -una ban-
da desconocida que todos deberian conocer-, lanzado en 2002. La
agrupacién fue fundada en 1987, en Hemel Hempstead, Reino Unido,
por el multinstrumentista Steven Wilson, quien ademas es ingenie-
ro de sonido y productor. E1 mismo sefiala que el disco se grabd en
uno de esos momentos de la vida en los que todo encaja.

El titulo alude a las personas que son juzgadas judicialmente por
un hecho ilicito sin estar presentes. Esa idea esta en sintonila con
el contenido del disco, ya que varias de sus letras aluden a situa-
ciones de perturbacion mental que pueden provocar la comisién de
un delito o la disgregacidén social.

Doce piezas conforman el disco. Las influencias que gravitan en
su creacidn son tan amplias que cualquier iniciado en el rock po-
dra reconocer ecos de sus bandas favoritas en algunas de sus can-
ciones. Sin embargo, el album no pierde el sello de su creador: es
como un chef que imprime en cada platillo su toque personal. Ste-
ven Wilson logra que todo suene inequivocamente propio.

Destaca la magnifica ejecucidon instrumental que nutre cada una
de las canciones. Mencibén especial merece Gavin Harrison, quien
podria ser considerado uno de los mejores bateristas de rock en la

actualidad. Ademas de su trabajo en Porcupine Tree, toca en otras
agrupaciones, como King Krinson. Cabe sefialar que su creatividad
es tal que, para lograr ciertos redobles, ha llegado a utilizar el re-
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bote de una pelota de ping-ponyg.

Ello sin menospreciar al bajista Edwin Colin y al tecladista Ri-
chard Barbiere, que redondean el trabajo de la agrupacidn; este ul-
timo, en particular, es el encargado de crear las atmdsferas opre-

sivas y densas que aparecen frecuentemente en los temas.

De 1igual manera, la calidad de la grabacidn es otro atributo del
que goza el disco: una potencia y fidelidad que acarician el oido.
Algo que no necesariamente se logra en otros discos del grupo, aun
cuando sean de aparicidén mas reciente. Esto demuestra que las ma-
quinas nacleron con empatia.

Otro de los puntos a destacar es el arreglo de voces, que en algu-
nas canciones podria incluso llegar a sonar como musica de igle-
sla. La manera en que envuelven al escucha es magistral. Se quedan
danzando en tu cabeza. Dificilmente, alguien podria adivinar que
proviene de un grupo de rock.

Cada vez que se escucha, parece ser la primera: nuevos sonidos,
melodias y armonias emergen en las canciones. Detalles que antes
pasaban desapercibidos, o que parecian haber sido notados, ad-
quleren otro matiz. Se reformula una y otra vez.

Puedo apostar que, si lo escuchas acomparnado de otra persona
que no conoce a la agrupacidén, no dejara de preguntar quién toca.

Es una prueba de su singularidad.




