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En estos tiempos de Perséfone en la tierra y Artemisa en los cie-
los, los afanes de las guerras nos han robado el gozo de la celebra-
ción de la primavera; pero el ciclo vital, ignorante de esas fatigas, 
completa su trabajo y los colores del campo confirman la llegada 
de la nueva estación.

Para abrir esta nueva edición de Los Testigos de Madigan, recupe-
ramos una colaboración de David Ojeda que apareció en el periódi-
co Pulso en los años ochenta y que nos invita a honrar la humildad 
de la pequeña vida a nuestro alrededor.

Alejandro García, testigo fundador de esta revista virtual, nos 
comparte del muro de su Facebook la reseña de “Perfecto amor y 
manjar real”, relato que abre el libro de cuentos Perros de casa, 
para celebrar el 76 aniversario del nacimiento de David Ojeda. 

La poesía ocupa un lugar predominante en este número con la se-
lección de poemas de Marco Antonio Campos, hecha por Jorge Hum-
berto Chávez; así como dos poemas inéditos con dedicatoria de 
Juan Antonio Alfaro. Desde Paine, Región Metropolitana, Chile, Alu-
hel Balam Monsalves Fuentealba, dedicado al género de la poesía 
social, nos envía la primicia del poema CÍVICA GRAVA, con ilus-
tración del artista visual michoacano Ángel Pahuamba, a quien da-
mos la bienvenida.

José Alberto Navarrete Lezama nos entrega la segunda parte del 
relato “Los dioses menores”, aquellos que el olvido se empeña en 
excluir incluso en los relatos oficiales. 

La “Crónica de una quiniela” de Francisco Velázquez, sigue minu-
to a minuto el Super Bowl LX.
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Jesús Navarrete nos comparte “Para qué usar el tiempo restante”, 
texto sobre la pereza o ¿procrastinación?, perteneciente al libro 
Peces muertos de su autoría.

“Estos días de otoño” de Eduardo Marceleño García es un viaje 
por el tiempo, en el espacio paranoide de una historia cinemato-
gráfica de amor, extorsión y espantos controlados.

“Tres tiempos para un mismo pecho” de Mónica Menargues Be-
neyte es una narración que explora a manera de tríptico la expe-
riencia erótica y vital de amamantar.

En “Un lugar dentro de la carpa”, Emilia Martínez nos propone 
una intensa reflexión sobre diversos aspectos de la lógica del cir-
co, “…sistema perfecto, pero delicado” que “…también ha sido una 
trinchera de resistencia a la institucionalidad del saber.”

Las pausas gráficas corren a cargo de Paulina Lucciotto Marín, 
Sol Durán, Sayuri Alvarez “YIYO”, Monse Escudero (Momo) y Orlando 
“Breck” Acosta

Miguel Díaz ensancha los límites musicales con la reseña del 
más reciente álbum de la cantautora Mitski, Nothinǵ s About to Ha-
ppen to Me, del que refiere:  “…parece la clara evolución de su so-
nido, continuando con su línea folk, mucho más marcada la influen-
cia del country y el blues, pero sin dejar de lado los sonidos más 
complejos y estridentes de sus álbumes de rock.”

Por su parte Noé Zavala, hace una apuesta por la singularidad del 
álbúm In absentia del grupo Porcupine Tree “una banda desconocida 
que todos deberían conocer”.

Con nuestro horizonte expandido ahora que se nos ha revelado el 
lado oscuro de la luna; hemos conocido un rostro con tonos azules 
y naranjas que despierta algo más que simple curiosidad.

Deseosos de la protección de Artemisa la poderosa,montada en su 
carro tirado por ciervas de propulsión, pedimos que se eleve hasta 
la cumbre y use su arco y sus flechas contra los monstruos y alima-
ñas que hacen daño a los humanos, le suplicamos que nos mantenga 
sanos y salvos.

Primavera 2026
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David Ojeda 9

EL 
UNIVERSO 
EN UNA 
FLOR1 
1 Colaboración recuperada del periódico Pulso, primavera de 1989.

MEMORIAL



Afuera de mi casa, desde hace algunos días, en un durazno 
que este año dio escasos frutos y parece viejo, hay una 
araña muy grande. Me gustaría que fuera una tarántula, 

sé que no lo es. Para mi hijo y yo ha sido motivo de curiosidad y 
precaución el tenerla ahí, atrapando cada noche decenas de mos-
quitos e insectos que llegan atraídos por la luz de un foco encen-
dido durante toda la noche. A lo largo del día la araña se pierde 
en algún escondrijo. No la vemos pero ahí queda su enorme tela, 
llena de simetría y, pienso, también de amor. Al oscurecer, casi 
siempre alrededor de las ocho de la noche, vuelve a salir el ani-
mal, grande, ágil, para volver a afianzar su trampa que los vien-
tos del día le han roto.

	Quienes llegan a la puerta de mi casa reciben de mi hijo la no-
ticia: tenemos una araña, les dice antes de mostrarles el tejido 
brillante y tenue. Todos se sorprenden del tamaño, la mayoría nos 
aconseja varios tipos de insecticidas, muy pocos se ponen a curio-
sear -mi hermano se cuenta entre los últimos.

	Yo sí, ninguno ignoramos, que un piquete de araña puede ser pe-
ligroso; sin embargo, no me atrevo a matarla. Eso me inquieta. De 
niño, y mucho después, podía matar insectos -y hasta gallinas para 
el mole-. Incluso creía que se trataba de una especie de obliga-
ción para limpiar al mundo de los peligros diminutos y ponzoño-
sos. Todavía puedo hacerlo. No obstante, esa araña se pasea bajo 
las estrellas todas las noches y yo, pretendiendo que eso tiene que 
ver con algún convencimiento personal al que creo haber llegado, 
he descubierto que debo respetar su vida; que he de comprender, a 
través de ese animalito, cómo una larga cadena de casualidades ha 
desembocado en nosotros, en nuestro mundo. Somos el universo.

	Pero, me parece, nuestra cultura se empeña en hacernos creer 
que el hombre es el centro de la vida, que toda vida está a nuestro 
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servicio. Las arañas, así, se convierten en una oportunidad, algo 
tenemos que aprender de los insectos, de su humilde presencia, de 
su estimulante vecindad. Por eso ahora, junto a la imagen de esa 
araña, me asalta el remoto recuerdo de una compañera de la es-
cuela secundaria: ella no tomaba agua de los bebederos porque ahí 
bebíamos “todos los chiquillos”. Seguramente, si ella hubiera des-
cubierto una araña así a las puertas de su casa, la habría  liquida-
do. A gentes con semejante actitud, como todos lo somos alguna vez 
-o con frecuencia o casi siempre- se dirigió sin duda quien escri-
bió que no se puede arrancar una flor sin conmover una estrella.

Los Testigos de Madigan
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PAUSA GRÁFICA

Título: Baphomet 
Técnica: Mixta

Medidas: 7 x 14 cm  
Año: 2022-2025

Sam Luna
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RESEÑA

Alejandro García 13

Elogio 
del yo 
no fui… 
[rerrecreativas]
[mcclxv]



Ayer habría cumplido 76 años David Ojeda, el escritor po-
tosino que pasó a guardián entre el centeno el 9 de oc-
tubre de 2016. Así que hoy que David Ojeda cumple se-

tenta y seis más un día me viene a la mente aquel texto “Perfecto 
amor y manjar real”, que abre su libro de cuentos “Perros de casa” 
(México, 2010, Ediciones sin nombre, 149 pp.). La obra narrativa 
de Ojeda se ha convertido en un importante testimonio literario 
que sirve de contraste-espejo con algunas producciones de es-
critores más jóvenes o que han hecho su aportación en lo que va 
de este siglo. Y lo mismo sucede con algunas temáticas que hoy 
están en su cima y que se puede ver en la producción del escritor 
mexicano en su etapa de la última cuarta parte del siglo XX.

En su obra está un realismo muy cercano a lo que con la vuelta 
de siglo se llamó realismo sucio, en el caso de Ojeda muy empa-
rentado con las luchas sociales, pero ya testimonial también de la 
violencia ciega y global que ha impregnado cuerpos y mentes de 
mujeres y hombres de este tiempo. Después de la caída del mun-
do de Berlín y de la diáspora en torno al marxismo, lo que quedaba 
era el problema de explotación y violencia que no desaparecía con 
el retiro de uno de los elementos de la contradicción. La violencia 
estaba allí y seguiría estando. Hoy se encuentra en el teléfono, en 
casa, en la calle, en las aulas, en los medios, en la virtualidad. Y 
está la guerra y la vulnerabilidad de nuestros proyectos frente al 
eterno golpeador. De que es pato no hay duda y de que hasta al es-
pejo agrede.

En “Perfecto amor y manjar real” hay una intención de construir 
una microcomunidad feliz e intensa. No es la búsqueda de la utopía 
permanente, es la recuperación de un instante y de al menos cuatro 
vidas desde una historia común. El cuento empieza con cierto tono 
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tradicional, yo diría que dickensoniano: el encuentro entre los ar-
tículos apartados de la casa familiar, de la compañera del narra-
dor, de un libro de cocina. Es la mamá de ella, también vive el pa-
dre. Completa el personal el yerno, recién llegado a la familia (un 
lustro es nada, si atendemos al tango). 

La vida de los mayores está resuelta, la vida de la otra pareja co-
rre bien, pero sin duda hay una monotonía de afectos, de trato, una 
distancia entre los cuerpos y la memoria. Tenemos que agregar al 
otro personaje, fundamental en un libro protagonizado por perros: 
“Pi”.

Una de las manifestaciones de la brecha generacional se da 
cuando la pareja joven invita a comer a la mayor y por más nove-
doso que sea el menú no hay mayor conmoción ni caída de los mu-
ros. El libro que el curioso ha encontrado, urraca ladrona siempre, 
es un recetario de 1907 y ha servido de manual de guía y consulta 
a las mujeres de la familia desde aquellas épocas. Ha sido envia-
do a la sección de retiro porque ya no hay para quien cocinar, ni la 
abundancia de comensales de antes, y porque ellos mismo poco co-
men. 

Pero el mundo se abre para el ahora lector que comparte los in-
gredientes y recetas en voz alta. Y allí la memoria abre un camino 
autónomo: el recuerdo. No sólo los nombres de los platillos, sino 
los ingredientes. Y entre ellos la nieve de pitaya. Y yo que soy del 
Bajío puedo recordar lo rojo de la fruta, lo jugoso, los granulitos 
negros en mi lengua golosa y juguetona y rememoradora de otros 
placeres. 

El mundo viejo se empieza a resignificar y pierde su contenido 
coercitivo, anulatorio. Es apenas la parte izquierda de la nave. La 
niña recuerda los sabores y olores, la compañía de la madre y de 
la abuela, la cristalización de la felicidad en la familia, una foto 
en medio de las reyertas que antecedieron y sucedieron el creci-
miento de la mujer joven y la tranquila vejez de la mamá. Entonces 
la comunidad también se transforma, ya no solo es el quedar bien, 

Los Testigos de Madigan
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sino recuperar algún pedazo de la felicidad anterior y urden la he-
chura de la nieve roja, de la pitaya jugosa y generosa, y lo combina 
con quesadillas de flor de calabaza, gorditas de migada, rajas de 
chile poblano con queso y mezcal con estafiate. La nieve hecha en 
casa de la pareja joven, el resto adquirido en el mercado y la can-
tina.

Todo se ha resignificado, la comunidad se ha rehecho yprotege y 
alienta en lugar de amenazar, el pasado cobra vida y cede su par-
te a ese presente en que los hombres reciben el impacto del gozo 
y del brinqueteo de emociones de las mujeres. Seguro todos pen-
sarán cosas diferentes, pero habrán recuperado el sentido de la 
comunidad acompañados. Los dos hombres quedarán satisfechos de 
ese alimento que es mucho más, porque es una parte de la vida y un 
nuevo agregado a ella. En un último momento, él puede ver que las 
mujeres comen nieve pitaya, madre e hija, mujer y mujer, recupe-
rando el amor, resignificando el amor mismo, muy lejos del doble 
vínculo que dice para qué te molestaste, con la derecha, o apenas 
llegas y ya te quiere ir, con la izquierda. Pero la casa, la alimen-
tación, los gestos y señales, las palabras, han entrado a un mundo 
que solo se ha podido crear a partir de sus aportaciones y a su ac-
ción. “Pi”, una Anubis, testigo, mirada mítica ve a los hombres en 
sus pequeñas escenas en que escapan a la vida y a la muerte y aca-
rician la inmortalidad.

David Ojeda fue un creador de escenarios, de realidades, de uni-
versos confortables. El costo fue en muchos momentos el anular su 
protagonismo, su peso. Cómo hacer amable el rigor y la discipli-
na para el oficio literario, lo mismo en la mesa del taller literario 
que en las vivificantes conmemoraciones en Loma Linda y Verde. No 
le importó mucho francotirar desde los márgenes, pero esta inten-

Los Testigos de Madigan
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ción se empata con esa idea ecologista de la recuperación de los 
espacios y de la mente y de los cuerpos. Así que ya desde enton-
ces era un guardián entre el centeno. Crear ambientes y comuni-
dades libres de consignas y ruindades. También la literatura tenía 
que ser un espacio digno, feliz y siempre resignificativo. Yo, como 
Anubis con cabeza de chacal, contemplo ese suspenso de Ojeda en-
tre la vida y la muerte.

Los Testigos de Madigan
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PAUSA GRÁFICA

Título: Espiral
Técnica: Xilografía

Medidas: 1.50 x 1.50 m
Año: 2025

IG: @
nom

bredecuenta

Sayuri Álvarez "YIYO"
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NARRATIVA

José Alberto Navarrete Lezama 19

Los 
dioses 
menores 
(II)



D e los dioses antiguos, algunos no suelen figurar en los 
textos escolares. Son los dioses menores, aquellos que 
no eran adorados por el pueblo en general, que no con-

trolaban el sol o los vientos, ni las artes agrícolas ni las artes 
de la guerra, los que el olvido se empeña en excluir incluso de 
los relatos oficiales.

Según los testimonios recabados por fray Bernardino de Sahagún, 
había un dios de los pescadores, Opuchtli, quien inventó las re-
des para pescar y una herramienta para matar peces (minacachalli) 
con tres puntas en triangulo, también usada para matar aves. Se le 
atribuyen la invención de lazos para atrapar aves y remos para na-
vegar. 

De la diosa Tzaputlatena, nacida en el pueblo de Tzaputla, se de-
cía que fue la primera en obtener una resina llamada úxitl, utili-
zada para sanar diversas enfermedades de la piel, inclusive la ron-
quera. Le festejaban quienes se dedicaban a extraer y vender dicha 
resina o aceite. 

Durante sus viajes, al anochecer, a la cabecera del sitio donde 
dormirían, los mercaderes juntaban sus báculos, llamados útlatl, y 
la forma obtenida de reunirlos representaba al dios Yiacatecuhtli, 
a quien le ofrecían en sacrificio, a cambio de protección, sangre 
de las orejas, la lengua, las piernas y los brazos. 

De acuerdo con fray Toribio de Benavente, los antiguos mexicanos 
ocultaron bajo tierra muchos de sus ídolos pensando que los in-
vasores pronto volverían a su país. En algunos pueblos, los frailes 
conminaban a los indígenas a entregarlos para, en público, arrojar-
los al fuego.

José Alberto Navarrete Lezama 
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El mismo Benavente relata cómo un grupo de niños tlaxcaltecas, 
recién convertidos a la nueva religión, apedreó a un hombre dis-
frazado del dios Ometochtil, dios del pulque y la embriaguez. Lo 
mataron para demostrar que era tan solo un hombre representando 
a un “demonio”. 

Los dioses prehispánicos murieron enterrados, quemados y ape-
dreados, murieron con los hombres y mujeres que creían en ellos. 
Empujados los indígenas a sobrevivir como pudieran, a producir a 
un ritmo feroz los tributos exigidos por los encomenderos, el olvi-
do fue sepultando a los dioses, tal vez primero a los menores. 

Los Testigos de Madigan
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PAUSA GRÁFICA

Título: De la serie 
‘Reinterpretaciones del tarot́ : 

Le Solei.
Técnica: Ilustración con estilógrafo

Medidas 18 x 13 cm  
Año 2024

Sol Durán
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POESÍA

Marco Antonio Campos 23

Se—
lección  
de 
po— 
emas



El pasado 23 de febrero, el polígrafo 
mexicano Marco Antonio Campos cumplió 
77 años. Es un delicado poeta de larga 

trayectoria, un ensayista con una obra variada 
y siempre notable; quizá el escritor mexicano 
de este tiempo con mayor influencia entre los 
poetas vivos de habla latina, como lo evidencia 
el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, la-
mentablemente interrumpido hace 2 años, des-
pués de su inicio a finales de los 90 en Oaxaca 
y de recorrer ciudades como México, Morelia, 
Aguascalientes y San Luis Potosí.
Aquí el lector podrá encontrar una muestra bre-
ve de su poesía, tan viva y necesaria para nuestro 
tiempo.

Los Testigos de Madigan
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CONTRADICTIO (1)

El ajedrez de la muerte
se quedó en una pieza

Arrojo los naipes trémulo, incendiado
y no dicen mi suerte

Y tuve una bestia de orgullo
que arrastró a mi bestia

Moribunda, una mujer
pasea triste descalza en la calle

Y es tarde para ser otro hombre

Salgo de mi casa, pontífice, ajeno
con el crucifijo -una mujer-
colgado en mi tristeza

Los Testigos de Madigan
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Si regreso, Señor
quiero ser otro pero no Campos

¿Para qué vivir agarrado
como loco al reloj?

Y la gula de vivir se detuvo en mi garganta
y mísera mi perra más odiada fue la angustia

Pero, Señor, yo converso en voz alta
en voz baja converso, sí
cosa distinta es que me oigas

Antes en otro océano
arrepentí, modifiqué el pasado

y tus ojos caminaron tristes, inmensos
en las páginas de mis libros

Mañana partiré, me iré del todo
aunque hoy puedo decir:

tengo amigos, no amo a mujer alguna
el tétano del sol duerme en la Ciudad de México.

26
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MI ODIO

Odio a los que para acomodarse la corbata
se tardan un diciembre
a los que después de haber escrito
versos de perro dolido
mendigan la alabanza ajena.
Odio a los que desprecian
a la mujer que los acosa
por un sueño que nunca alcanzarán
y a los que con teología
-pulcramente inexacta-
se sirven de los imbéciles.
Día a día, Marco Antonio Campos
vigilé tus actos.

Los Testigos de Madigan

Número 30 27

Marco Antonio Campos

Selección de poemas



INICIO 
 
 
                                                                         Cada uno de mis poemas pretendió
                                                                          ser un instrumento útil de trabajo.
                                                                             Pablo Neruda, Estocolmo, 1971.

 
 
Las páginas no sirven.
La poesía no cambia
sino la forma de la página, la emoción
una meditación ya tan gastada.
Pero en concreto, señores, nada cambia.
En concreto, cristianos
no cambia una cruz a nuevos montes
no arranca, alemanes
la vergüenza de un tiempo y de su crisis
no le quita, marxistas
el pan de la boca al millonario.
La poesía no hace nada.
Y yo escribo estas páginas sabiéndolo.

                                                                               

Los Testigos de Madigan
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PAUSA GRÁFICA

Título: Memorias de un hogar en espera II
Técnica: Óleo sobre tela

Medidas: 50 x 50 cm  
Año 2022

Monse Escudero (Momo)
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CRÓNICA

Francisco Velázquez 30

Super 
Bowl LX:
Crónica 

de una 
quiniela



Kickoff
Cada año, cuando se realiza el Super Bowl mi familia y yo partici-
pamos en una quiniela donde podemos ganar entre mil y cinco mil 
pesos. Hoy estamos reunidos en la casa de mi madre, en su cuarto. 
Yo estoy sentado en una silla frente al televisor, a la izquierda es-
tán mi madre y mi hermana Antonia, acostadas en la cama, y al lado 
derecho mi hermano Bernardino.
	 La quiniela consiste en una cuadrícula dividida en veinticinco 
cuadrados. En el lado izquierdo y en el lado superior de la cuadrí-
cula se colocan los nombres de los equipos que jugarán el partido, 
así como una columna y una fila con diez divisiones. Cada partici-
pante elige uno o más de los veinticinco cuadrados; en esta oca-
sión cada uno costó $200. 
	 Antes de que inicie el partido y una vez que todos los cuadros 
están llenos, se realiza un sorteo con la presencia de los partici-
pantes. Para ello se escriben los números del 0 al 9 en hojas de pa-
pel y luego se doblan y se colocan en un recipiente, que puede ser 
una gorra o un sombrero. Por acuerdo entre los participantes, uno 
de ellos saca los papeles y va escribiendo los números que salgan 
en cada una de las divisiones ubicadas en el lado superior de la 
cuadrícula; después se repite el procedimiento y se van escribien-
do los números que salgan en cada una de las divisiones del lado 
izquierdo de la cuadrícula.
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(Quiniela organizada por vecinos de la calle Lago Erie en la colonia 
San Luis Rey)
	
	 De este modo, cada participante tiene dos combinaciones numé-
ricas, una corresponde a los Seahawks (arriba) y otra a los Patriots 
(izquierda). En mi caso, al cuadro que yo elegí le tocó la combina-
ción 1,9 Seahawks y 7, 9 Patriots. Esto quiere decir que si el mar-
cador final de alguno de los cuartos del partido termina con algu-
na combinación de los números que tengo, yo sería el ganador. Por 
ejemplo, si el marcador final del primer cuarto es 9 a 7 a favor de 
los Seahawks, yo sería el ganador del primer periodo; lo mismo pa-
saría si el marcador fuera Seahawks 9 y los Patriots 27, y así suce-
sivamente con las diferentes opciones que se pueden desprender 
a partir de mi combinación numérica. Ahora bien, el monto acu-
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mulado en la quiniela, cinco mil pesos, se destina de la siguiente 
forma: 1.er cuarto, $1,000; 2.º cuarto, $1,000; 3.er cuarto, $1,000; 4.º 
cuarto, $2,000. 
	 Si recordamos que cada touchdown vale seis puntos, y que des-
pués de uno, el equipo puede sumar puntos extra con una patada 
que vale un punto o con una conversión que vale dos puntos (no ol-
videmos este pequeño detalle), y que cada gol de campo suma tres 
puntos, podemos darnos cuenta de que los números 0, 3, 6, 7, 9 son 
los que tendrían más posibilidades de ganar, y números como el 5 y 
8 los que menos combinaciones ganadoras tendrían.

Primer cuarto
15:00
Algo que me divertirá en este partido de cuyos equipos no he visto 
ningún partido de la temporada regular es pensar en las posibili-
dades que tengo para ganar. Además del 9 a 7 en favor de los Sea-
hawks, otra combinación que me daría el triunfo sería un empate 
a 9, esto supondría que durante los quince minutos de este cuarto 
cada equipo tenga al menos tres posesiones del balón que terminen 
en gol de campo cada una. 

12:02
Los Seahawks anotaron un gol de campo y el marcador está 3-0 a 
su favor, pero nadie de mi familia se beneficia con este resulta-
do. Los números de mi hermano Bernardino son 4, 5 Seahawks y 3, 8 
Patriots. Para que él gane este cuarto, los Seahawks deben realizar 
tres touchdowns con la patada extra y los Patriots un gol de campo 
(24-3). Mi hermano Jesús tiene la combinación 8, 3 Seahawks y 1, 6 
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Patriots. Él necesitaría que los Seahawks no hagan más anotaciones 
y que los Patriots anoten dos goles de campo (3-6). La combinación 
de mi hermano Juan Manuel es 7, 2 Seahawks y 7, 9 Patriots. En este 
caso, él requeriría que los Seahawks anoten tres goles de campo 
más y los Patriots realicen un touchdown con la patada extra o tres 
goles de campo (12-7 o 12-9). Finalmente, mi hermano Inocencio 
tiene 6, 0 Seahawks y 5, 2 Patriots. En este caso, los Seahawks deben 
anotar un gol de campo más y los Patriots cuatro goles de campo (6-
12).

04:11
Posiblemente mi hermano Bernardino está pensando que los Buffa-
lo Bills de Josh Allen harían mejor papel que los Patriots de Drake 
Maye. Yo también lo pienso. 

00:30
Como el marcador final del cuarto inicial es 3-0 el primer gana-
dor de la quiniela es el cuadro que corresponde a Froylán “el Froy” 
Agundis, un vecino de nuestra calle que desde hace más de veinte 
años radica en Texas, cuya combinación es 8, 3 Seahawks y 0, 4 Pa-
triots.

Segundo cuarto
11:20
Ahora que los Seahawks anotaron otro gol de campo y el marcador 
está 6-0 a su favor, mi madre y mi hermana, que compraron un cua-
dro juntas, tienen altas posibilidades de ganar el segundo cuarto: 
su combinación es 1, 9 Seahawks y 0, 4 Patriots. Necesitamos otro 

Los Testigos de Madigan

Número 30 34

Francisco Velázquez 

Super Bowl LX. Crónica de una quiniela.



gol de campo de los Seahawks y que la ofensiva de los Patriots siga 
igual de mala para que el marcador sea 9-0.

02:50
A menos de tres minutos del final del segundo cuarto, la ofensi-
va de los Seahawks se encuentra en la yarda cuarenta de su propio 
terreno. Necesitamos que avancen, pero no tanto porque si reali-
zan un touchdown con la patada extra (7) y no un gol de campo (3) 
mi madre y mi hermana no serán las ganadoras. Cerramos los ojos y 
ahora pedimos que la defensiva de los Patriots sea buena para im-
pedir que los Seahawks realicen una anotación, pero no lo sufi-
ciente para que reciban otro gol de campo. 

00:11
Con el tercer gol de campo anotado por los Seahawks el marcador 
está 9-0 a su favor. Aunque restan once segundos de juego y los Pa-
triots tienen la pelota, salgo de casa y cruzo la calle para visitar a 
Gerardo “el Lobo” Agundis, nuestro vecino que organiza la quinie-
la, para que me entregue los mil pesos que han ganado mi madre y 
mi hermana Antonia. 

Medio tiempo
La quiniela del Super Bowl en la que participamos los vecinos de la 
calle Lago Erie de la colonia San Luis Rey fue organizada por pri-
mera vez en 1988 por “el Colilla”, un vecino que vive a una cuadra 
de la casa de mi madre, quien había descubierto la quiniela duran-
te el tiempo que vivió y trabajó en Estados Unidos. Como en aque-
llos años el Lobo y el Colilla eran amigos de la pandilla “Los Padre-
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citos”, después de que el Colilla viajó nuevamente a Estados Unidos, 
el Lobo ha organizado esta quiniela de manera ininterrumpida des-
de 1990, cuando los 49ers de San Francisco ganaron su cuarto cam-
peonato de la mano de un tal Joe Montana y un tal Jerry Rice. Des-
de entonces a la fecha mi familia y yo hemos participado cada vez 
que se realiza el Super Bowl. El año pasado mi madre y mi hermana 
ganaron el tercer y el cuarto periodo del partido y hace dos años 
yo también obtuve dos premios. 

Tercer cuarto
15:00
Mientras los Patriots no realicen anotaciones, los cinco participan-
tes a quienes les tocó la combinación numérica 0, 4 Patriots tienen 
posibilidad de ganar el tercer cuarto, entre ellos los ganadores del 
primer y segundo cuarto: Froy, mi madre y mi hermana. Esta situa-
ción ha provocado que otros de los participantes se hayan resigna-
do a ganar, como mis hermanos Bernardino e Inocencio, quienes es-
peran mejor suerte para el siguiente año. 

09:17
Gol de campo de los Seahawks, 12-0 a su favor. 

00:10
Los Patriots pierden su última oportunidad para realizar una ano-
tación. 12 a 0 favor los Seahawks. Con ello el ganador del tercer 
cuarto es el cuadro correspondiente al nombre de Gil, cuyo cuadro 
tiene la combinación 7, 2 Seahawks y 0, 4 Patriots.
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Cuarto cuarto
13:24
Finalmente, los Seahawks ven reflejado su dominio del partido y 
logran realizar un touchdown con la patada extra. 19-0 a su favor. 

12:27
Parece tarde, pero los Patriots acaban de realizar su primer touch-
down, más la patada extra. 19-7 favor los Seahawks.
05:38 
Gol de campo de los Seahawks; 22-7 a su favor. Este tipo de cambios 
en el marcador es lo que esperábamos desde el inicio del partido. 
La quiniela está abierta. 

04:33 
Con el touchdown y la patada extra que convirtieron los Seahawks 
luego de haberle robado el balón al quarterback de los Patriots, 
el marcador cambia a 29-7 a su favor. Con este marcador, oficial 
y sorpresivamente, yo estoy en la contienda porque, si el partido 
termina así, yo ganaría el premio de dos mil pesos, pues mi combi-
nación numérica es 1, 9 Seahawks y 7, 9 Patriots. 

02:50
A casi dos minutos de que finalice el partido, los Patriots tienen el 
balón en la yarda siete de los Seahawks. Todo parece indicar que 
anotarán su segundo touchdown. Aunque si ellos anotan mis op-
ciones de ganar se esfumarían de la misma manera sorpresiva en 
la que habían llegado. No todo parece estar perdido para nuestra 
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familia. Echo un ojo nuevamente a la quiniela y me detengo en el 
cuadrado que corresponde a mi madre y hermana porque su com-
binación es 1, 9 Seahawks y 0, 4 Patriots. Si los Patriots realizan un 
touchdown (6) con la patada extra (1), el marcador quedaría 29-14 
a favor de los Seahawks, y si el partido termina así, ellas gana-
rían los dos mil pesos que corresponden a este cuarto. Cuando fi-
nalmente se concreta el touchdown de los Patriots, mi hermano y yo 
nos levantamos y festejamos junto con nuestra madre y hermana. 
Ellas están sorprendidas, no comprenden por qué de un momento 
a otro son candidatas a ganar. Sin embargo, enseguida mi hermano 
y yo nos damos cuenta de que la formación de los Patriots no es la 
que se acostumbra para realizar la patada del punto extra: enton-
ces descubrimos que han decidido intentar la maldita conversión 
que vale dos puntos. Podríamos escribir un capítulo entero de una 
novela con todas las desgracias que esta decisión ha producido 
en la historia de la quiniela. Este recurso se ha convertido en la 
maldición de muchos participantes, pues es común que los equi-
pos que van perdiendo intenten la conversión en los últimos minu-
tos del partido en aras de sumar más puntos de manera desespera-
da y con ello los resultados de la quiniela cambian drásticamente. 
Todo está dicho, no importa si los Patriots anotan o fallan porque 
el marcador quedaría en 15 o 13, respectivamente, y no en 14 como 
esperábamos con la patada extra que beneficiaba a nuestra madre 
y hermana, quienes siguen sin comprender por qué ahora ellas han 
dejado de ser las candidatas a ganar. 

Los Testigos de Madigan

Número 30 38

Francisco Velázquez 

Super Bowl LX. Crónica de una quiniela.



02:21
Con el marcador 29-13 en su contra, los Patriots realizarán una pa-
tada corta con la intención de que algún integrante de los Sea-
hawks toque el balón y luego ellos lo recuperen. Desde luego que 
este escenario parece imposible de lograrse, pero de pronto co-
mienzo a fantasear con la remota idea de que esto suceda y de que 
en el tiempo restante los Patriots realicen un touchdown con la 
conversión y que luego hagan otra patada corta, se queden con el 
balón y anoten otro touchdown con la conversión. Si este imposible 
escenario ocurre, el partido quedaría empatado a 29 y si el cuarto 
periodo finaliza así, yo sería el flamante ganador de los dos mil 
pesos. 

02:21
Los Seahawks se quedan con el balón.
01:48
Tras un touchdown anulado por infracción, los Seahawks despejaron 
y han acorralado a los Patriots en la yarda cinco de su terreno. 

00:03
Los Patriots llegan a la yarda treinta de los Seahawks. Fin del par-
tido. Marcador final 29 a 13 a favor de los Seahawks. Ganador del 
cuarto periodo y de los dos mil pesos: Manuel “el Tizón” Agundis, 
cuyo cuadro tiene la combinación 1, 9 Seahawks y 3, 8 Patriots.
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A l principio no tenía la vista fija en ninguna parte. Fal-
taba poco para anochecer y me había quedado quieto 
pensando en lo desagradable que a veces es comprobar 

que las cosas han cambiado y en lo tortuoso que puede ser con-
templar la fijeza. La hilera de árboles que había del otro lado 
de la cerca se fue ensombreciendo hasta quedar convertida en 
una mancha negra, indistinta en medio de la oscuridad general. 
La sombra permaneció inmóvil durante un rato. Luego el viento 
comenzó a soplar y la agitó lentamente por varios minutos. 

Nancy se había metido en la casa, estaba enojada conmigo; con 
seguridad dormía, porque no había encendido la luz. Le gusta pe-
lear por cualquier cosa y aunque a mí me desagrada, normalmente 
le sigo el juego durante un rato antes de callarme o hacerla callar. 
La verdad es que, cuando eso sucede, me invade una sensación de 
infinita pereza: lo mejor sería no decir nada, pero es triste que-
darse sin nada qué decir. Además, siempre tenemos excusas; las 
necesitamos. Es mejor decirlas y es mejor oírlas. 

Esta vez se molestó por la mala hierba que había crecido en el 
jardín durante nuestra ausencia. Le había prometido cortarla y 
no lo hice. La verdad es que me dio flojera. Todos los días me le-
vantaba con la firme intención de hacerlo, pero en cuanto salía al 
jardín, la fatiga se apoderaba de mí y prefería quedarme sentado, 
mirando, sin hacer nada, con los pensamientos agitándose adentro, 
sin rumbo, hasta que ella despertaba y comenzaba a andar por la 
casa. 

A veces también volvía a la recámara para seguir durmiendo. 
No es que encontrara reposo en el hecho de hacerlo. Si regresa-
ba a la cama, antes de caer en el sueño, me ponía a considerar que 
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todo habría marchado mejor entre nosotros si –ya que no cortaba 
el pasto ni la mala hierba– por lo menos preparara el desayuno, de 
modo que cuando ella se levantara, se pusiera feliz al contemplar 
la mesa servida. Pero tampoco lo hacía. Tenía pereza, eso era todo. 

El resultado: Nancy explotó la tarde del domingo; me reprochó 
que no hubiese arrancado la mala hierba. Yo no supe qué decir –un 
hombre jamás debe mostrar su cansancio a una mujer si quiere evi-
tar un desastre–, pero al final dije: “Nancy, tengo flojera. ¿Has te-
nido flojera alguna vez?”. Ella me miró confundida, quiso respon-
der algo. Su boca permaneció cerrada; pero leí en sus ojos aquella 
ansiedad. Nina, la gata, saltó de su regazo y se metieron juntas en 
la casa. 

Supongo que nunca ha tenido esa sensación. Ha llegado a decir 
que está cansada, fastidiada del trabajo. Pero nunca ha sentido 
flojera. Le gusta trabajar, ocuparse en cosas. No tiene tiempo para 
pensar, le aburre. Nunca está quieta. Y si lo está, lee revistas o 
mira la televisión o duerme; siempre hace algo. A mí me gusta ca-
vilar, aunque la mayoría de las veces las ideas que fluyen en mi 
cabeza se alejan sin hacer algún contacto útil entre sí. Pienso co-
sas irrelevantes que después olvido; pasan minutos, incluso horas 
de incesante reflexión, y al final, todo lo que he deliberado se es-
fuma y mi cabeza termina vacía. Entonces todo lo miro como si es-
tuviera bajo el influjo de una ligera embriaguez; las cosas se con-
vierten en mera forma: colores al azar sobre un lienzo, piezas que 
embonan porque sí unas con otras, humo de bebidas calientes. 

Entré en la casa, no sabía qué hacer. Aguardé un momento en 
la oscuridad, tranquila y siniestra a la vez, como si algo debiera 
ocurrir, como si todas las cosas alrededor pudieran decirme para 
qué usar el tiempo restante. Fui a la recámara. Nancy dormía. La 
luz que entraba por la ventana le iluminaba la cara. Me recosté a 
su lado sin desvestirme. Me habría gustado encender un cigarri-
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llo, pero no fumo. Cerré los ojos: adentro todo era rojo, en sus di-
versas tonalidades, aunque el predominante era un naranja poco 
intenso. “Si me levanto temprano, antes de bañarme, puedo salir a 
cortar el pasto”, dije para mí. Me quedé dormido pensando en eso. 

Y, efectivamente, salí. Caminé hasta el jardín. En una casa cer-
cana un hombre estaba quemando la hojarasca. Los murciéla-
gos imitaban el vuelo de las golondrinas. Me agaché y comencé a 
arrancar la mala hierba. No terminaba de amanecer. Nina me mi-
raba desde la terraza, sentada en el brazo de uno de los sillo-
nes; luego, poco a poco, se fue acercando hasta que pude constatar 
cómo sus sentidos se alertaban cuando la sirena de una ambulan-
cia se sobreponía al rumor de los autos y al ruidito curioso que 
produce la hierba al ser arrancada. 

Cuando saqué la podadora, el motor del aparato terminó por ahu-
yentarla. Por el contrario, yo me pude concentrar. Aquel ruido en-
sordecedor que lo opacaba todo, por fuerza de la costumbre, co-
menzó a parecerse mucho al silencio en medio del cual comencé a 
divagar libremente. 

Me desperté con la idea de que nunca había hecho un verdade-
ro sacrificio por Nancy. Dejé la cama para desvestirme. A través de 
la ventana comprobé que había ventisca, y la mala hierba, un poco 
más alta que el pasto, se agitaba indolente. Nina me miraba desde 
la cama. A su lado, enfoqué el rostro de Nancy. Durante unos mi-
nutos me vinieron ganas de salir a cortar la hierba o preparar el 
desayuno. Cuán bueno hubiera sido, pero era entrada la noche y no 
había lugar para eso.

*Relato incluido en el libro Peces muertos (FETA, 2014).
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Antonio 
Alfaro

POESÍA



 TALLER DE PERFECCIONAMIENTO DEL TEXTO 
POÉTICO  
Para Jorge Humberto Chávez
 
Mariposa: horizontal, boca abajo, con el tronco
ondulado. Como si un niño saliera del agua.
La cabeza firme y la simetría en los brazos, ambas
piernas juntas, similar a la patada de un delfín. 
La respiración sostenida, la cabeza firme. Firme 
el cuerpo y mi oxigenación bajando cuando veo 
que mi hijo busca llegar a la orilla más alejada de mí
mismo. Él: extenuado, tendido, hermoso. La cabeza
afuera, adentro, rítmica; pareciera que va a
desprenderse de su cuerpo y yo estoy tan lejos 
de mí mismo y sin embargo podría arrancarme las 
manos del cuerpo para atrapar su cuerpo, su cabeza, 
sus brazos que se convierten en un aleteo en espiral
levantándose desde el centro del ruido. No tengo aire.
Comparado con la mariposa, yo estoy inmóvil. No tengo
aire. El azul de una alberca no dura. El cuerpo todo lo
borra. Comparado con una persona que quisiera mirar
el atardecer siempre en el mismo sitio, frente a mí 
toda la luz de la tarde yace desfigurada por el aleteo 
de una mariposa brillante que desgarra la luz en dos
arcos perfectos. Comparado con el agua, el azul no dura. 
Anoto en mi libreta la descripción de este nado, pero 
mi escritura no dura. El azul no dura. Todo es susceptible 
de ser borrado. Cada brazada es un latido. Ya tengo 
aire. Comparado con el aleteo de una mariposa azul 
que migra y se llama hijo, Morpho, insecto y viaja 
y se transforma más allá de ser un adorno estético 
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Nombre del autor

Nombre del artículo

del inconsciente, me limito a corregir el camino. 
Vuelvo al camino. Con el temor de quien mira hacia 
atrás y se da cuenta de que está en otro sitio, recorro 
la orilla de la alberca, me limito a corregir este poema.

ARROYO
Para Mario Montalbetti 

Busco en el fondo de la hoja 
del mismo modo en que tus manos 
buscan en el fondo de una alberca. 
El cuerpo se afila y corta el agua. 
El agua sin profundidad es un arroyo. 
Soy el único aquí que arrulla las palabras 
con el movimiento del agua. No profundo: 
arroyo. Mientras la línea desaparece
del horizonte recojo los colores que caen 
sobre el mar. Acabo de leer esto sin mar, 
sin profundidad. El agua sin profundidad 
es un arroyo. Toda la luz que se filtra sobre 
el domo que también es mi cabeza se parte 
con el braceo de tus brazos. Y eso, me parece,
es una redundancia. El agua, sin embargo, 
es redundante. No digo nada. Los goggles
caen al fondo y nadie pasa por ellos. Un día 
dejaron de venir por mí y me quedé esperando 
sobre el arroyo. Me convertí en arroyo. Olvidé 
cómo hablar adecuadamente y no monótono 
como un arroyo. Todos los días intento hablarte 
en la superficie, sin profundidad. Te arroyo con
mis palabras, sin profundidad. Todos los días 
intento hablar un idioma que no conozco.
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«Los sonidos del caos, pensó Edith» 
Patricia Highsmith

U na moneda de cinco pesos brilla en la palma de su mano. 
Es tu calaverita, dinero porque no hay dulces cerca, me 
dice. Qué triste sopla el viento en los pasillos del mer-

cado Portales, adosados muros de disfraces. Hombres araña, pija-
mas de esqueleto y trajes de payaso. También piratas y las brujas 
de siempre. 

Este noviembre inicia con una historia de amor, nada de prome-
sas a la ligera. Una muerte con su guadaña brinca frente a no-
sotros en medio del humo. Es el vendedor de disfraces. Ella adora 
este tipo de cosas. Espantos controlados, las fiestas de las ánimas. 
También las películas de horror, por lo que ha organizado un cine-
club con decenas de asistentes. Eso es poder de convocatoria, sí 
señor. Luego se me queda viendo, su sonrisa suave, como un paseo 
en el parque el domingo antes de que se meta el sol. 

Te envié otro mensaje. Tu agenda está llena de compromisos, 
como el café con tus tías en Tim Hortons. Todavía no he sido ca-
paz de convencerte de que los familiares no se escogen y no esta-
mos obligados a pasar tiempo con ellos. Pero nunca me escuchas y 
piensas que hacer una lista de libros favoritos es posible. Resulta 
difícil no quererte, por más que insistas en creer en cosas como 
el optimismo injustificado o la buena fe de las personas, o en en-
contrar lecciones en todos los libros que lees buscando siempre la 
misma respuesta. Nadie puede odiarte, así te sepas de memoria la 
letra de todas las viejas canciones en la rocola. Te envié otro men-
saje esta tarde, tomemos algo. Tengamos una charla que apunte di-
recto al corazón del monstruo. Déjame mostrarte el disfraz que us-
aré junto a ella en la mascarada de este año. 
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Estoy en el lobby de un edificio de caja de cristal, esos que en 
la década de los sesenta prometieron un futuro transparente. Los 
vidrios hoy son ambarinos y tristes, y un empleado de apariencia 
mortecina parece haber estado en este hotel desde su inaugura-
ción. Un lugar siniestro con su siniestro mozo esperando una re-
spuesta de mi parte. No, no pienso quedarme. Luego llegan a mi 
mente imágenes de la noche anterior, las luces de la ciudad ilumi-
nan su rostro y su cabello flota en el viento ligero. Una falda y una 
máscara veneciana. También un corsé y unas medias de red, y unos 
guantes largos y una capa negra de terciopelo con símbolos de la 
Wicca bordados en verde.

Una cerveza más antes de que se muera el día. Los niños dis-
frazados gritan y llevan dulces en canastas con forma de calabaza. 
Me gusta este bar de vikingos. Pilares de madera falsa, el concre-
to rotulado, meseras con cascos con dos cuernos. Llevamos varias 
buenas horas aquí y tenemos nuestros disfraces listos; el de ella 
está completo. El mío también está completo y consiste en una 
máscara rigurosamente negra con agujeros por donde ver y respi-
rar. Fue lo único que encontré, y, si soy sincero, lo único que se me 
ocurrió. Entonces me besa y suena una canción: El color de tus ojos; 
te la dedico, mi amor, le digo. Quiero decir, te la dedico de ver-
dad. Me alegra dedicarle algo en serio. Entonces me mira y vuelve a 
sonreír y promete no romperme el corazón. 

Pina Pellicer es una chica de cristal detrás del gran aparador 
de pasteles. Mira por la ventana hacia la calle como una niña pega 
la nariz en el escaparate de una juguetería vacía. Me tumbo en mi 
sofá, enciendo la televisión y, en YouTube, me pongo a ver Días de 
otoño, esa película en la que Pina interpreta a Luisa, una mujer que 
mantiene un romance con un chofer imaginario al servicio de una 
familia adinerada, e igualmente infeliz. También se inventa un em-
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barazo, y los dibujos de crema en los pasteles le quedan maravil-
losamente bien.

Me levanto del sofá y asomo la cabeza por la ventana, los carros 
avanzan tranquilos abajo en la avenida, no parece tratarse de esta 
ciudad. Mis pies sienten el frío del suelo y busco en el librero al-
gún sitio donde clavar mi atención. No me gusta pensar en las co-
sas que tengo que pensar. Luego suena el teléfono pero no contesto, 
me tumbo nuevamente en el sofá. Miro al techo. 

Esta tarde, después del hotel de cristal y su mortecino emplea-
do, he pensado en ella. Una vez presenció un monólogo de Soren 
Kierkegaard en el Teatro Helénico, a veces dice ese tipo de cosas. 
¿Has notado la belleza de la carta de Los Enamorados?, me pregun-
ta mientras acomoda la falda, la capa, y la máscara dentro de su 
pequeña mochila. Es una belleza andrógina, ¿y si en realidad es 
esa la verdadera búsqueda del hombre, el no distinguirse del otro 
y volverse uno?, sonríe satisfecha, como si se diera de bruces con 
el Santo Grial. El mercado está abarrotado de personas en busca de 
su disfraz. Ella ya tiene el suyo y está contenta hablando de amor y 
simetría. Va dando pequeños brinquitos sobre la orilla de la ban-
queta. Se sujeta de mi mano, como una funambulista que aprende a 
confiar en la delgada cuerda. Me gusta estar cerca de ti, precioso, 
otro brinquito. 

Lo único que quiero es llevarlo un poco más tranquilo, por eso 
siempre busco en todas sus formas la mejor versión del conversa-
dor y del oyente, y presto atención a lo que le gusta decirme, inc-
luso en los momentos en que no comprendo nada. Prueba y error, el 
eterno ensayo, la mejor versión de mí que no conozco. Es aun más 
extraño, lo que ella sabe de mí es una verdad en tránsito, pero una 
verdad a fin de cuentas. Lo poco que nos conoce aquello que nos 
importa. En qué momento pasó y por qué me gusta tanto serían dos 
buenas preguntas que por supuesto no estoy listo para responder. 
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Llego a casa, una cerveza fría, después a la cama. Cuando despier-
to, sigo pensando en ella. 

Otra vez me preguntaron por ti. Otra vez les mentí. No estoy per-
siguiendo tu sombra ni quiero cosérmela a los pies. Siempre te en-
cuentro en los lugares más inesperados. ¿Cómo van esos dientes? 
¿Las guardas ya hicieron su trabajo? Recuerdo los hilos de baba por 
las mañanas antes del desayuno. Qué asco me sigue dando, con todo 
y tus dientes perfectos. La belleza cuesta, decías. Siempre que 
quieres dar por terminado un tema, buscas en los lugares comunes 
la pista dónde aterrizar tu vida. Otra fiesta en la Soho House y no 
puedes dormir y los sueños ya no han venido a visitarte. Tengamos 
esa conversación que apunte directo al corazón del monstruo.

Antes, solía tener una sonrisa sincera y de fácil acceso, todo me 
hacía gracia. Un diastema dental poco encantador pero igual lo 
mostraba como quien luce una preciosa cicatriz en forma de gusa-
no en el brazo. La cosa más tonta era el chiste más ingenioso. De 
camino al hotel de la caja cristal me encontré con un saltamon-
tes, dio un salto y llegó hasta mi hombro, otro salto y se perdió en 
la ciudad. El empleado de aspecto lúgubre me ofrece un café, pero 
hace tiempo aprendí a no beber café después de la una de la tar-
de. El corazón se acelera rumbo al final del día y nada de eso es lo 
más agradable. Luego, me acerca un maletín de correas de cuero y 
me deja con lo mío. Allí deposito los documentos que me han pedi-
do. Identificaciones falsas por un precio conveniente. Arturo Ber-
múdez Ortiz y Guadalupe Reyes Martínez, nacidos en la Ciudad de 
México en el año ochenta y tres. La relación con algunos humanos 
no debería existir de no ser porque existe el dinero. El muer-
to en vida se me aparece para entregarme un sobre. Me quedo un 
rato sentado en el sillón del hotel y veo una rata atravesar el lobby 
corriendo de extremo a extremo. 
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Un impulso, sí, señor, un impulso y no otra cosa es lo que es. El 
saltamontes que vi es símbolo y predicción. Le hablo acerca de 
este encuentro místico a ella y me cree como un niño cree en el 
otro niño que ve fantasmas en el baño, o asegura que su muñeco 
tiene vida propia, o que no piensa crecer y dice que nunca se va a 
morir. 

Déjame decirte que así están las cosas por aquí. Ella no me ha 
telefoneado, tampoco me ha escrito después de la mascarada. Un 
cliente me dijo que si no le consigo lo que pide, no hay problema, 
puesto que él puede encontrar sus documentos en la Plaza de Santo 
Domingo. Le digo que haga lo que le funcione mejor. Por lo demás, 
nadie en la ciudad tiene la calidad que tienen mis apócrifas es-
crituras, y la Plaza de Santo Domingo es un lugar muy feo. 

Otra vez quiero hablarte. Tengamos esa charla. ¿Has dormido 
bien? El otro día pasé por tu casa y la vecina me dijo que ya no 
vives ahí, pero puede que haya mentido. Los vecinos o son muy bue-
nos o son muy malos. Yo creo que esta vecina es muy mala. No te 
fíes de ella, ya sabes que no quiero que te hagan daño. 

Estoy en un restaurante-bar que antes fue un burdel. Google nun-
ca lo reconoció como el gran burdel que era. En sus últimos años, 
los mapas del celular marcaban un lugar desconocido en el sitio 
donde se encuentra este edificio construido en la década de los 
treinta. Hoy, una luz blanca alumbra hasta el último rincón. Una 
pena si se piensa en todos esos amantes que alguna vez encon-
traron refugio en su oscuridad, convirtiéndolo en su escondite fa-
vorito. Aquellos tristes hombres vinieron aquí en busca de consue-
lo. Llegaron de algún sitio con el corazón roto. También hubo quien 
perdió una promesa y encontró alivio en las caricias de sus chicas. 
Ni qué decir tiene de ese vacío en el pecho que obliga a cualqui-
era a buscar un abrazo. O todos aquellos que, superados por algo 
más grande, se rindieron frente a la trivial normalidad, esa que, a 
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poco que puede, te empuja hasta este otro lado ya con el miembro 
endurecido, dispuesto a entrar en donde sea. Aun así, noto algo, 
hay un sujeto gordo acompañado de una chica trans que conversa 
tiernamente con él mientras le acaricia la panza. Hasta acá puedo 
escuchar su conversación sobre esa vez que trabajó como edecán 
de Coca-Cola. El gordo sonríe y hace un gesto de aprobación con su 
gorda cara. Luego, levanta su gordo brazo y ordena otro whisky y 
otras medias de seda. Luego se rasca la panza y vuelve a sonreír y 
la chica trans le observa como quien observa un oso de peluche de-
trás del enorme contenedor de vidrio.

He quedado aquí con un cliente. Ella no sabe a qué me dedico, no 
estoy seguro de querer decírselo, al menos no ahora. Piensa que 
soy una suerte de periodista, porque siempre me encuentro en la 
calle con personas desconocidas. Si me preguntas a mí, te diré que 
es bastante desconfiada, un pelín fucked up y en todo caso mejor 
guardarme los tiros. Uno siempre debe contar con una pistola den-
tro de la bota por cualquier cosa. En las pantallas del restaurante 
está puesto YouTube, “el día que de mí te enamores yo…”, Daniela 
Romo canta con profunda melancolía. Más cerveza fría y el mesero 
trae una canasta con totopos y salsas no picantes. El cliente llega 
y pide que le dé mi número de cuenta bancaria para hacerme una 
transferencia digital. Le digo que únicamente recibo el pago en 
efectivo, ya lo habíamos acordado antes. Algo no anda bien. Recu-
erdo la llamada que ignoré la otra noche y enseguida vuelven las 
imágenes del transparente y hermoso rostro de Pina Pellicer en la 
ventana de un tren, esa escena inicial de Días de otoño con la que 
conocemos toda la tristeza del mundo, o lo que es lo mismo, toda la 
tristeza de Pina Pellicer.

Después de decirle que únicamente recibo efectivo, mi cliente 
sonríe. Ella sabe en qué anda usted metido, dice. ¿Ella quién?, le 
pregunto. Ella… Ella ya sabe que usted no es quien dice ser usted, 
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y si quiere ahorrarse problemas, no lo haga más difícil. ¿Lo ha en-
viado a espiarme? Algo por el estilo. Vaya. ¿Y ahora? Solo me pide 
ella que usted confiese la verdad, y no ha de pasar a mayores. ¿Cuál 
verdad es esa? Esa que usted no ha dicho todavía. Lo veo. 

El falso cliente es en realidad alguien que dice ser un espía. No 
sé si creerle, pero igual accedo a lo que me pide. Le entrego la ga-
nancia de todo ese día a cambio de que le diga a ella que soy un 
ciudadano común y corriente, que no ejemplar, puesto que para eso 
no me han alcanzado las ganancias de este día, pero sí uno común 
de esos que pagan impuestos y piden comida a domicilio y tienen 
un trabajo aburrido en el piso dieciocho de una torre en algún si-
tio. Ella cree que soy periodista, le digo. ¿En serio?, responde 
este falso espía. Sí. No se preocupe, desde hoy sabrá que usted es 
analista de datos para Samsung, ¿le parece bien? ¿O prefiere serlo 
para Google? Para Samsung. Perfecto, no se diga más. 

El sujeto se mete los billetes en una bolsa que trae colgada en 
diagonal sobre el cuerpo, luego se aleja dando unos extraños saltos 
para esquivar los charcos de agua en el suelo. Yo me quedo solo en 
la mesa, mi cerveza a medias y Daniela Romo sigue cantando. 

Así que ha enviado a este sujeto a investigarme. Después, me 
pido otra cerveza y pienso en enviarle un mensaje. Lo pienso mucho 
antes de enviar nada. De cerca, escucho los gemidos de la trans y 
los grotescos ruidos de sus labios contrayéndose con los del gordo. 
Bien por ellos, me digo aun cuando yo no soy quien está besando a 
absolutamente nadie y enseguida truena aun más fuerte pero esta 
vez allá afuera, y una tormenta se desata antes de que piense nue-
vamente en escribir un mensaje para ella.

Camino sobre una avenida vacía. Mi casa no está cerca. Pienso en 
el acontecimiento de esta tarde y en si debería estar más preocu-
pado. No le he escrito ni telefoneado. Ella tampoco. Daniela Romo 
canta De mí enamórate, y en mi cabeza escucho repetidas veces la 
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parte que dice «tú tan lejano, amor, y lo único que sé es que ya no 
sé quién soy, de dónde vengo y voy, desde que te vi mi identidad 
perdí…».

A mi lado, sobre la avenida, hay otro cantante, pero éste no tiene 
piernas. En cambio, tiene unas prótesis de metal espectaculares, 
parece un cíborg. Canta alguna canción de Sinéad O’Connor, lo sé 
porque lo ha anunciado antes de empezar a cantar, y lo hace, a qué 
negarlo, rematadamente bien el condenado sinpiernas. Viste de 
forma genial una gabardina negra estilo Matrix y tiene un peina-
do mohawk muy a lo ciberpunk. Está hecho todo un personaje de 
película y encima canta demasiado bien. Su voz, aunque masculina, 
resulta demasiado femenina, me recuerda nuevamente a la carta de 
Los Enamorados. Todavía me quedan algunos billetes y no dudo en 
pagar todo lo que llevo por aquella función que, aunque involuntar-
ia, ha llegado hasta mis oídos para contener la inquietante voceci-
ta de Daniela Romo y su De mí enamórate. 

Me tumbo en el sofá y me duermo, pero al poco tiempo el poder-
oso motor de un avión en el cielo me despierta. Voy a la cocina por 
una cerveza y pienso si enviarle un mensaje a ella sería una bue-
na idea. Pienso también en si debería decirle la verdad y, aunque 
no tengo una doble vida, lo que hago puede que la horrorice, y que 
esa acción, por valiente que sea, la lleve a informar a la policía 
y termine yo en una oscura y fría celda sin ella y sin nada más en 
el mundo, pero principalmente sin ella. Me pregunto qué estará 
haciendo en este mismo instante. ¿Le habrán dicho ya que soy un 
analista de datos? 

He visto la carta de los Enamorados una vez más, el otro soy yo y 
yo soy el otro. 

Suena el teléfono y con el sobresalto derramo mi cerveza so-
bre la alfombra. No quiero contestar, no tengo ganas de hablar con 
otro falso espía. Tampoco tengo más dinero para otra dolorosa ex-
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torsión. A poco que puede, el miedo se instala en mi vida. Pien-
so en ella y veo, en su delicada mirada, el escrutinio de la moral. 
Busco en el librero algún lugar donde clavar la vista pero no en-
cuentro nada más que una osamenta de macramé que alguien me 
trajo de Oaxaca. Luego miro al suelo y veo el charco de cerveza so-
bre la alfombra con sus pequeñas burbujas abriéndose paso por el 
tapiz en un fractal infinito. 

El teléfono sigue sonando. Contesto. La voz al otro lado sue-
na distante, como si la línea presentara alguna falla, o la lluvia 
averiara los receptores de señal. Hola, me comunico para informar-
le que ella ya ha sido enterada acerca de su oficio, el de analista 
de datos, por supuesto, no piense usted mal, porque ambos sabe-
mos, y ella también, que a eso se dedica usted. ¿Qué quiere entonc-
es? El asunto es que, cómo decirlo… Le han visto a usted llevando 
a cabo distintas transacciones en el Hotel Tuxpan, ya sabe, el de 
la caja de cristal. Se le ve entrar ahí seguido, y ya alguien, que no 
soy yo ni ella, por supuesto, se ha encargado de tomarle algunas 
fotografías entrando y saliendo del edificio, del hotel. Y pues, po-
dría ser cualquier cosa, el trabajo o que tiene usted una doble vida 
y también otra mujer. Usted me entiende, esas fotos podrían llegar 
hasta ella, y a usted eso no le conviene, ¿me sigue? Lo sigo. Bien, 
pues el día de mañana se decidirá su suerte, y usted mismo puede 
hacer algo por mí para que su suerte sea de las mejores, usted me 
entiende. Diez mil en efectivo, en el burdel de siempre, quiero de-
cir, en el Restaurante La Cabina, donde le vi el otro día. Por cier-
to, la gente que acude a ese lugar es de lo más corriente, ¿no le 
parece? Hasta entonces. 

Es la noche de la mascarada. Cerveza fría, besos y después jun-
tos a la cama. Lo hacemos primero despacio y luego cada vez más 
fuerte, es decir, más apasionados los dos. El motel es un lugar viejo 
y feo, pero fue el primero que encontramos. Decidimos no meternos 
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en las sábanas. Dudamos de la higiene de este sitio pero las ganas 
son muchas. Ni siquiera deshacemos la cama. Preferimos hacerlo 
sobre una cama hecha, lo más cómodo posible. Nuestros cuerpos ya 
desnudos se pegan. Las pieles se acompañan y se cobijan una con la 
otra. El sudor de ambos, que para este momento ya es una sola es-
encia, nos calienta otro tanto. Al poco rato una brisa se cuela por 
la rendija de la ventana y nos ponemos a temblar, aunque yo sigo 
dentro de ella, y por esa razón el escalofrío es agradable. Luego la 
beso suave y dulce, y le pido que prometa no romperme el corazón. 

He pensado en visitarte. No únicamente pasar por tu casa sino 
llamar a tu puerta. Me han dicho que te fuiste de la ciudad, pero no 
les creo, porque tú no puedes vivir sin esta ciudad. Adonde quiera 
que vayas, la ciudad te persigue y no hay manera de que puedas es-
capar a eso. Estoy en apuros. Cuánto me gustaría escucharte decir 
que nada es tan grave y que perder a una mujer no es ningún desas-
tre. 

Paso el resto del día mirando al techo. Es bueno a veces, dirías 
tú, el cuerpo descansa y la mente reposa. Pero lamento decirte que 
las cosas se han torcido, y las intenciones de mi extorsionador son 
aun más siniestras, de tal manera que el cuerpo ya no descansa ni 
la mente reposa. De ella, ni mensajes ni llamadas. Puede que deba 
llamarle yo primero. Puede también que no tenga más remedio que 
decirle la verdad. Aunque también puede que no haga nada de eso. 
Me han dejado cinco mensajes más, otros cinco clientes. El señuelo 
indica que serán tres actas de nacimiento, una constancia de estu-
dios y una identificación oficial. Lo que más quiero en el mundo es 
negarme. 

Ella está sentada frente a mí con una rebanada de pizza en la 
mano. El picante ha hecho su trabajo y no tiene más remedio que 
resoplar. De adentro hacia afuera y vuelve a empezar. Chócala con 
nuestra pizza, precioso. Es verdad, yo también tengo una rebana-
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da en la mano y le he puesto la misma o más cantidad de picante. 
Cómo te explico que quiero decirle todo pero ahora se encuentra 
comiendo. A nadie le gusta que le arruinen la comida. Por lo demás, 
si de verdad fue ella quien tuvo la idea de seguirme y espiarme, lo 
ha disfrazado muy bien hasta ahora. Quiero una cerveza y de inme-
diato me da cien patadas la conocida culpa del octavo infierno, no 
me preguntes por qué. ¿Puedo pedir otra cerveza? Claro, precioso, 
las que tu quieras, es más, yo también quiero una: ¡Amigo! Podrías 
traernos dos cervezas frías, que sean claras y que estén frías, ríe 
y vuelve a resoplar. Otra llamada, es mi extorsionador pero no le 
contesto. No estoy dispuesto a darle un centavo más a este usur-
pador, el falso espía, esa voz siniestra. El miedo y el dueño del 
daño están aquí, pero pronto paso a otra cosa, como un tren bala 
que pasa a trescientos kilómetros por hora y atraviesa un pequeño 
pueblo de dos casas. 

Luego llegan las cervezas, la veo y ella a mí. Nos reímos como 
dos bobos, como dos enamorados. Te quiero, y yo te quiero a ti, 
precioso. 
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ENSAYO

Emilia Martínez 62

Un lugar 
dentro de 
la carpa



Una noche en el circo es una experiencia llena de glamur y 
sorpresas. Malabarismo, cuerpos suspendidos en el aire, 
equilibrios perfectos, hazañas inimaginables, la cerca-

nía del público, la risa de los niños. Como en todo teatro, es una 
magia que solo se puede vivir yendo a la función. Sin embargo, 
la magia comienza mucho antes de que se haga la tercera llama-
da. Bajo el sol picante del desierto, se ve trabajar a un grupo de 
personas. El sol quema, el trabajo es arduo: hay que armar altos 
mástiles de hasta 30 metros, subirse en ellos, colocar las cuer-
das, clavar las estacas y tensarlo todo. 

Menos mal que esta gente es fuerte y está bien entrenada; mu-
chos también son acróbatas y equilibristas. No hay espacio para 
el error, esta será la morada del show y de los artistas. La carpa 
sostiene a la gente tanto como la gente sostiene a la carpa. Y este 
proceso es análogo al de armar el espectáculo. La participación de 
cada uno de los involucrados es fundamental, todas las manos son 
importantes. Los artistas y presentadores representan el gran tra-
bajo que se realiza en comunidad desde meses antes: preparar los 
números, vender los tickets, viajar desde lejos.

Es un sistema perfecto, pero delicado. Debe serlo para minimi-
zar los riesgos, que son muchos cuando se trabaja directamente con 
el cuerpo. Cada engranaje debe hacer bien su parte. Esto le exige a 
los cirqueros desarrollarse en múltiples ámbitos: muchas veces el 
artista termina siendo también tramoyero, el tramoyero probable-
mente tenga conocimientos de payaso y el payaso sabe vender pa-
lomitas.

Este rasgo del circo ha sido ampliamente desdeñado. Desde un 
sistema económico e institucional que apuesta por la alta espe-
cificación de los saberes, tener a un mismo sujeto dedicado a va-
rias cosas, se percibe como poco profesional. Sin embargo, la gen-
te cercana al circo sabe que no solo es necesario para poder armar 
un show que muchas veces se realiza desde la autogestión, sino 
que también es parte de un proceso comunitario de transferencia y 
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compartición de saberes.
Porque sí, el circo es una rareza, en el sentido de que es una de 

las pocas esferas de la cultura que tiene vigente una tradición 
oral preponderante. En esta tradición y herencia oral se asientan 
sus saberes así como sus mitos fundacionales: relacionados con la 
libertad, obtenida por medio del nomadismo y la subversión, el uso 
de la tecnología y el virtuosismo del cuerpo por medio de la dis-
ciplina. 

Francisco Negri propone en su texto Otras formas de poner el cuer-
po: circo, herencia y escritura que incluir otros procesos pedagógicos 
a parte de la tradición oral ayudaría a repensar las maneras de en-
tender y practicar el circo, de trastocar la relación de dominación 
que debe existir entre el cuerpo y el objeto presente en la puesta 
en escena “exitosa”.

Dicho en otras palabras, el circo se ha preservado a lo largo de 
la historia, y la herencia tradicional repele la ruptura. Justamen-
te, se preserva al guardarse en un círculo cerrado, lo que genera 
una contundente diferenciación entre quienes pertenecen al circo 
y quienes no. Así ha logrado prescindir de la tendencia en el arte 
que, desde hace más de 150 años, privilegia el fondo sobre la for-
ma. El circo sigue operando una lógica binaria donde más dificul-
tad y más peligro significan mejor trabajo, relegando su mensaje 
o discurso a un segundo plano y dejando que el mensaje sea recu-
rrente: la dominación de la naturaleza por la mano del hombre. 

Subvertir esta tradición no es cosa sencilla. Los símbolos del 
circo están arraigados en la cultura. La resistencia al cambio no 
surge solo en el gremio circense, pues el público, usualmente, es-
pera un show que le robe el aliento antes que le haga reflexionar. 
Poner en duda este statu quo sería poner en duda la legitimidad 
del espectáculo y, por lo tanto, su sustento económico, o sea, su 
existencia.

Craig Quat propone un sistema pedagógico de malabarismo fun-
cional, cuyo eje central es desentrañar toda la cantidad (limitada) 
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de movimientos posibles realizables a través del tiempo-espacio 
y, por medio de un método, escribir (para luego realizar) las com-
binaciones posibles del movimiento del cuerpo en conjunto con el 
objeto. Promueve una conciencia espacial y corporal para ense-
ñar el malabarismo desde la naturaleza del movimiento, en lugar 
de enseñar desde un determinado nivel de dificultad, quiero decir, 
desde enseñar trucos, como lo haría la enseñanza tradicional del 
circo. Este sistema, aunque complejo, hace más accesibles los be-
neficios psicomotrices de esta práctica, en especial para cuerpos 
que no gozan del virtuosismo que el circo exige, personas con al-
gún tipo de discapacidad física o psíquica.

Por otro lado, cabe preguntarse si una dimensión escrita, es 
decir, institucional, es realmente lo que el circo necesita para 
cuestionar sus formas y comenzar el proceso de autonomía con 
respecto a la tradición, usual en la evolución de las disciplinas 
artísticas a lo largo de la historia. El circo también ha sido una 
trinchera de resistencia a la institucionalidad del saber. Una di-
mensión para aprender lejos de la academia, un lugar para los fo-
rajidos, un saber alternativo que tiene cabida en la calle, en las 
fiestas del barrio, en los parques. Que se le pueda enseñar incluso 
a gente que no ha podido acceder a la escuela. Incluso es un sím-
bolo muy vinculado a la imagen del migrante. Creer que academizar 
un conocimiento es verdaderamente democratizar, sería pecar de 
inocentes. Al hacerlo, se estaría excluyendo a muchos que ya han 
encontrado su lugar dentro de una carpa, aun después de no haber-
lo encontrado en un aula.
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Un pueblo profundo
de monotonía industrializada
morada del ejército industrial
reserva de la fuerza de trabajo
la parte excedente de la urbe

Una sábana gris, despojada de grandeza

La carretera garantizó un comercio de paso
rojas señoras campesinas levantaron apresurados comercios infor-
males
y el pueblo se volcó a la venta
con los ojos volcados
vieron como la carretera cruzó por encima

y una líquida angustia de situación derrotada…

El recuerdo quedó en un campo de torres
había viñas, hacienda y patrones
amargos peones entregan sus hijas al dueño del fundo

La vida apacible de una casa de campo
y malcriados huérfanos
de esperanza irresistible

67
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Ofrecidos a su criatura cruel
con garras y dientes de oro brillante
lánguidos escorpiones abstractos
tierras raras o metales pesantes

Ofrecen bosques y mariscos
en copas de vino de un rojo pujante
penetran la campiña
con hachas violentas y gritos de muerte
enaltecen sus demandas
que la sed es inolvidable
y devoramos el hambre

Muerta la pocilga de sueños
por una narco cultura de dudosa ranchera
blancos los huesos en las negras quebradas…

Váyanse de aquí, ustedes, que no tienen vergüenza
dejen los muertos en paz
a que mediten la venganza
como ratas bajo la tierra
como culebras escondidas en el monte
como zancudos al asecho de una sangre más fresca.

Dejado al abandono
un segundo debiera pasar inevitable
la brisa congela la noche
y nada
Una hoja cayendo en espacio de luz
y nada
Clavada en el reloj la cordura piensa en alcohol
busca un cigarro
y nada
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Despierta de golpe como si fuera golpeada
se incorpora en asombro
y nada

Mirando al cielo
bajo amplificado
deambula borracha
y se estrelló en el monte.

Caída vertical la eléctrica guitarra
como único tema de partida
un abandono en la lujuria
y amaneció en la morgue

Y el pueblo
con cara de murga obsesiva
promueve cultura y fuma marihuana en el parque
y cerveza que calma la rabia
cerveza que olvida la muerte

Aferrada a un “ventanilla abierta”
disfruta capacitación y fomento de mujer emprendedora
Y como no funciona, un bono por pobre
Ojalá marginado
Iletrado, golpeado, enfermo y con problemas mentales
La domestica caída en alcohol
la revancha y el esfuerzo
de un país solidario con pala
y quedarse dormido en una mediagua de lata

La foto con el bombero, el perro
banderita chillando
y ejércitos psicosociales
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visitan la miseria con cara de arreglo
una voz dulce que le habla a un idiota

Que arda esta gente de buenismo desafiado en derrota
que otros lavaron la plata
en planos de urbanismo y vivienda
mientras gente violada en la asistencia
mejor niñez para una vida más digna
desolada en un campamento baldío…

Ahora, acogida e integrada, su tendencia es orientada
la libertad de expresión
se encuentra en el comercio establecido
Anarquista, libertario, ecologista, indi, verde, legalizado y místi-
co…
entre otras que están de moda.
Las redes sociales ofrecerán la información necesaria
para la vestimenta, la tensión conceptual, la música adecuada

un mundo de oportunidades
como única certeza.

Y el pueblo sigue en su propia miseria
estropajo de felicidad que consigue trabajo
un puesto de medio mando que no ensucia las manos

Un lugar digno a lo que indica su alcurnia
en que, bautizado, recibió el nombre del fundo
bautizado alzó la vista a un muro que cierra

Un lugar, ese otro tras la sierra,
de allí vienen los patrones
la religión y el lenguaje
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Ese lenguaje que no explica nada
que hay que endulzarlo con una voz más suave
porque parece escupir palabras
que carraspean la mente
Un lenguaje de muerte que se avecindó en el odio
que llama San Rosendo
a un lugar que ni siquiera tiene paisaje
¿Qué hacer con este lenguaje,
cómo ennoblecerlo en una cavidad más limpia?
Entonces las cuerdas van a teñir el paisaje
las cuerdas van a vibrar el horizonte

Ha cesado la industria de las hormigas
sueña el orbe con la fluorescencia venenosa
insanos niños disparan a las calles
balas calientes como sangre derramada

Que poco importa el significado de la muerte
en simple ráfaga que grita la miseria
la opulencia alumbra la pantalla deslizante
el esperpento cambia a una imagen de poder
a una fiesta sin olor a pobre
a oro, coagulado de violencia
recorrió las calles, embravecido de tortura

Pero, en el viento, algo diferente

Un ser, una estría de luz, una serpiente
un cocodrilo emergente
confuso gris
el galvanizado de la techumbre
las hermosas formas
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huesos arcaicos de monstruos ancestrales

En el movimiento, un resplandor altivo recorre la llanura
diferente en la contraluz del día

No más libre, diferente…

Un pájaro vuela la cumbre del monte
cantando la campiña al amplio valle
hasta el ocaso en el horizonte

Paine, Región Metropolitana, Chile. Febrero, 2026
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Aluhel Balam Monsalves Fuentealba 

Arica (Chile) 1971. Escritor y traductor italiano - español con cer-
tificación CILS de la Universidad de Pavía. Terapeuta en Rehabil-
itación Psicosocial y Drogodependencias del Instituto Politécnico 
de la Universidad de Chile, con estudios en Historia del Arte en el 
Liceo Artístico de Venecia “Cá Gustinian- Recanati”.
Dedicado al género de la poesía social, a partir de los movimien-
tos sociales y artísticos de los grupos post punk de la Academia 
de Bellas Artes de Venecia durante la década de los 80 y en la cual 
profundiza en Chile, a través de experiencias en el ejercicio del 
trabajo social y literario en Santiago, Valparaíso y Puerto Montt. 
Desde 2015 es presidente de la Corporación Artístico Cultural 
“Nodo Sur”. De 2019 a 2022 realizó actividades literarias en Perú 
(Arequipa y el Cusco), para luego migrar al estado de Michoacán, 
México, donde reside por dos años en la ciudad de Pátzcuaro, real-
izando encuentros literarios y eventos artísticos en conjunto con 
diversos pintores y escritores latinoamericanos. 
Actualmente vive y trabaja entre la región de Valparaíso y la pro-
vincia del Maipo en Chile.
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La ficha de la obra: 
Cívica Grava
Ángel Pahuamba
Ilustración digital
2026
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Mitski, Nothing’s About 
to Happen to Me



Mitski - Nothing’s About to Happen to Me, 27 de febrero, E.U.A. 
Mitsuki Laycock Miyawaki (9 sept. 1990) es una cantautora naci-

da en Japón, de madre nipona y padre estadounidense. De niña vi-
vió en distintos lugares del mundo (Turquía, China, Malasia, Rep. 
Checa, y el Congo) por el trabajo de su padre en el Departamento de 
Estado. Desde los ocho años practicó el canto, y a los 18 escribió al 
piano su primera canción. Estudió cine y música en el conservato-
rio del SUNY Purchase College de Nueva York. Cuenta con ocho álbu-
mes de estudio, el más reciente salió este 27 de febrero del 2026, 
que aquí en RADIO MADIGAN nos hemos dado el tiempo de escuchar y 

Miguel Díaz

RADIO MADIGAN

Los Testigos de Madigan

Número 30 76



escribir esta reseña.

La señorita Miyawaki se ha vuelto una de las cantautoras más cé-
lebres de las últimas décadas, con su propia forma de interpre-
tar y una de las líricas más complejas y personales. Sus inicios 
se remontan a Lush (2012), su primera obra que ella misma grabó, 
produjo y sacó bajo su propio nombre, como trabajo de titulación 
del conservatorio. Ahí aporrea su piano y juega con sus vocales en 
un álbum que aún asombra por su talento y personalidad. En Reti-
red from Sad, New Career in Business (2013) Mitski trabaja con una 
banda, los Voice Coils; sin embargo, en Bury Me at Makeout Creek 
(2014) es ella sola con sus guitarras desesperadas, siendo su tra-
bajo más cercano al punk y el noise. En ese momento su música re-
flejaba cierto coraje y ansiedad juvenil, muy bien capturada por 
esa ya clásica presentación en vivo para Tiny Desk, donde una Mits-
ki con problemas de acné toca furiosamente su guitarra y nos par-
te la madre a toda una generación (Véase: Mitski: NPR Music Tiny 
Desk Concert). En el 2016 entrega Puberty 2, una obra que muy bien 
refleja su desarrollo artístico, siendo un álbum donde los soni-
dos son menos estridentes, la producción más limpia y sus letras 
y temas más complejos, con interpretaciones perfectamente cui-
dadas. Su éxito mayor llegó con Be the Cowboy (2018) cuando esta 
producción fue aclamada por la crítica, y elegida por varias listas 
de música como uno de los mejores álbumes de ese año, con can-
ciones que se viralizaron, tales como “Nobody” y “Washing Machine 
Heart”, Lo que acercó a una cantautora tan íntima a un público ma-
sivo. Seguirán dos obras muy bien recibidas por la crítica: Laurel 
Hell (2022) un álbum de synth rock y glam de tecnobits, con perfor-
mances en vivo inspirados en la danza Butoh; y The Land Is Inhospi-
table and So Are We (2024) un trabajo con toda una banda, más orgá-
nico, lleno coros fantasmales y composiciones orquestales, donde 
la crudeza emocional emerge entre atmósferas country-folk.
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	Nothing’s About to Happen to Me parece la clara evolución de su 
sonido, continuando con su línea folk, mucho más marcada la in-
fluencia del country y el blues, pero sin dejar de lado los sonidos 
más complejos y estridentes de sus álbumes de rock. Miyawaki de-
sarrolla aquí toda una ambientación orquestal para su obra y, como 
declaró en una notificación de prensa, esta obra está inmersa en 
“una rica narrativa cuyo personaje principal es una mujer encerra-
da en una casa abandonada. Afuera de su casa es percibida como 
rara, dentro de casa es libre”. Este sentimiento de aislamiento y 
zozobra amorosa recorre el álbum de principio a fin, no sin asomo 
de su típica ironía corrosiva y oscura.

En ‘In a Lake’ empieza como un walts guiado por un acordeón 
melancólico, y trata sobre la imposibilidad de vivir en un pue-
blo pequeño y las ventajas de perderse en la gran ciudad donde se 
puede empezar de cero, sin dejar de lado el caos urbano que parece 
amenazar la misma tranquilidad de la canción, que lleva momentá-
neamente a la apacible orquesta a un torbellino psicodélico.

En el primer sencillo, ‘¿‘Where ‘s My Phone?’, Mitski rockea: 
oleadas de guitarras en picada, pedales y bases rítmicas, con una 
letra sobre la disociación moderna ante la tecnología y los pro-
blemas de salud mental que acosan al personaje entre sonidos de 
alarma, ruidos envolventes, coros saltarines y, al final, el ruido in 
crescendo la arrojan a algo como la locura, muy a lo ‘A Day In The 
Life’ de The Beatles.

En contraste está ‘Cats’, que despliega su sonido sureño. Con el 
típico pedal wah-wah del country blues, un órgano flotante y los 
arreglos de viento, retrata a una mujer en su dormitorio, preocu-
pada por la pérdida del amado, mientras es custodiada por los ga-
tos que duermen a su lado; sin embargo, a pesar de la esperanza, el 
verso final deja lugar para lo contingente: “Maybe tomorrow night/ 
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that cats will be nowhere in sight/ but I’ll be glad to know/ they’re 
out following their heart’s delight”.

‘If I Leave’ empieza desde un ritmo lento, una balada rock que 
poco a poco lleva a explotar con guitarras retorcidas, en un esti-
ra y afloja sentimental, como esa lenta desesperación que ataca 
histéricamente al personaje en el jardín de su casa. Perder a su 
amado es perder también un cómplice, y el final de una relación es 
también la muerte de un idioma íntimo y sus recuerdos.

‘Dead Woman’, sarcásticamente, empieza suponiendo: “¿Me ha-
brías querido más si hubiera muerto?”. La retorcida originalidad y 
crudeza emotiva es atemperada apenas por un piano y arreglos de 
cuerda que permiten sus sarcásticas reflexiones (“while I dream 
of flying/ stab me twenty-seven times”) a un paroxismo de ensue-
ño, entre violines envolventes y pianos enloquecidos. La genialidad 
fársica y cínica de esta pieza contrasta con lo tierno de la orques-
tación, hundida en una atmósfera de desolación y caída, nos saca 
una carcajada en medio del maldito dolor.

Este lado A cierra con el folk orquestal de ‘Instead of Here’, 
donde el personaje en casa es visitado por la muerte, pero está tan 
ausente y aislada que ni la muerte la perturba. La voz de Mitski 
aquí es delicada y maleable, pero el mensaje es intenso y terrible, 
la desolación nunca había sonado de manera tan dulce. 

El lado B empieza con ‘I’ll Change for You’: Arreglos de cuerda 
y de piano cercanos a la bossa nova, con una interpretación vocal 
asombrosa, totalmente en control de la expresión de sus emocio-
nes, dejando espacio para que la oscuridad nos rodee y así per-
mitir que las luces de la ciudad también nos colmen de su reflejo. 
Esta pieza es quizá una de las más conmovedoras del álbum, llena 
de detalles acústicos, sonidos de ambientación, pero sobre todo 
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esa parte donde se imagina ella afuera de un bar cerrado viendo 
los coches pasar, deseando ser un niño que espera que lo lleven a 
casa. Es una imagen poética y a la vez profundamente dolorosa.

Mientras que ‘Rules’, con sus fanfarrias y arreglos bailables de 
órgano y sección de viento, crea un folk pop campirano, que des-
pués de una serie de canciones desoladoras y virtuosas sónicamen-
te permite un descanso emocional en la obra, con una melodía ale-
gre y una letra algo consoladora.

En ‘That White Cat’ la base rítmica, casi militar con esas guita-
rras amenazantes recuerdan a la PJ Harvey de los noventa, los co-
ros (“ya-ya-ya”) y la pandereta contrastan con el sonido que en la 
parte final se vuelca en un espiral ante los gritos desesperados de 
Mitski. Nos recuerda sus obras más rockeras, especialmente la an-
siedad descarnada de Bury Me at Makeout Creek (2014). Sin embargo 
las imágenes del gato que se apodera de su casa, y ella luchando 
por no perder la cordura y salir adelante con la vida, son realmen-
te divertidas, tal como ese delicioso y machacón solo de batería y 
coros que cierran la canción.

En ‘Charon’s Obol’ vuelve al country, pedales y coros de voces 
masculinas en un waltz ante una luna que palidece de ternura. Un 
violín almibarado a mitad de la canción y una letra fantasmagórica 
que preparan la obra para su conclusión en Lightning: una balada 
de voz trémula, sensibles solos de guitarra, y a mitad de la canción 
la zozobra de un remolino de rechinidos angustiantes cae, como si 
un chubasco se volviera de pronto tormenta, y solo resta la espe-
ranza de que al final del caos, llegará la luz del sol.

La pericia narrativa de Miyawaki es potenciada por su voz y ca-
pacidad interpretativa, que aunque desde sus comienzos es vir-
tuosa y entrenada, aquí la modula y juega con maestría, dotando 
de expresividad y sentido sus inflexiones vocales, haciendo de 
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Nothing’s About to Happen to Me su álbum más maduro a la fecha. 
Mitski toma de su propia experiencia, retoma sonidos y estilos pa-
sados, además de mezclar con mucha habilidad diferentes géneros. 
Sus letras, a pesar de su aparente simplicidad, resultan complejas, 
llenas de aristas emocionales, atinadas imágenes líricas que sin 
perder su sentido del humor ácido, nos entregan reflexiones pro-
fundas sumergidas en atmósferas únicas.

La portada, una pintura en acrílico del artista Marc Burkhardt 
titulada Nothing’s About to Happen, captura bien la esencia del ál-
bum. Un felino blanco con heterocromía nos mira directamente, es-
toico; con sus pequeñas garras toma su larga cola grácilmente, po-
sando de perfil sobre una alfombra lavanda, frente a una pared con 
tapiz verde de lo que parece ser una casa antigua. Mientras desde 
la esquina superior izquierda un gato naranja se arroja feroz sobre 
el felino blanco, suspendidos ambos en un instante de cotidianidad 
que de pronto se vuelve drama doméstico. Nada está por ocurrir, 
como un cuento de Carver, pero siempre algo pasa. 
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Mónica Menargues Beneyte 82

TRES 
TIEMPOS 
PARA UN 
MISMO 
PECHO

NARRATIVA



1. Como de un cuenco vacío mientras espero su 
llegada
Cuando viene a casa, le espero sentada en el taburete de la cocina. 
A veces dice que llega a una hora y tarda varias más. A veces le es-
pero durante tanto tiempo que me duele la espalda de estar senta-
da. Apoyo la cabeza sobre la mesa. Recuerdo cuando barnizaba ma-
dera en clases de Plástica. La mesa necesita un barniz. Escucho sus 
pasos subir por la escalera y me levanto. Parada en el centro de 
la cocina, piso un campo recién segado donde la hierba comienza 
a crecer. Mi pecho se endurece. Dentro de la habitación suelta mi 
pelo. Un tirabuzón negro cae, rodea la punta del pecho, baja hasta 
el muslo y se enreda en el surco de mi rodilla. Se acerca y pisa mi 
pelo con sus pies; sus dedos tintinean como esferas de un árbol de 
Navidad. Al fin chupa mi pecho y siento su boca muerta de hambre. 
A veces chupa tanto que saca el líquido amarillo de mi rodilla. 

2. Más allá del placer, nunca pediría nada a un 
hombre
Se desnuda antes que yo. Sentado en el borde de la cama, se qui-
ta las prendas de ropa una a una. También se quita las gafas. Más 
tarde se las pone de nuevo para mirarme. Apoyada en el marco de 
la ventana, con un jersey trenzado hecho a mano por mi madre, lo 
miro. Su debilidad me excita. A él le excita mi pecho, lo llama te-
rrones de azúcar. Cuando me desnuda, flexiona las rodillas hasta 
que mi pecho queda a la altura de su boca. En sus huesos deste-
lla el deseo. Su lengua en mi pezón deshace el azúcar de nieve y la 
vuelve bebida dulce. Con su boca de tres lenguas agranda mi pecho 
y lo transforma en una tinaja. Mi cuerpo se deshace como una pin-
tura fresca. La habitación se inunda.
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3. Amanecí y no encontré mi pecho en su boca
Mientras me visto para ir al trabajo, mi hijo se encuentra con mi 
pecho desnudo. Incómodo, emite un sonido que no identifico y se 
encierra en su cuarto. El pecho que espanta a mi hijo es el mis-
mo que desea el hombre. El hombre llega a casa. Caminamos hacia 
mi habitación, él delante de mí. Sus prisas confirman el deseo. 
Me gustaría que viera su rostro de gladiolos rojos al sacar mi pe-
cho. Cierro las manos y escondo el pulgar en el puño. Mañana son 
las fiestas del barrio y quieren que decore las ventanas. Me llama 
por mi nombre y vuelvo al presente. Me dice: «El secreto es mover 
la lengua mientras pides perdón». Antes de soltar el polen, su res-
piración es la de un jabalí que agarra a su presa. En la pared de la 
habitación mi pezón brilla como una pupila encendida. Recuerdo 
cuando mi niño era bebé y lo llevaba a mi pecho. «Come, mi niño, 
come, que si comes todo irá bien».
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Suena el despertador y al abrir los ojos, por inercia, entro 
a Facebook. Nada interesante: noticias, chistes viejos sin 
gracia reciclados de otras redes, recetas para preparar 

en una freidora de aire; el algoritmo insiste en hacerme comprar 
uno de esos artefactos, aunque casi nunca cocino.

Tras unos minutos me siento satisfecho de la dosis diaria de 
asuntos sin importancia. Antes de levantarme me aparece un estado 
de Mauricio, el vecino del departamento de junto. Tiene un par de 
meses en el edificio y apenas llegó, se las arregló para charlar con 
todos los inquilinos. Me parece un tipo necesitado de atención, de 
esos que quieren ser amigos de todo el mundo.

En su estado, Mauricio cuenta cómo perdió un vuelo ayer para 
asistir a una convención de bioquímica, pero se sentía agradecido 
con el universo ya que seguramente era una señal para prepararse 
mejor y asistir con una ponencia más interesante el año siguiente. 
Aunque es un sujeto en la treintena, parece totalmente enajenado 
con la idea de hacer de su vida un reality show para las redes, como 
mis alumnos de bachillerato, pero en adolescentes se comprende 
esa manía de pertenecer a algo y hacerse notar, en un adulto resul-
ta ridículo, aunque al mismo tiempo, es inevitable dejar de verlo. 
Me parece tan mórbida su estupidez y optimismo falso, que se ha 
convertido, sin darme cuenta, en un pasatiempo ver sus innumera-
bles publicaciones y actualizaciones efímeras con citas apócrifas 
de filósofos. Cualquiera diría que el sujeto me atrae o le tengo en-
vidia por algo, pero no es nada de eso. Es más bien como observar 
a un bonobo rascándose el culo en el zoológico, a un animal que se 
exhibe voluntariamente en la vitrina asumiendo de alguna manera 
que está transmitiendo algo importante o inspirador.

El sujeto me agregó a sus contactos después de que le presté 
un desarmador cuando se mudó al departamento y, por lo que veo, 
se fue haciendo amigo del resto de los habitantes del edificio de 
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modo similar. Creo que todos somos gente ocupada o tal vez apá-
tica, porque no tenemos mayor comunicación más allá de asuntos 
administrativos. En el chat vecinal Mauricio llegó a imponer su ri-
dícula paz interior con mensajes de buenos días, los cuales suelen 
ser ignorados. Incluso creí que pretendía ligar conmigo, pero pa-
rece ser más bien una entidad asexual, pero con una necesidad ur-
gente de validación externa.

Hace un par de semanas, vi a su gato dormitando en la azotea, y 
cuando alertó en el chat de vecinos que no encontraba a su masco-
ta, decidí no decir nada, el animal no corría peligro. Tras varias 
horas de ruidosa angustia vino la publicación de un mensaje de 
amor hacia el gato escapista, con su respectivo mensaje de auto-
afirmación y una mezcla entre religiosidad santurrona y panfleto 
hippie vegano.

Sin duda, el universo, o lo que sea que le esté regalando esas 
lecciones de vida, también debe estar harto de escuchar sus plega-
rias. ¿Tal vez los demás somos demasiado neuróticos como para ver 
algo bueno en este mundo podrido? Lo dudo.

Antes de que amanezca, decido contribuir con la buena vibra, que 
le agradezca al universo por tener una llanta ponchada y llegar 
tarde a lo que sea que le tenga reservado el destino.
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El mejor
álbum
de rock



El éxito del rock ha partido de una base clara: desde su na-
cimiento no ha dejado  de reformularse en sonidos y con-
ceptos. Ha logrado sonar como el rugido de una máquina o 

el canto de un ave. Ha articulado posturas ideológicas y también 
creado nuevos pasos de baile. Es un árbol que ha florecido y sus 
raíces no han dejado de ensancharse. 

Si hubiera que elegir el mejor disco de rock en la historia, sería 
como encontrar un árbol capaz de dar todos los frutos. Ese árbol ya 
existe. Es el disco In absentia del grupo Porcupine Tree –una ban-
da desconocida que todos deberían conocer–, lanzado en 2002. La 
agrupación fue fundada en 1987, en Hemel Hempstead, Reino Unido, 
por el multinstrumentista Steven Wilson, quien además es ingenie-
ro de sonido y productor. Él mismo señala que el disco se grabó en 
uno de esos momentos de la vida en los que todo encaja.

El título alude a las personas que son juzgadas judicialmente por 
un hecho ilícito sin estar presentes. Esa idea está en sintonía con 
el contenido del disco, ya que varias de sus letras aluden a situa-
ciones de perturbación mental que pueden provocar la comisión de 
un delito o la disgregación social. 

Doce piezas conforman el disco. Las influencias que gravitan en 
su creación son tan amplias que cualquier iniciado en el rock po-
drá reconocer ecos de sus bandas favoritas en algunas de sus can-
ciones. Sin embargo, el álbum no pierde el sello de su creador: es 
como un chef que imprime en cada platillo su toque personal. Ste-
ven Wilson logra que todo suene inequívocamente propio.

Destaca la magnífica ejecución instrumental que nutre cada una 
de las canciones. Mención especial merece Gavin Harrison, quien 
podría ser considerado uno de los mejores bateristas de rock en la 
actualidad. Además de su trabajo en Porcupine Tree, toca en otras 
agrupaciones, como King Krinson. Cabe señalar que su creatividad 
es tal que, para lograr ciertos redobles, ha llegado a utilizar el re-
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bote de una pelota de ping-pong.
Ello sin menospreciar al bajista Edwin Colin y al tecladista Ri-

chard Barbiere, que redondean el trabajo de la agrupación; este úl-
timo, en particular, es el encargado de crear las atmósferas opre-
sivas y densas que aparecen frecuentemente en los temas. 

De igual manera, la calidad de la grabación es otro atributo del 
que goza el disco: una potencia y fidelidad que acarician el oído. 
Algo que no necesariamente se logra en otros discos del grupo, aun 
cuando sean de aparición más reciente. Esto demuestra que las má-
quinas nacieron con empatía.

Otro de los puntos a destacar es el arreglo de voces, que en algu-
nas canciones podría incluso llegar a sonar como música de igle-
sia. La manera en que envuelven al escucha es magistral. Se quedan 
danzando en tu cabeza. Difícilmente, alguien podría adivinar que 
proviene de un grupo de rock.

Cada vez que se escucha, parece ser la primera: nuevos sonidos, 
melodías y armonías emergen en las canciones. Detalles que antes 
pasaban desapercibidos, o que parecían haber sido notados, ad-
quieren otro matiz. Se reformula una y otra vez.

Puedo apostar que, si lo escuchas acompañado de otra persona 
que no conoce a la agrupación, no dejará de preguntar quién toca. 
Es una prueba de su singularidad.
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