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Editorial

1 solsticio de verano nos sorprendid entre las expresiones
de gozo de la aficidn y las contradicciones de quienes ad-
ministran los beneficios de la veneracion por el dios re-
dondo. Pero finalizada la justa deportiva, empezamos a recobrar
el sentido de lo cotidiano fuera de la apremiante condicién que
nos imponen el espectaculo y los excesos del fatbol.

Y aun estaba por llegar la reinterpretacion del héroe fundacional
proveniente de un pasado legendario y de la épica de un aedo cuya
obra -sospecho- muy pocos han visitado. 0diseo o Ulises ha vuelto
recreado y sonoro para recordarnos valores individuales y colecti-
VOS; acciones cuyas consecuencias han dejado una huella imborra-
ble en la historia de Occidente, pero principalmente en la psique
de quien es un veterano de guerra, segln la version de la Odisea de
Christopher Nolan.

Asi abrimos esta edicién de Los Testigos de Madigan, con un texto
de David Ojeda publicado hace quince afios, en la seccidon cultural
del diario El Financiero, cuya vigencla es una provocacién reflexi-
va. En su colaboracidon, Ojeda analiza la paradoja que encierra “el
pesimismo cultural” y en su deriva llama nuestra atencién hacia
la efervescencia que el supremacismo racial parece recobrar en distintas
partes del mundo.

En este nUmero destacan las narraciones. Eduardo Marcelefio Gar-
cla nos presenta el recuerdo o, mejor dicho, la mirada en retros-
pectiva, sin prejuicios, sobre los conflictos y las transformacio-
nes apenas visibles, que permean el mundo y la experiencia de los
adolescentes de cara a la conducta incomprensible de los adultos:

“La gente entra y sale constantemente de nuestras vidas, de mane-
ra aleatoria se aparecen como fantasmas del pasado en el presen-
te, y es muy posible que también se aparezcan en el futuro. Un ciclo,
una rueda que gira y gira frente a tus ojos, furiosa, alimentando todo
tipo de dolores. También hay quien se queda al margen de nuestras
historias. {Qué papel darles entonces a todos ellos? A qué saberlo...”

Francisco Veldzquez con su texto Un dia en la Ciudad de México

reafirma su capacidad como cronista de la vida citadina; y en esta
ocasiodn, narra los avatares que representa desplazarse a través del
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Editorial

sistema publico de transporte; como tema sello de sus narraciones
destaca un aspecto controversial del mundo de la escritura: el pla-
gio.

Mdénica Menargues Beneyte nos entrega dos cuentos de su libro
La vida es vertical, obra que, segin la resefia de Jesds Navarrete Le-
zama, es “una radiografia luminosa y profundamente humana de la
infancia, la familia, la enfermedad, el dolor y la pérdida.”

Incluimos una seleccidn de poemas del legendario poeta brasi-
lefio Roberto Piva, cuya poesia, con una fuerte carga erdtica y de
extravagante conducta experimental, fue un acontecimiento en el
Brasil de los sesenta, a tal grado que le merecid el calificativo de
“poeta maldito”. La traduccidn es de Sergio Ernesto Rivas.

Por su parte Miguel Diaz en su solicitada seccion RADIO MADIGAN,
demuestra que nada es lo que parece y nos entrega una relacidon
variopinta de diez singles de géneros como el post- punk, rap, funk,
cumbia, techno, soul o jazz, cuyos temas recorren parte del labe-
rinto de los intereses del mundo de la musica y a su vez conforman
el horizonte de los gustos.

Hemos incluido cuatro colaboraciones relacionadas con la memo-
ria del cuarto Encuentro de Posturas Criticas que se llevd a cabo
en el mes de diciembre 2025, en Aguascalientes y Michoacan. Se
contd con doce propuestas entre individuales y colectivas, de las
cuales tomamos un texto introductorio de Juan Alvarez y tres ensa-
yos: el primero, a cargo de Edwin Ricardo Bravo Verdugo, versa so-
bre las opciones de la escuela en el panorama actual; el segundo,
de Ana Karen Sanchez Reyes “busca establecer un correlato entre
diversos acontecimientos (..) de la historia de México a lo largo de
las Gltimas décadas, (..) el movimiento del 68, 1a desaparicidn for-
zada de los estudiantes de Ayotzinapa y el (..) rancho Izaguirre”,
mientras que el tercero, firmado por Mario Gutiérrez Diaz analiza
el sentido del postpunk “en un presente sin garantias, donde el fu-
turo se volvid un ruido de fondo.”

Las pausas graficas corren a cargo de Ana del Pantano, Areli Es-
cobedo Kun y Brenda Tapia.

Porque el olvido es la muerte de la identidad, mi nombre es na-
die, respondid el hijo de Laertes, pero al revelar, joh hubris!, su
verdadero nombre la maldicion de Poseiddn lo persiguid hasta que,
desnudo y sin pertenencia alguna, arribé a las playas de Itaca.

Verano 2026
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1 escuchar conceptos como «verdad juridica» o «cosa juz-
gada» -1os que pueden estar en flagrante contradiccidn ,

con la realidad, ya sean conductas o acontecimientos,

O

que da lugar a ellos-, mantengo la certeza de que lo que 1lamamos

- .31

M‘: verdad, mas alla de los hechos constatables y en curso, es por 1o
comun palabreria. Y que, incluso, ante los acontecimientos inme-
"’T:-"* diatos hay siempre ponderaclones que vienen a ser productos de
perspectivas y experiencias personales.

23 Asi, con una permanente curiosidad hacia la historiografia, el
!:'; escepticismo me mantiene en guardia ante ese cuerpo del cono-
-.A{_ cimiento. Pues, ¢son los hechos historicos un mero relato?; ;acaso
;@ no existe la «verdad» histérica sino hasta que es demostrada por
el investigador que se sumerge en un mar de documentos para re-
*_r construirla y desplegarla?; el relato histérico debe dedicarse a

recrear acontecimientos o a describir las relaciones y los efectos
\4‘5" soclales de ellos?; ¢cudl es el grado de «contaminacidén» que le es
j;'_ impuesto al relato historico por la perspectiva temporal y la pos-
"~ tura social del historiador?

En esta materia, una de las tendencias mas interesantes y fruc-
tiferas en la historiografia contemporanea se dedica a describir :
las corrientes de ideas que explican y fundamentan el desarro-
11o humano. Tal es el caso de un libro cuya lectura me resulté muy =
fructifera y estimulante hace un poco mas de diez afios: La idea de
decadencia en la historia occidental, de Arthur Herman (Ed. Andrés Be-
l1o, Santiago de Chile, 1998).

En la introduccidn de este volumen, Herman anota lo que viene

a ser la consideracién medular de su estudio, a saber: «\V/ivimos en
una época en que el pesimismo es la norma y no la excepcion» (p.
11). Después, a lo largo de los primeros capitulos nos asomamos a
lo que su autor considera las fuentes del «pesimismo cultural». Ahi
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David Ojeda

Supremacismo y decadencia

nos proporciona nombres y tradiciones de pensamiento que desem-
bocan en algunos de los ideblogos cuyas hipotesis y posturas -mas
0 menos apocalipticas y delirantes en algunos casos- dan lugar a
episodios historicos tan terribles como el holocausto hebreo pro-
piciado por el nacional-socialismo de Hitler y sus secuaces.

Con todo, a pesar de que el hombre moderno vive en un mundo
«que se despena en el abismo de la desesperacidon», sostiene Her-
man que «el pesimismo cultural [...] incluye, paraddjicamente, un
mensaje de esperanza [...] A fin de cuentas, 1o que cuenta para el
pesimista cultural no es aquello que se creara sino aquello que se
destrulra, a saber, nuestra enferma sociedad moderna. Para el pe-
simista cultural, pues, las malas noticias son buenas noticias»
(pp. 18-19).

Después, consignando las bases y el desarrollo de las ideas del
francés, Arthur de Gobineau, Herman refiere el surgimiento supre-
macista del nacional-socialismo hitleriano. Gobineau, nacio el 14
de julio de 1816. Su padre, Luis de Gobineau, fue un noble que lu-
chd del lado realista durante la Revolucidn Francesa. Luego, ve-
nido a menos, vivid con una u otra pension y muridé amargado. Ello
hizo que su hijo, Arthur, desarrollara cierto delirio de grandeza en
relacion con su pasado aristocratico, llegando alrededor de 1831
a Paris con la pretensidén de dedicarse a la creacidn literaria. Su
falta de éxito en el empeiio lo condujo, finalmente, a la investi-
gacldn historiografica. De este modo, en 1853 Gobineau publicd su
principal obra: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Ahi
volcd buena parte de su revanchismo social e histérico, reacciona-
rio y aristocratizante.

En su libro, Gobineau da forma por primera vez al mito de la
«raza aria». Fuente original de esplendor humano, la raza aria -se-
gln Gobineau- fue mermada por el mestizaje a lo largo de centu-
rias. Esa decadencia, sin embargo, podia terminar mediante el es-
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David Ojeda

Supremacismo y decadencia

fuerzo y la beligerancia de los diversos focos de pureza racial aria
| que él contemplaba: la aristocracia francesa, entre ellos. En su
‘1 obra Gobineau llegd a escribir esta consigna: «Dejad la debilidad y
los escrupulos para las mentes pequeiias, la calana de los inferio-
| res»,
.> Y ahora escribo todo esto para llamarle su atencién hacia la
e efervescencia que el supremacismo racial parece recobrar en dis-
tintas partes del mundo, despertando reacciones igual de irracio-
.. nales y violentas. Pues hasta en nuestro pais, como usted lo sabe,
3 ante los ojos de funcionarios y politicos, de los grandes empresa-
or™ rios y del crimen organizado -e incluso de algun tipo de intelec-
tuales y comunicadores- las mayorias somos «calafia de los infe-
2, riores».
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CUENTO

Eduardo Marceleno Garcio



Eduardo Marceletio Garcia

No buscamos nada en el cielo

Ema

Seguramente Ema lo recuerda tan bien como yo. Mejor que yo, de-
finitivamente. Lo recuerda tan bien que lleva muchos anos vivien-
do en otro lugar. Aunque nunca me lo dijo, porque tampoco yo se lo
pregunté, era inevitable sentir vergiienza aquel dia de la reunidn
en casa de sus padres.

No le he contado esto a nadie. Como he dicho antes, tampoco lo
comenté con ella, que lo vivimos juntos.

Ema y yo no éramos novios, tampoco nos gustabamos. 0 tal vez,
ahora que lo escribo, a mi si me gustaba, aunque en aquel momen-
to yo era incapaz de reconocer lo que pasaba. Estabamos en la pre-
paratoria, nos conocimos gracias a un amigo en comdn y de un mo-
mento a otro ya ibamos de paseo juntos, primero de a poco y cada
vez mas seguido. Nuestra amistad crecid en silencio, sin antici-
parlo, pero de forma acelerada. En el breve transcurso de algunos
meses ya pasabamos todo el dia juntos. Lo de Ema y yo era una cosa
simple que vino a algo mas. Tan inocente como lo es todo en su
inicio. Parecido al primer escarceo, cuando de nino entras a cha-
potear a la playa y en menos de lo que te imaginas ya estas bien
metido en el mar.

Nos gustaba salir a caminar, durabamos las horas. Llegaba la no-
che antes de que pudiéramos anticiparlo, como si ninguno de los
dos estuviera cansado. Recorriamos media ciudad parando a veces

en el parque o en la plaza comercial, a descansar o a hacerle una
visita al bano. Caminabamos y hablabamos. Cada paso apenas y se
sentia, fluiamos al ritmo de una conversacién que nos parecla in-
terminable. Algunas veces todo eran naderias, y en otras nos que-
dabamos en silencio, aunque contentos de saber que no teniamos
obligacidn alguna de decir algo y disfrutar de esa quietud abso-
luta, muy parecida a la tranquilidad total que solo son capaces de
dar una o dos personas a lo largo de toda una vida. S1 me preguntas
a mi, te diré que no recuerdo de qué trataron aquellas conversa-
ciones, tan solo conservo la sensacion, viva todavia, de bienestar
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Eduardo Marceletio Garcia

No buscamos nada en el cielo

que dejaban en mi cada uno de esos paseos junto a Ema. En el ca-
mino de regreso me gustaba acompanarla hasta su casa, pensando
que llegaria mejor conmigo que sin mi.

Los domingos, en cambio, eran diferentes. Nos gustaba ir al jar-
din del Centro por un raspado de nuez con leche. Nos tumbabamos
sobre el césped para mirar al cielo, como si algo se nos hubie-
ra perdido alla arriba. Luego bajaban nuestras mentes nuevamen-
te al jardin, y ya, tocando tierra, nuestros pensamientos tomaban
la forma de chistes tontos, para nada graciosos, que, con tal de no
dejarnos en ridiculo entre nosotros, mejor hasta reiamos.

Un dia, tras volver de la ciudad, llegamos a su casa muertos de
hambre, esta vez rendidos. Habiamos caminado bajo el sol por ho-
ras, no teniamos dinero y la sed nos alcanz6 antes de que pudié-
ramos seguir hablando. Volvimos buscando comida, con el unifor-
me mojado en sudor y el cabello alegremente desordenado, aunque
Ema tuviera un par de caireles que cailan sobre su frente y que
nunca se movian de su lugar y hacia que se viera verdaderamente
preclosa.

Recuerdo a la madre de Ema como una mujer servicial, hermosay
triste al mismo tiempo, moviéndose de un lado a otro con lentitud,
renunciando a toda premura conocida. Con el movimiento involun-
tario de quien memorizoé la distribucién de su casa hace muchos
anos, capaz de desplazarse de arriba a abajo, 1zquierda o derecha,
y en todas esas direcciones posibles no encontrar ni destino ni
pretexto para seguir andando.

En casa, mi abuela nos ensefid a no comer en casas ajenas, pero
al tratarse de Ema me permitia pasar por alto esta maxima fami-
liar, tomarme una pequefa licencia en favor de ella, que no trave-
sura, y que, mirandose mejor, el embridén inexacto de una decisidn
adulta.

Su madre nos sirvido de comer a la mesa una sopa de fideos que
tenia muy buena pinta y olia a tomate y pollo. Ema descalificé la
sopa al instante, informando que se trataba de “otra sopa mas del

Los Testigos de Madigan

Ndamero 31 16



Eduardo Marceletio Garcia

No buscamos nada en el cielo

supermercado”, como si tuviera verglienza 0 asco 0 puede que am-
bas cosas al mismo tiempo.

Nada de discusiones, tampoco reganos. La madre lo dejo todo
tal cual estaba. Luego se encerrd en su habitacién para no salir el
resto de la tarde. A menudo, la madre de Ema pasaba largas tem-
poradas encerrada. Hacia falta la cosa mas tonta para dejarse al
encierro. De manera invisible, aunque no menos presente, siempre
deambula esa idea ajena, un susurro inaudible, que convierte algo
bueno en algo pésimo. No hay manera de que aun ahora, después de
tantos afos, ya sea en la alacena de alguien mas, o en la mia, en la
televisidén o en los anaqueles del supermercado, los sobres de sopa
me recuerden los tristes encierros de la madre de Ema.

Tan tranquila estaba Ema con su rechazo que nos fue facil po-
nernos a competir en el Scrabble y abrir un paquete de Doritos.
Tumbados en la alfombra de la sala, alcancé a mirar dentro de su
blusa, donde tres botones se habian abierto dejando entrever el
camino que llevaba a unos senos que habian aumentado su tamano
en la perfecta simetria que tienen dos gotas de agua.

Por supuesto, ni caso tenia hablar del encierro de su madre, ni
mucho menos preguntar o decir algo que sugiriera una indirecta.
Supongo que nuestra amistad se fortalecia con la sensatez del uno
y del otro, y si ahora le 1lamo sensata a aquella cruel omisidon no
es por otra cosa que la de dar por hecho que lo mejor era, en todo
caso, callarnos la boca ante situaciones que por supuesto no en-
tendiamos, ;0 era yo el inico que ignoraba todo lo que ocurria a
su alrededor en la mas tierna adolescencia y no ella? También dar
por hecho que clertas cosas estaban resueltas sin tener que hacer
absolutamente nada salvo callar. Callar, nuestra virtud entre todas
las virtudes que uno puede tener cuando tiene apenas dieciséis
anos encima. Ese acuerdo implicito que nos funcionaba y nos unia.

Que Ema no hablara no significaba que yo diera las cosas por
buenas. Era capaz de entender, sin dar espacio a la duda, que, s1
algo no andaba bien, lo mejor era verla a ella tranquila. Me bas-
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Eduardo Marceletio Garcia

No buscamos nada en el cielo

taba el silencio para no tener que buscar, n1 perseguir o acorralar
alguna respuesta. Ema y yo existiamos en ese punto exacto donde
nada se sabe de cierto, pero todo se intuye.

Chico

Chico era un buen amigo. Nos conocimos en segundo grado de pri-
maria durante los campamentos de basquetbol de verano que or-
ganizaba el ayuntamiento. Teniamos la misma edad y juntos nos
hicimos fanaticos del rocanrol al cumplir once anos. Al principio,
la primera vez que lo vi, pensé que le decian Chico por su baja es-
tatura, pero no era eso. Le decian asi porque se llamaba Brigido
igual que su papa e igual que su hermano mayor, asi que él era el
Brigido menor, “Brigido chico”. Para no confundirse, los nombres
en su familia se ordenaban de la siguiente manera: don Brigido,
Brigido, y Chico.

Por Chico conocl a Ema. Don Brigido y el padre de Ema eran com-
padres y mejores amigos, ambos inscribieron a sus hijos en la mis-
ma preparatoria donde ellos cursaron sus estudios, la Preparato-
ria Francisco I. Madero, asi que esta amistad se veria fortalecida
en una importante etapa de la vida, en donde se descubren cosas,
se desechan otras, y se aprenden -ya sea de buena o mala manera-
otras muchas cosas mas.

Por lo demas, yo llegué a la Preparatoria Francisco I. Madero al
no haber mas opciones para mi cuando ful expulsado del Colegio
Santo Domingo Sabio. De manera sorpresiva me reencontré con Chi-
co y todo empezd a ir a mejor. Siempre es bueno tener a alguien
conocldo cerca cuando vienes echado de otro lugar y no estas en la
mejor condicidn de exigir bienvenidas.

No hay mucho que decir acerca de mi pasado lejano ni tampoco
del reciente. Mis padres se separaron cuando yo tenia trece afnos
y junto a mis dos hermanos creci al amparo de mi abuela. Con la
separacion, sali a conocer nuevas cosas y nuevas personas en nue-
vas escuelas. Brinqué de un colegio religioso a otro hasta llegar a
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una escuela laica y publica. Salia a la calle y regresaba a casa de
m1 abuela justo a tiempo para tomar un bano caliente, quitarme la
ropa sucia y al fin cenar algo bueno.

Dejé de creer en Dios y los crucifijos dejaron de ser visibles. Si
pasaba frente a alguna iglesia, me daba lo mismo, como si era un
supermercado o una tienda de ropa. Tampoco es que en el colegio
lograran inspirarme algin tipo de respeto por nada que no fuera
m1 abuela. E1 empeino que otros ponian sobre mi a menudo se per-
dia en oraciones, decepciones o lamentos.

Con el tiempo me hice expulsar. Tardé en entender que los mar-
tes de misa en el Colegio Santo Domingo Sabio no solo no eran una
cosa seria, Sino que no eran capaces de inspirar a absolutamen-
te nadie, asi como yo no era capaz de deshacer el vinculo entre la
comunidén y el canibalismo. La idea resultaba tan grotesca que la
hostia en mi boca, por mas que la masticaba para encontrarle algo
de sabor, me sabia mala. N1 qué decir tiene de las nauseas y escu-
char decir al sacerdote, con justificada extrafneza, “coman de mi
carne, beban de mi sangre”.

Puede que nunca haya sido muy bueno entendiendo cada sacra-
mento. Puede también que nunca haya sido bueno entendiendo nada
en concreto por mas que otros se empenaran en educarme. Si Dios
existe, sabra entonces que amaba a mi abuela tanto como ella me
regand por mis actos, siendo la Unica persona en el mundo que
nunca perdid la fe en mi por mas que yo ya hublera sacado toda la
fe de mi alma y comenzara a dejar atras los arrepentimientos gra-
tuitos con el dinamismo y determinacidon con los que un velocista
olimpico supera los obstaculos sobre la pista de relevos. Siempre
me han gustado las figuras de velocidad.

Sali a la calle y conoci a nuevos muchachos de mi edad que se
dedicaban a robar cosas de los supermercados. Por aquel tiempo
las pilas AA eran muy codiciadas, los chicos de la escuela las uti-
lizaban para sus Game Boy, discmans, entre otras cosas portatiles
de la época, asi que robarlas para después venderlas era buen ne-
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goclo. Era también una actividad muy divertida, uno podia sentir
la adrenalina cuando, de manera escurridiza, llegaba hasta el lu-
gar de las toallas con los paquetes de pilas en las manos. Luego,
simulando una caricia para disfrutar de la suavidad de cierta fel-
pa, despanzurraba el paquete entero dejando caer las piezas den-
tro del bolsillo de la chamarra. Después, la huida.

Lo de las pilas no durd mucho, se termind el dia que atraparon a
Miqui, un joven delincuente, mi leal compariero de atracos. Cuan-
do lo atraparon yo no volvi a pararme en un supermercado durante
todo un ano.

Después de andar robando pilas a espaldas de Dios y de mi abue-
la llegué a la preparatoria Francisco I. Madero, en donde me reen-
contré con Chico y conoci a Ema.

Al ver de vuelta a Chico me hice de un mejor amigo. Se manifies-
ta una especie de complicidad por el hecho de conocerse en la in-
fancia, y en el camino hacia convertirse en adulto se presenta de
manera casl instantanea, aunque inmerecida, una sociedad de con-
fianza y respaldo. Asi que lo de Ema fue mas facil para mi. Conta-
ba con el aval de mi amigo y por consecuencia la aprobacién inme-
diata de ella.

Nunca le fallé a Ema, o al menos de eso he querido convencerme
en todos estos anos, desde la Ultima vez que la vi, poco después
de aquél penoso incidente en casa de sus padres y del cual no he
vuelto a referirme hasta ahora que lo escribo.

Fue gracias al padre de Chico que probamos nuestras primeras
cervezas. A menudo, las reuniones en casa de Chico ya involucra-
ban a los menores en cosas de mayores, don Brigido y sus amigos
nos invitaban a beber o fumar, también nos preguntaban de manera
abierta si ya habiamos estado en la cama con alguna chica. Tengo
que reconocer que nunca me incomodaron esas conversaclones, es-
taba mas que conforme con la manera directa que tienen ciertos
temas de ser tratados en concilidabulo. Beber, fumar, sentirme aca-
so un hombre completo, listo para enfrentar lo que sea que viniera
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y salir adelante por mi mismo. Con dieciséis anos cumplidos y de
camino a los diecisiete, como suele decirse en estos casos, queria
comerme al mundo y demostrarle a un montén de idiotas, no dema-
siado alejados de mi, que nada puede ser tan malo como te dicen.
Ahi estabamos, Chico y yo bebiéndonos nuestras buenas latas de
cerveza, fumandonos nuestros buenos cigarros, todo gratis, todo
en su lugar.

Con el pasar de las horas en aquellas reuniones, don Brigido ter-
minaba proponiendo ir a desvirgarnos a los congales de la perife-
ria. Todo eran risas y bromas hasta que una noche todo fue de mas
0 menos a en serio y Chico se puso a llorar. Don Brigido asestd un
par de golpes en la nuca de Chico. El primero, con poca fuerza, que
le sac6 una risa nerviosa a su hijo; el segundo, fue evidentemen-
te mas violento que el primero, y casi hace que su hijo se fuera de
bruces antes de que pudiera guardar la compostura. Luego regresod
al tono en broma y cambidé de tema como si nadie estuviera lloran-
do.

Puede que siguiéramos siendo unos ninios. También puede que en
realidad Chico no lo pasara tan bien como decla después en la es-
cuela, lejos de su padre. A qué negar, en cambio, que yo si1 deseaba
ver a las putas, una incursidn nocturna en aquel congal tan anhela-
do, el lugar prometido de la parranda, caminar entre frusleriasy
darme cuenta, al cabo de unas sabrosas caricias, que habia cruza-

do el umbral del deseo como un heroico soldado, de pie y en firme,
habiendo dejado muy atras los tropiezos de la tonta infancia.

Una sirenaen el mantel

(Todavia puedo recordar el aroma a pasto recién cortado; el vien-
to levanta las hojas del suelo y en los brazos se alcanza sentir el
aleteo de los mosquitos que se me han ido pegando mientras avan-
z0 entre los arboles. Mis hermanos se divierten en los columpios.
M1 madre pone el mantel. Mi padre carga una bolsa y un seis de
cervezas. El altimo recuerdo que tengo de mi familia unida, es de-
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cir, cuando mis papas seguian juntos, se desvanece con cada ano
cumplido y cada colegio abandonado).

Ese viernes de finales de junio salimos de vacaciones. Pasa-
ban poco mas de las doce del dia. Ema llevaba un listdn negro en
el cuello que formaba parte del uniforme, y Chico y yo nos habia-
mos aflojado las corbatas. Corrimos hacia el parque donde los tres
abrimos unas latas de cerveza, tonteamos un rato y lanzamos pie-
dras a los pajaros. Beber ya era parte de esas primeras rutinas con
las que de a poco ibamos abandonando la prepa. En algun punto,
Ema dijo: «deberiamos besarnos, un dia va a ser el fin del mundo».
Lo del fin del mundo, habria que admitirlo, era una expresion tan
exagerada como inocente, muy comun para la época y definitiva-
mente necesaria para mi generacidn, que a menudo empleaba ex-
presiones que guardaban cierta nostalgia por el futuro, uno defi-
nitivamente incierto.

Chico alz6 los hombros y abrid otra lata de cerveza. Solia bebér-
selas de un trago, como si tuviera prisa por salir de una vez y para
siempre de la preparatoria. En el caso de Ema y mio apenas y nos
sabia bien, pues estabamos acostumbrados a los raspados de nuez
con leche y ese cambio, si bien se quiere, como cualquier otro, no
es n1 tan sencillo ni tan rapido de asimilar.

Ahi ibamos de a poco vaciando latas, preparandonos para llegar a
casa de Ema, donde su padre, Zafiro, y don Brigido se hablan mon-
tado otra buena parranda. Esta vez celebraban junto a otros amigos
del sindicato de trabajadores, alguna institucién de gobierno don-
de ambos trabajaban, haber cumplido treinta afios de servicio, es-
taban contentos por el final de su etapa laboral.

Chico se puso lo suficientemente ebrio para tener que llevar-
lo a vomitar antes de llegar a casa de Ema. Yo ansiaba llegar. Me
vl dentro de ese plan que prometia voces prohibidas y visitas a la
inmundicia. Confieso que odié un poco a Chico por su estado in-
conveniente, su torpeza agravdé mis ansias por llegar, casi que que-
ria tocar base y de un momento a otro estar en los congales de la
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periferia. Podia imaginarme a mi mismo dentro de un salén de
luces rojas, vapor y aroma a puta; una gorda desnuda tumbada so-
bre un divan que vendria a ser la matrona de esas mujeres esbhel-
tas que, al menos en mi imaginacidn, estaban ahi para cumplir mis
mas profundos deseos, como si se tratara de genios o demonios de
una cueva oscura con quienes llevar a cabo un pacto para toda la
vida.

Una Gltima caminata con Ema. Por desgracia, tuvimos que cuidar
de Chico que iba tropezando durante el trayecto, entorpeciendo
ese desplazamiento a flote sobre la corriente kilométrica de pa-
labras a la que Ema y yo estabamos bien acostumbrados.

/afiro y don Brigido reian, escupilan, maldecian. No vi por nin-
gln lado a los otros trabajadores del sindicato, probablemente se
habian marchado temprano, o, 1o que es probable, puede que nun-
ca hubieran estado ahi, y puede también que la celebracidn era
solo un pretexto para emborracharse como era la costumbre de
los dos amigos. S1 me preguntas a mi, disfrutaba mirarlos blasfe-
mar. Habia mas cerveza para tomar dentro de una hielera sobre el
piso. Unos platos de unicel en la mesa contenian botanas varia-
das como jamon, aceitunas y queso. Algunas cuantas papas fritasy
mas queso. Un dip de chipotle se habia derramado sobre el mantel
formando la silueta de una sirena que un par de moscas merodea-
ban, frotandose las patas, lamiendo las sobras. También una bote-
l1a de tequila Cabrito, limones y sal. Al fondo del pasillo, pasando
el jardin, en una esquina contigua a la cocina y de cara a un bafo,
un monticulo de latas vacias se apilaba debajo del bote de basura
que ya no podia contener ninguna otra cosa mas. En medio de toda
esta mierda, estaban los compadres Brigido y Zafiro. En medio de
toda esa mierda junta llegamos nosotros tres como invitados de
honor.

Los dos compadres lo pasaban muy bien, a 1as primeras podias
darte cuenta de lo bien que ambos se conoclan. Estabamos en un
lugar conocido, esa casa donde muchas veces jugamos al Scrab-
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ble, platicamos y nos sentimos, Ema y yo, realmente solos, aislados
en una casa que parecia estar siempre vacia. Su madre no pare-
cla estar por ningln lado, pero eso no era ninguna novedad. Que su
madre no se encontrara en casa solo podia significar que estaba
encerrada en su recamara.

Chico dormitaba, yo intentaba abrir otra lata de cerveza y Ema
también. Después aumenté mi velocidad, y tras varias latas de
cerveza comencé a sentirme borracho. No recuerdo cuantas latas
llevaba cuando me llegaron las ganas de ir a orinar. Estabamos en
medio de una platica sobre la universidad y aquello que echaria-
mos de menos al separarnos. También hablabamos sobre las prime-
ras veces en la cama con alguien. Me levanté de golpe cuando Ema
confesd que ya habia cogido. Nunca antes me habia sentido tan in-
comodo, asaltado por una entrelazada mezcla de verglienza y odio,
tristeza y abandono. Todo lo que llevaba de juventud hasta enton-
ces habla pensado en la idea, mas o menos vaga, de que un dia de
estos tendria algo de buen sexo, pero luego se me olvidaba o sim-
plemente pensaba en otra de tantas cosas que se piensan a esa
edad. Habia bebido y fumado, si, pero aun me faltaba alguien con
qulen estrenarme, y para el caso Ema, a quien con amor le dedi-
caba todo mi tiempo, se me habia adelantado. Sin saber en dénde
exactamente debila depositar todos esos sentimientos que se re-
volvian dentro, me levanté a orinar con todo el propdsito de ale-
jarme y sacar de mi interior esa sensacidn que ya se habia vuelto
incontrolable.

En el bano sentl que oriné toneladas de cerveza. Mientras ori-
naba no dejé de preguntarme por qué demonios Ema se habia ido
a coger con alguien mas y no conmigo. ¢Por qué no me considerd
sl pasabamos casi todo el tiempo juntos? Empecé a ponerme peor
cuando imaginé esos ratos mios, en la soledad de mi casa después
de dejar a Ema en la suya y tener, sin pruebas y con ninguna duda,
la certeza de que en ese momento ella se estaria cogiendo a al-
guien mas, con el miembro endurecido de alguien mas acuartela-
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do entre sus dos hermosas piernas, y no con el mio. {Quién seria
aquel hijo de puta que me habia arrebatado la Unica oportunidad
de ser feliz y sentirme completo en medio de todo este proceso
de abandono? Hasta la puerta del bafio me llegb el olor a cigarroy
alcohol fermentado; el perfume pachuli de Zafiro hizo que la com-
binacidn de olores hiciera que casl me vomitara encima. Al final,
resisti y reuni el valor para volver a la sala.

Al terminar de orinar hice por calmarme, ignoré todos los sen-
timientos anteriores y ful capaz de contener el zumbido constante
de mis pensamientos. Un maldito acto de silencio frente al mundo,
como me habia ensefiado Ema. Dando todo por hecho, como si todo
ya estuviera resuelto, volvi a silenciar la intriga, dejé de lado el
odio y el deseo. Luego, un montdn de cosas mas se atrincheraron
en mi pecho, apilandose mi propla mierda como una especie de ba-
rricada alrededor de toda esa guerra que yo mismo habia desatado
con todas las ideas de la nada y todos los porqués del acto mas vil
del que hasta ese momento me sentia victima y complice. Ya mas
tranquilo, cerré mi bragueta, lavé mis manos y me enjuagué la cara
para mitigar la borrachera.

Al salir del bano, Chico y Ema conversaban mas bien tranquilos,
aunque pude darme cuenta de que andaban un poco mas serios de

lo que les habia dejado. Pude notar que miraban con atencidn ha-
cla el otro lado de la sala en donde el muro en perpendicular me
impedia notar lo que estaba sucediendo. Avancé sobre el pasillo
segln se 1ban descubriendo unos jadeos que aumentaban de a poco
a mas y cada vez mas hasta volverse claramente intensos. Senti
prisa por llegar al centro de la sala, al tiempo que los nervios co-
menzaban a dominarme. Ese rumor de la sorpresa, ese miedo a lo
desconocido que se aproxima contra tu voluntad, como cuando de
pequetio, por la noche, regresas del bano a tu cama y ruegas a Dios
que no se te aparezca un fantasma de frente.

Ema y Chico voltearon a verme desde la sala con una cara inex-
presiva, pero igual de tranquilos que haclia dos metros atras. Al
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llegar al centro de la sala, Zafiro se encontraba de rodillas fren-
te a don Brigido. Tenia la ropa empapada en orines, y se le habia
formado una diabdlica expresidon en su rostro. Jadeaba como ani-
mal cansado, resoplaba de placer. Efectivamente su eterno amigo le
orinaba de cabeza a rodillas con gesto desmedido, gritando a todas
luces y enfrente de todos: «jQuién te manda, menudo cabron, quién
te mandal!» Extranas carcajadas salian de quién sabe donde.

Ni Chico n1 Ema ni nadie en el mundo iba a ser capaz de detener-
los. Intenté decir algo, lo que saliera. Un nudo se formo6 en mi gar-
ganta, después no senti nada, mis emociones se quedaron en pausa
por unos segundos, muy parecido a cuando te quemas la mano con
un objeto caliente y por un instante crees haber tocado algo en
frio cuando en realidad estaba hirviendo. Ema y Chico me tomaron
del brazo, estaban tan tranquilos. Luego me sentaron en un sillén
y trataron de disimular lo que estaba pasando, como si estuvieran
habituados a lo que haclan sus padres frente a sus narices. Como
si aquel acto fuera parte de un oscuro secreto entre ambas fami-
lias y el cual ya no les causaba ningun dafio, ni sorpresa, n1 nada.

Ni siquiera ful capaz de preguntar. Otra vez ese silencio meca-
nico con el que Ema manejaba las cosas que le pasaban recaia en
mi. No habia respuesta a nada, solo saberse ahi, en medio de todo
aquello.

Unarvedaque giray gira

De aquel dia recuerdo casi todo, hasta el detalle de las moscas
rumiando la mancha de salsa sobre el mantel. En el estéreo sonaba
Pecado mortal de Los Barbaros, cancién que se encontraba dentro
de una larga lista de éxitos romanticos. Recuerdo la despreocupa-
ci6n de Chico y la extrana calma de Ema. Aunque ella no me lo dijo
porgue yo nunca se lo pregunté, algo en el corazén me dice que ese
dia se avergonz0 mas que en ningln otro, no por otra cosa sino por
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mi, porque yo lo vi, aunque eso sea decir muy poco. Su disciplina
del silencio que todo resolvia logrd que aquel penoso incidente se
olvidara para siempre, con todo y yo incluido.

\Volvimos a la escuela después del verano, Ema no volvid a diri-
girme la palabra por mas que yo intentara acercarme. Empezaba
el dltimo semestre y todo ese tiempo restante lo pasé solo en el
salon, dedicado a leer los cuentos que sacaba de la biblioteca du-
rante los recesos. Con Chico, al encuentro, nos saludabamos, cruza-

bamos algun comentario sin importancia acerca de bandas de rock
y nos dejabamos a la deriva del pulso escolar. Asi llegb el fin del
bachillerato, y cada quien tomo su propio camino.

Lo Gltimo que supe de Ema fue que se habia ido a otra ciudad a
estudiar la universidad. Alguien me contd después que se encon-
traba trabajando en un medio de comunicacidn de la capital y se
habila convertido en una exitosa reportera. Me sorprendi0, ya que
nunca fue de muchas palabras, como ya he dicho antes, Ema era
mas bien fanatica de los silencios.

En cuanto a mi, no hay mucho qué decir acerca de mi pasado le-
jano o reciente. Guardo alguno que otro recuerdo, unos mas buenos
que otros. De algln lugar tienen que salir las ratas, basta agitar
un poco la coladera para alentarlas a dejarse mostrar. El ulti-
mo recuerdo de Ema es un listén negro, como los que se usan du-
rante los dias de luto. Es como si ese oscuro y tierno recuerdo se
mantuviera encendido gracias a una muerte que todavia no logro
asimilar. Un duelo eterno. La muerte de una extrana amistad, tan
comUn y tan ajena como puede ser una amistad entre dos adoles-
centes, pero inevitablemente mia. Porque por mas que me esforcé
en pensar que ella no me gustaba, por dentro algo se apresuraba a
tenerla encima de mi, perdernos juntos en esa edad donde todo es
posible.
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Dejaré un liston negro atado a la reja de mi casa por si acaso
Ema se pasea por ahi y lo ve. Ya no juego mas al Scrabble y las so-
pas de sobre me deprimen tanto como a un nifio le deprimen las
tardes de domingo. Todos los asientos estan ocupados y a absoluta-
mente nadie le dan nada por llegar antes al teatro.

La gente entra y sale constantemente de nuestras vidas, de ma-
nera aleatoria se aparecen como fantasmas del pasado en el pre-
sente, y es muy posible que también se aparezcan en el futuro. Un
ciclo, una rueda que gira y gira frente a tus ojos, furiosa, alimen-
tando todo tipo de dolores. También hay quien se queda al margen
de nuestras historias. ;Qué papel darles entonces a todos ellos? A
qué saberlo..

Ahora que escribo esto, quince anos después del altimo dia que
la vi en la preparatoria Francisco I. Madero, extrafio como nun-
ca los paseos con Ema. Me gustaria verla de nuevo, saber qué ha
hecho, caminar y platicar. Puede que si1 hay oportunidad podamos
tumbarnos sobre el suelo, contarnos lo que ha pasado en todo este
tiempo, y hablar de ese penoso incidente en casa de sus padres.

0 mejor no.

Puede que lo mejor sea quedarnos tumbados mirando en silencio
hacla el cielo, tranquilos. Eso haria: contemplar el cielo como ha-
clamos antes, como si algo se nos hublera perdido alla arriba hace
muchos, muchos anos.
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Roberto Piva

20 poemas con brocoli

Xi

solo dos monstruos en la trinchera.
muchachos-filosofos de Platén cargan
buqués de los inviernos que agonizan.
la ciudad se volvib loca.
la luna aparece & desaparece en m1 mano.
quiero verte sangrar en el skate de las
1lusiones perdidas.
justo en la curva del horizonte donde
los demonios hacen
nidos.
(“et sa voix un luth, voluptueux accents,

lui soupire en chanson la langue des Persans™)
ANDRE CHENIER

XiIi

ci riguardava como suol da sera
guardare uno altro sotto nuova luna
DANTE, INFERNOQO, CANTO XV, “I SODOMITI"

adolescentes violetas a la puerta del cinema.
Bar Jeca esquina de Sao Joao/

Ipiranga.

bandada de rebeldes, maravillosos. jamas capitular.

pijamas, familia, TV doméstica: la

orden Mojigata se representa
a s1 misma.

cuerpo dulce-delicado-caliente en la manana anaranjada

el planeta entra en la Orbita del

corazon.
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20 poemas con brocoli

X1

los expresionistas alemanes tienen poemas que abren
grietas en la realidad.
Georg Trakl & Gottfried Benn.
el terciopelo del cerebro + angeles rojos con

indicadores enterrados en los corazones.

el desorden posee un bello lugar en
sus vidas.
barracudas.

XV

para Carlitos

voy a moler tu cerebro. voy a despedazar tus
muslos imberbes & blancos.
voy a dilapidar la riqueza de tu
adolescencia. voy a quemar tus
0jos con hierro ardiente.
voy a incinerar tu corazon de carne &
de tus cenizas voy a fabricar la
substancia enloquecida de las
cartas de amor.
(misica de
Bach de fondo)
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Roberto Piva

20 poemas con brocoli

XV

la ciudad con sol vista desde lo alto de una azotea.
luz sombra color & extranos vértigos.
cabezas cercenadas.
ultimos centauros trotando en los parques.
ultimos amores en las madrigueras antes de la noche.

Traduccidén de Sergio Ernesto Rios

Roberto Piva (S3ao Paulo, Brasil, 1937-2010). Es uno de los grandes
poetas brasilefios del siglo XX, autor del emblematico Paranoia
(Massao 0Ohno, 1963). Entre 2005 y 2008 aparecid su poesia reunida

en tres tomos: Um Estrangeiro na Legido, Mala na Mao & Asas Pretas
y Estranhos Sinais de Saturno.
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Francisco Velazquez

Un dia en Ciudad de México

Son las cinco de la mafana con cuarenta y cinco minutos del once
de abril de 2026. Es la primera vez que estoy (sobrio) en un restau-
rante abierto las 24 horas. Yo queria chilaquiles verdes con pollo,
pero hace una semana me dio una intoxicacidon estomacal y prefie-
ro evitar lacteos y salsas: pedi huevos con jamén y frijoles. Antes
de que sirvan me levanto de la mesa y voy al bafio a cambiarme de
ropa. Viajé en la noche desde San Luils Potosi porque al mediodia
debo estar en la Unidad de Posgrado de la UNAM para someter mi
tesis a un programa antiplagio. Hoy mismo regresaré a San Luils.

2

Aunque me dirijo a Ciudad Universitaria, cuando salgo del restau-
rante camino sobre avenida Cuauhtémoc en direccidon a la estacidn
del metro Centro Médico. Prefiero irme ahl que a la de Etiopiay
Plaza de la Transparencia: cuando vivia en esta ciudad un par de
veces me desorienté en esa glorieta y no supe por cudal calle cami-
nar. Cruzo el Viaducto Miguel Aleman Valdés, sigo sobre Cuauhtémoc
y luego entro en la estacién.

3

Llego a Copilco a eso de las ocho treinta de la manana y enseguil-
da camino por Cerro de Tlapacoyan. La ultima vez que caminé por
estas calles fue hace dos arnos, pero aun recuerdo cual es el cami-
no que debo seguir hasta la Biblioteca Central. No obstante, cuan-
do llego a la biblioteca descubro que esta cerrada. Merodeo por
las Islas de CU durante unos minutos y luego me siento en el pasto.
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Francisco Velazquez

Un dia en Ciudad de México

Saco un libro de mi mochila: Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, en
la edicidén del cincuenta aniversario de Anagrama. Compré el li-
bro hace cinco afnos, pero alun esta envuelto con plastico transpa-
rente. Aunque antes de romper el plastico contemplo la ilustracidn
de portada de Jorge Alderete, apenas empiezo la lectura y me doy
cuenta de que ya habia leido esa novela. Guardo el libro porque no
me apetece releerlo, 1o mas probable es que haya confundido esa
novela con otro libro de Piglia, posiblemente con El camino de Ida,
que estoy seguro de no haberlo leido. Me levanto y camino en di-
reccidn a la Sala de Lectura de la biblioteca Samuel Ramos de la
Facultad de Filosofia y Letras. Saco mi laptop y compruebo los do-
cumentos académicos que voy a entregar. Todo en orden.

4

Salgo de CU a las once de la mariana y camino por Insurgentes ha-
cla la estacidon Doctor Galvez. Tomo el metrobds en direccidn a El
Caminero, me bajo en Perisur y camino unos tres kilémetros en di-
reccion hacia CU hasta que llego a la Unidad de Posgrado. Enfilo
al edificio de Servicios Informaticos de la Coordinacién General
y enseguida me asignan una computadora. Introduzco una memo-
ria USB en la que tengo guardada mi tesis y sigo las instruccio-
nes para someter mi tesis sobre la obra literaria de Rodolfo Walsh
en el “Analisis de identificacion de coincidencias y similitudes
iThenticate”. De acuerdo con el manual de Plagio y ética de 1la UNAM
(2018), ademas del plagio, definido por la RAE como “copiar en lo
sustancial obras ajenas, dandolas como propias”, existen otras
practicas que también son identificadas asi: “autoplagio, presen-
tar un trabajo propio ya publicado, como si fuera original; falsa
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Francisco Velazquez

Un dia en Ciudad de México

autoria, acreditar un texto a quien no lo escribid; copilar y pegar,
coplar un texto sin consignar el crédito del autor; parafraseo ina-
proplado, cambiar palabras en un texto, alterando su sentido ori-
ginal; referencia perdida, omitir la informacién de otra fuente; y
robo de ideas, presentar como propia la idea de otro”.! Después de
unos minutos de espera, el resultado del informe de originalidad
indica que mi tesis tiene un “10 % de Similitud general” a textos
encontrados en la base de datos de 1a UNAM y que no se detectaron
marcas de alerta para revision, es decir, que no se detectaron ma-
nipulaciones de texto sospechosas. Segun entiendo, cuando el por-
centaje es del 15 a 25 %, la tesis se devuelve al autor para corregir
los cambios; si el porcentaje es de 25 a 30 % la tesis debe some-
terse a un analisis mas profundo, y si1 es mayor al 30 % la tesis se
rechaza. Ahora debo enviar mi tesis a mi tutora y sinodales, luego
tendré que esperar veinte dias habiles para que emitan su votoy
después solicitar el examen de grado.

S

De la Unidad de Posgrado me traslado en la linea 1 del metrobuis a
la glorieta de los Insurgentes. Un amigo me espera sobre Chapul-
tepec. Caminamos sobre Insurgentes y luego nos internamos sobre
Reforma en direccidn al Palacio de Bellas Artes. Apenas llegamos
a Su casa y me 1nvita a comer. Aprovecho para descansar y quitar-
me los tenis. Descanso casi dos horas. Cuando salgo de su casa ca-
mino con calma sobre Madero en direccidén al Zécalo. Mi idea era

1 (Plagioy ética. México, UNAM, p. 4).
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Francisco Velazquez

Un dia en Ciudad de México

sentarme en una de las bancas, pero hay vallas alrededor porque
estan instalando la Zonafest para el Mundial. Aunque pienso abor-
dar el metro Zbécalo y luego transbordar en Hidalgo para después
dirigirme a La Raza y enseguida a la estacidon Autobuses del Norte,
camino de regreso sobre Madero y sigo a ple hasta la estacion Hi-
dalgo porque aun tengo tiempo disponible, son las ocho de la no-
che. No obstante, apenas entro en el andén en direccidn a Indios
VVerdes y descubro que esta abarrotado. Estimo que tendré que es-
perar al menos a que el metro pase tres veces y se suban quienes
estan formados. Transcurren veinte minutos sin que el metro pase.
Al cabo de otros quince minutos llega otro vagdn, yo espero agaza-
pado en la barda del andén. Volteo hacia la derecha y descubro un
tumulto de gente que viene caminando hacia donde yo estoy. No es
la primera vez que experimento una situacién similar; mientras vi-
via en esta ciudad un par de veces me sall de esta estacidn por la
cantidad de gente que habila. Entonces distingo que el vagdn que
se dirige hacia Universidad va completamente vacio. Asi pasan dos
vagones mas. ¢Y si cambio de direccidn para evitar el congestiona-
miento de usuarios y luego me regreso?

6

Salgo del tumulto y camino al andén que lleva a Universidad. El

vagon esta practicamente vacio: avanzo con calma mientras en la
espalda llevo una mochila y en el pecho otra hasta que ocupo el

asiento que esta al lado de la Gltima puerta de acceso. Aunque en
Balderas observo que hay muy poca gente en el andén contrario y
que el vagon que se dirige a Indios Verdes esta vacio, pienso que
de nada servira bajarme aqul y cambilar de direccidn porque en-
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Francisco Velazquez

Un dia en Ciudad de México

segulda me encontraré a la gente de la que vengo huyendo. Cuando
llego a Hospital General distingo que el andén contrario esta aba-
rrotado y decido esperarme. Mientras paso por Eugenia y Division
del Norte distingo que la situacidn es la misma. Comienzo a in-
quletarme. Seguramente es por el regreso a clases y en Viveros ha-
bra menos gente, pienso, pero llego a esa estacidon y todo es caos.
Seguramente en Copilco habra menos gente, pienso, pero llego a esa
estacién y la cantidad de usuarios que espera el metro es igual a
la que habila en Hidalgo, de donde sall huyendo. ¢{Qué hago aqui si
inicialmente yo solamente debia recorrer tres estaciones después
del metro Hidalgo y ahora estoy a casi veinte kilometros de la Ter-
minal Central de Autobuses del Norte? Transcurren treinta minutos
hasta que el metro pasa, pero ni el intento hago de subirme porque
me resulta imposible acercarme, hay empujones, gritos. Hasta en-
tonces se me ocurre buscar en internet y descubro que la razéon de
la lentitud en el servicio es que hay un paro escalonado de labores
en varias lineas.? Entonces me fijo en la hora y son las diez de la
noche, ml autobds sale a las 11:59. Tras quince minutos llega otro
vagon, pero no logro avanzar, otra vez gritos y empujones. Aunque
después de otros quince minutos también pasa otro vagon que dejo
pasar, por fin avanzo hasta el l1imite de la linea amarilla. A eso de
las diez cincuenta llega otro vagon. Antes de que las puertas se
abran distingo que alguien va a bajarse. “Antes de entrar al vagodn,

2 De acuerdo con la nota que leo, este paro de labores obedece al reclamo que el Sindicato Nacional de Trabajadores
del Sistema de Transporte Colectivo (SNTSTC) hace para denunciar el colapso técnico de esta red de transporte. “De un
total de 391 trenes, solo 88 se encuentran en buenas condiciones y circulan Unicamente en las Lineas 1y 12. E1 70 % de
la flota no ha recibido mantenimiento general habiendo superado el limite de 750 mil kilémetros recorridos. Otros 84
trenes permanecen detenidos en talleres por falta de refacciones”, puntualiza la nota.
https://www.somoselmedio.com/paro-metro-cdmx-13-abril-2026-sindicato-trenes-condiciones/
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Un dia en Ciudad de México

permite salir”, reza la advertencia; no obstante, la gente detras
de ml comienza a empujarme y entonces pienso que si dejo que el

usuario salga antes de que yo entre los demas aprovecharan ese
instante para ingresar y de nada servira todo lo que he realizado
hasta el momento. Entro y enseguida doy una amplia zancada, me
arrincono hasta la puerta del vagdn que no se abre, extiendo mis
brazos y protejo con los codos mi mochila delantera, como si1 estu-
viera en un slam, porque ahi llevo mi laptop. Avanzamos entre gri-
tos y empujones. Cuando el metro llega a Juarez y luego a Hidalgo
pienso que por el tumulto de gente me resultara imposible bajar-
me en La Raza. Antes de que intente abrirme paso entre el tumulto
distingo que un usuarilo se esta preparando para ocupar el espacio
que dejaré. Avanzo con los codos por delante hasta que llego a la
puerta. Apenas dejamos Tlatelolco y extiendo los brazos para su-
jetarme de los extremos de la puerta, como si con ello estuviera
diciendo que bajo en la siguiente estacidn. Salgo del vagdn, el Tu-
nel de la Ciencia se me hace eterno. Espero el metro en direccidn
a Politécnico. Subo. El vagdn esta absolutamente vacio, pero no me
siento porque bajaré en la siguiente estacidn. Llego a la Terminal
Central de Autobuses del Norte, son las once de la noche con doce
minutos. Hasta entonces respiro con tranquilidad.
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Ménica Menargues Beneyte

Dos cuentos de Lavida es vertical

"Los Sex Pistols y unanuevainvitada”

Mi tio es de esas personas fastidiosas que hablan por hablar nada
mas, pero tan necesarias en estas fechas como la Navidad. Es de
mediana estatura, entrado en carnes y lleva un puntero laser en el
bolsillo que lo convierte en la persona mas interesante de la fami-
lia. Cuando me aburro, cojo el puntero y, apuntando a la comida de
mi hermana, digo: «jEh!, jen ese plato veo mucha comida!» y mi ma-
dre mira el plato y le riiie.

Este afio las Navidades superan a las pasadas.

El afio anterior mi primo vino a la cena de Nochebuena con un
hongo en un taper. Nos dijo que, si no lo cuidabamos, nos caerian
diez afios de mala suerte. M1 tia establecid turnos para que todos
estuviéramos pendientes. E1 hongo fue lo mas extrano de las Navi-
dades; el resto transcurrié como esperabamos.

Mi abuela sacd el mantel y las servilletas bordadas con los nom-
bres de todos. Mi madre me peiné como John Travolta en Grease y a
mi hermana con el cardado de Olivia Newton John. Mis tias se cam-
biaron las zapatillas de estar por casa por un tacoOn moderado. Y
los hombres, como siempre. Este anio es diferente: tenemos una in-
vitada nueva, Larisa. Conocer a la novia azerbalyana de mi tio es lo
mas esperado de la Navidad. Mi tio nos ha adelantado que su novia
escucha a los Sex Pistols y toma mucho té. El dia de Nochebuena mi
abuela la recibe con una ensaladera llena de té negro; pensamos
que es la primera vez que hace té. Cuando Larisa llega, nos saluda
dandonos la mano. No sabemos si es por no borrarse el pintalabios
0 porque en Azerbalyan se hace asi. A punto de sentarnos a la mesa
nos dice que solo cenara con nosotros si al afio siguiente vamos a
Azerbalyan con ella. Me gusta la idea. Mi abuela dice que ella se-
guro que no va. Mi madre, arrebatada, con la carne en la lumbre,
dice que si. Mis tias, al escuchar a m1 madre, dicen que ellas tam-

e

bién.
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Moénica Menargues Beneyte

Dos cuentos de La vida es vertical

Larisa lleva gafas de pasta y una camisa roja de cuadros aboto-
nada hasta el cuello. Cuando se levanta para ir al aseo, mi padre le
dice a mi tio: «Luls, Larisa es bisexual, ¢no?». Mi madre dice que
no es bisexual, que lo que pasa es que es de Azerbailyan.

Al final de la cena, mi tio le dice a su novia que se desabroche la
camisa. M1 padre dice: «jAnda, anda, Luils, que has bebido mucho!».
Pero Larisa se levanta, se abre la camisa y nos ensefiia un tatuaje
que dice «Luls Forever». A mi abuela se le saltan las lagrimas de la
risa; mi tio esta encantado y a mi padre creo que le da un poco de
envidia porque mi madre nunca haria algo asi. Mis primas y yo nos
pintamos «Luis Forever» por todo el cuerpo y mi tia nos saca fotos.
Larisa pone a los Sex Pistols y bailamos.

Los hombres beben y hablan de politica hasta que mi abuela dice:
«jSalid todos al patio!». De fondo escuchamos los perros, cerramos
los 0jos y nuestros cuerpos se funden en la noche. El viento mueve
los arboles y la boca se nos llena de azahar.

Laleche del Golfo Pérsico

Mi madre me hace torrijas para desayunar los fines de semana. Yo
Creo que eso es un invento suyo, pero, cuando llego a Sevilla anos
después, descubro que es un plato tipico de Semana Santa, como
los turrones en Navidad o los helados en verano. Ella se salta esa
ley estacional que nadie mas puede romper.

Entre semana tomo la leche de Ana. Tiene cuatro vacas en un pe-
queiio establo. La leche que yo bebo sale directa de las tetitas de
sus vacas. Ana me llena las botellas de vidrio y, mirandome con
ojos ovalados, dice: «Qué guapa estas». Y anade: «Durante un tiempo
todos somos cada dia mas guapos. Hasta que un dia empezamos a
ser cada dia mas feos».
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Moénica Menargues Beneyte

Dos cuentos de La vida es vertical

Ana tiene ojos de vaca, grandes y tranquilos, y eso la hace una
mujer muy guapa. Siempre he sentido que lo extrafio es una forma
de belleza.

Mi madre hierve la leche de Ana y dice que asi la pasteuriza.
Cuando comienzo con los dolores de barriga pienso que es culpa de
la leche, pero mi madre dice: «No, tomar leche directa de la vaca
hace que la barriga se vuelva fuerte». En la huerta creen que lo
duro te hace mas fuerte; ahora sé que lo duro solo te deja mas cer-
ca de romperte.

Anios después entendi de donde venia mi dolor de barriga. De-
sayuno en el saldn, viendo las noticias de La 2. En la televisidn se
ve una sabana extensa como el cielo cubriendo cadaveres. Kuwait
amanece con el sol en el suelo, acompanando a los muertos. Una
mafiana me tumbo en la alfombra del saldén para acompafarlos yo
también. Misiles como granizos convierten los altos edificios en
casitas de chocolate. Un dia, mientras juego, levanto varias torres
con bloques de construccién y con un avidn rojo, blanco y negro
embisto la construccidén como una vaca y la destruyo. Otra manana,
mientras me termino la leche y mi gata blanca se pasea entre mis
piernas, veo a una familia hambrienta que se queja de que no tiene
comida. En silencio, me acerco a la pantalla y vierto sobre el tele-
visor el vaso de leche.

Ese mismo dia la profesora de Naturales dice que, a causa de la
guerra, este ano las aves rapaces no pueden realizar la ruta de mi-
gracion del Paleartico.

Salgo al recreo y, en cuclillas, me pongo a llorar. Esa noche tengo
una pesadilla. Suerio que los vientos del desierto persa traen los
misiles hasta Alicante y matan todas las vacas y las aves.

Al dia siguiente le digo a mi madre que no tengo fuerzas para le-
vantarme de la cama. Me toma en brazos y me lleva hasta el salon.
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Moénica Menargues Beneyte

Dos cuentos de La vida es vertical

Enciende la tele. Abaten a un matrimonio que camina de la mano.

Le digo a m1 madre:

-Mama3, ;es mejor estar mutilada o estar muerta?

No responde. Creo que ella tampoco lo sabe.

La primera vez que veo a un hombre desnudo, esta muerto. Los
militares lo pisan; parece una mora roja caida del arbol. En clase
le pregunto a mi maestra por qué hay tantos muertos y me dice que
no hay motivo.

Durante dos anos veo morir gente todas las mafanas. Lo Unico que
me deslumbra es ver arder las petroleras. Aquel espectaculo tan
bestial deja mi cuerpo caliente como la leche.
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“Las mujeres de mi familia no lo han tenido facil. S1 me dieran la
oportunidad de empezar de nuevo, se las regalaria a ellas”, dice
Ménica Menargues Beneyte en La vida es vertical, una radiografia
luminosa y profundamente humana de la infancia, la familia, la en-
fermedad, el dolor y la pérdida.

En mas de cuarenta textos que difuminan las fronteras del relato,
la autora recorre geografias y sucesos que la mente parece haber
registrado con la precisién de una imagen fotografica y que la es-
critura i1lumina con una prosa cercana a la poesia.

La narradora adopta la mirada curiosa de una nifa, sin filtros ni
juicios morales: “(..) en lugar de corazon tengo un racimo de frutos
silvestres y mi cuerpo esta hecho de hilos. Si tiran de alguno, me
deshago”, confiesa.

En su escritura las palabras tienen una memoria segunda que
mezcla realidad y ficcidn, pero que se preocupa por la verdad en
un sentido mas profundo para demostrar que los limites entre am-
bas son lineas indefinidas que se disuelven en medio de las llanu-
ras o los escarpados territorios de la mente.

“Cuando eres nina la vida esta llena de mentiras, cuando eres
adulta descubres que también”, afirma pero, mas adelante, recono-
ce: “a lo largo de mi vida he deseado que algunas verdades fueran
mentira”.

En este primer libro, algunos de cuyos textos han sido publica-
dos en las paginas de Los Testigos de Madigan, Ménica Menargues se
desplaza de la fantasia a la realidad a través de una sdlida voz na-
rrativa que destella con fuerza y demuestra que los hechos prece-
den a la literatura, pero también prueba que es gracias a esta, que
adquleren su verdadero relieve.

En Contar es escuchar, Ursula K. Le Guin afirma que algunos pensa-
mientos y sentimientos se avinagran muy rapidamente y deben des-
echarse de inmediato, otros, anade, siguen fermentando dentro de
la botella hasta que estallan, provocando una explosion de astillas
asesinas. Sin embargo, sostiene que un sentimiento con cuerpo, con
un buen corcho, solo se hace mas profundo y complejo mientras re-
posa en el fondo de la bodega. Lo dificil, dice la autora es saber
como destapar la botella: No cabe duda de que en La vida es vertical,
Ménica Menargues ha sabido hacerlo.

Menargues Beneyte, M. (2026). La vida es vertical. Editorial La Con-
sentida.
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Miguel Diaz

RADIO MADIGAN

"Cursive", en URGH, de
Mandy, Indian.

Cuarteto de Manchester y Berlin,
que recién saco su Gltimo album:
URGH, una coleccién de post-
punk techno industrial, lleno de
ruido y beats pegajosos. En "Cursi-

ve'" el ritmo es hipnético, agresivo,
donde un robot atrapado en un videojuego recita en francés: “Je
dance en attendant que le monde disparaisse (Bailo mientras espe-
ro que el mundo desaparezca)”, un rito entre la euforia y el éxtasis
en una fabrica abandonada.

l-f;.4 1

"PUNKROCKY"™ en Don’t be
dumb de ASAP Rocky.

Ahora los gansteres del rap han
creado sus bandas de rock y en sus
lujosos garajes tocan jams psicodé-
licos.

. ASAP Rocky no es la excepcidn. Des-
e i i /== de Testin g ha buscado un rap expe-
rimental con guitarras y melodias soul (como en “Sundress”), y en
Don’t Be Dump, Rocky se aproxima a varios géneros, entre ellos el
rock de “Punk rocky”, donde rapea todo vulnerable: “I wanna fall
in love, don't want no broken heart”, y en lugar de darnos un single
punk, en el sentido clasico, entrega una mezcla de R&B alternativo
y dream pop, con un jam final psicodélico y bailable.
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“Death of love”, en Trying Ti-
mes de James Blake.

James Blake es un escultor de so-
nidos que crea piezas anadiendoy
cortando ruidos, melodias y coros
sobre beats electrénicos. En “Death
of love”, nos sumerge en un abismo

de capas de voces masculinas, ba-
jos profundos y arreglos orquestales y electronicos que empujan
los sentidos, para reflexionar sobre el fin del amor, el aislamiento
y la soledad dentro de una relacién. El sonido casi ritual envuelve
en una atmosfera entre dubstep, muros corales y una sensibilidad
cercana a la de Leonard Cohen.

"Fabienk™ Vol. II de Angine de
Poitrine.

La banda mas rara y adictiva del
afio, Angine de Poitrine, trae una
fiesta funk, de intensos bajos y
guitarras new wave, que recuerdan
los momentos mas frenéticos de
The Fall o el freak pop de Sparks.

Las variaciones microtonales enganchan, la repeticidn obsesiva de
melodias y bases ritmicas hipnotiza, y sus presentaciones en vivo
hacen sentir que son la banda mas extraterrestre que ha llegado
al planeta Tierra. “Fabienk” mas que ser una pieza narrativa, busca
recrear sonoramente un estado de trance, siendo imposible oirla
sin que el cuerpo siga su ritmo.
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neCudl eslarazén?” pavid
Byrne, Natalia Lafourcade & Mexi-

can Institute of Sound (IMS)

La cumbia, el género popular mas
querido en Latinoamérica, desde
sus origenes en las margenes del
rio Magdalena en Colombia, ha sido
exportado a todos lados del conti-

nente, y sigue evolucionando e in-
tegrando nuevos sonidos. En “sCual es la razon?”, David Byrne con-
tribuye con Natalia Lafourcade y Camilo Lara de IMS en una cumbia
con arreglos de trompetas y 6rganos. En la parte de Lafourcade, la
cancion se transforma por un momento en un bolero, y vuelve a la
cumbia con unos festivos arreglos de viento y un acordedn norterio,
que alegremente celebran los misterios del amor.

"Mononoke” en I1SOLA de Ga-
briela Richardson.

Empieza con los arreglos de vien-
to principales, para dar lugar a una
balada llena de niebla y espacios
cinematograficos, como si accedié-
ramos a jardines secretos y terra-

zas, y a lo lejos el aire mueve las
copas de los arboles. Richardson en ISOLA crea un mundo que habi-
ta de sus historias y recuerdos secretos. “Mononoke”, el Gnico sen-
cillo del album, captura esa sensacién de intimidad, y ese senti-
miento de amor propio: “¢Como dejar de faltarme/ si soy to’ lo que
busqué?”, que mas que una pregunta retorica, es una afirmacion
irdnica.
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“Isitreal?” en Blame the clown
de Twisted Teens

Una banda de garage punk que hace
hits de menos de tres minutos,
como si1 fuera The Undertones o Mi-
nutemen. Con pegajosos solos de
guitarra y pedales wah wah, Twis-
ted Teens tiene una energia que

engancha a la primera oida, v Bla-
me the clown esta lleno de ese brio, con influencias del country y
el folk, sobre todo por la interpretacion aspera del vocalista Cas-
pian Honeywell, y la pedal steel de RJ “Razor” Santos. La letra de
“Is it real?” es demencial, nos cuestiona sobre nuestra percepcién
de la realidad, o si esa revelacidén mistica o estética no es mas
que un diagnodstico psiquiatrico.

"RUCA"™ en MUDA, de Carin

/

Ledn.

Una cancidn disco sobre las rela-
ciones toxicas, donde un hombre

admite que su mujer es quien lle-
va el control: “que sea cabrona la
qulero,/ que le den ataques de ce-

los”, a cambio de intensidad emo-
cional, ademas lo asume con or-
gullo: “total es mi pedo”, dice Carin Ledn. El cantautor, junto al
productor y letrista Edgar Barrera, exploran el tema bajo una mi-
rada interesante: la generosa voz del cantante de Hermosillo puede
cumplir cualquier empresa vocal, desde corrido y ranchero, hasta
soul y jazz; pero aca encontraran dance-pop sobre una base funky
donde un par de arreglos de guitarra nortefia juegan con cierto
riesgo y destrezas sobre la fascinacion del drama amoroso.
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“"SURFBOARD"™ en AMOR &
DROGA de Tokischa (con Skrillex).

Las mejores colaboraciones son las
de la TOKI: frontales, topless, mo-
viendo el culo, explicitas, cachon-
das: desde la Rosalia, Madonna o
Belinda, ha creado todo un lengua-

TOKILS CHA

je de bellaca que habita los dor-
mitorios de todas las chicas lesbianas y bisexuales del mundo. Sin
embargo, a ella le encantan los hombres. En “SURFBOARD” perrea
para su novio: “Este cuerpazo / lo guardé pa mi novio”, para luego
ponerse muy cachonda: “Me lo mete en el party (méteme, méteme)/
Cuando me pongo naughty(suci)/ yo le bailo encuera’/ El se deses-
pera bailando ‘Safadera’”, para citar el clasico de Bad Bunny. Lo
arreglos de Skrillex no solo aportan la parte pop electrdnico, tam-
bién hacen que explote ese dembow de forma tan libre, sexy y tier-
nas la vez.

i " -

b | feel so free”, en Confessions
IT de Madonna.

La reina de los clubes ha vuelto,
con Confessions II continda su bis-
queda de libertad musical que ha-
bia abordado en el Confessions on

a Dance Floor del 2005. Mas de 20
anos después, la reina del pop bus-

ca evitar el riesgo de sonar a la mdsica disco de la mayoriay re-
petir las mismas férmulas de Abba y Ennio Morricone, buscando la
unidad ritual de los marginados sobre la pista de baille: después de
una intro techno (Arca) y seguido de beats house, Madonna les da la
bienvenida a los iniciados y los empuja a bailar bajo los efectos de
Donna Summer y los gemidos tipo Lil’ Louis. E1 album completo esta

orevisto para este 3 de julio, prometiendo ser el soundtrack de
este mes del pride.

Los Testigos de Madigan

https://open.spotify.com/playlist/6EWIUTFSSY5c7p-
Nimero 31 OtvyRrI3?si= d1731efc791e49a6 55



RESENA

Encuentro
de I{osturas
Criticas

Juan Alvarez

20



R e SN RN

':.:;"-:.Encuiérit'ro de ﬁosturas_'C‘_‘iﬂticds";"_(In__t‘_“:@d.UC_C'ién) £30 o B

1 Encuentro de Posturas Criticas tiene la finalidad de
propiciar un espacio comin y alternativo, en el que todas

aquellas personas que se interesen en cuestionar, resistir
y transformar el sistema dominante tengan un punto de encuen-
tro en comin. Para ello, se busca generar espacios ajenos a toda
institucidn, en especial, ajenos a la academia, donde se pueda
analizar, reflexionar y dialogar sobre nuestras condiciones ac-
tuales, reivindicando la experiencia y el saber de todxs, sin im-
portar los titulos o grados académicos.

Al mismo tiempo, tiene la finalidad de romper con las formas
tradicionales de realizar la difusion de conocimiento y la criti-
ca al sistema dominante, tan petrificadas por la academia. Esto
se puede observar desde sus comienzos, pues todo inicid mientras
un grupo de amigos estabamos cotorreando y tomando algo de al-
cohol, cuando de repente alguien comentd “oigan, ¢y s1 hacemos
algo como un congreso, pero sin las mamadas de la universidad?”.
A partir de ese momento empezamos a organizarnos para darle una
forma abilerta, que posibilite la participacidon e injerencia de toda
persona que quiera contribuir. Esto desembocd en una convocato-
ria, logo y pagina de Facebook, los cuales vieron la luz los prime-
ros dias del 2023 y aun se mantienen vigentes (con algunas modifi-
caciones).

Esta primera convocatoria la difundimos, sin mucha esperanza,
desde la pagina de Facebook, con la ilusién de que hiciera algo de
eco entre la bandita de Aguascalientes y que hubiera algunas pro-
puestas de participacion. Para nuestra sorpresa, llegaron un total
de doce, con tematicas muy diversas, provenientes tanto de per-
sonas de Aguascalientes como de un colectivo de Zacatecas. Es-
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tas propuestas se haclan a titulo individual, grupal y colectivo, y
contaban con diversas modalidades, desde conferencias hasta dis-
tintas presentaciones artisticas. Este primer encuentro se llevo a
cabo del 24 al 26 de febrero de 2023 en un bar y un café de la ciu-
dad de Aguascalientes.

Esta misma dinamica se llevd a cabo en los siguientes encuen-
tros. Para el segundo se recibieron diecinueve propuestas prove-
nientes de Aguascalientes, Espana, Michoacan, Oaxaca y Zacatecas,
las cuales se llevaron a cabo en linea, en una biblioteca marxis-
ta, un mercado y dos bares de Aguascalientes del 3 al 6 de abril
del 2024. El tercero se llevd a cabo del 2 al 4 de mayo de 2025 en
un bar, un café y una plaza publica de Morelia y contd con veintio-
cho propuestas hechas tanto por personas como por colectivos de
Aguascalientes, Michoacan y Colombia. Por Gltimo, el cuarto en-
cuentro se llevd a cabo del 12 al 14 de diciembre de 2025 en un
mercado, una casa usada como espacio colectivo y un estudio de
tatuajes. Se contd con doce propuestas de personas y colectivos de
Aguascalientes.

Todos los dias de cada uno de los encuentros se ha contado con
alrededor de treinta participantes provenientes de diversos luga-
res, con maltiples gustos y actividades, con diferentes afiliacio-
nes politicas, en fin... personas diferentes, pero, con el interés co-
mun en cambiar el sistema dominante.

Una muestra de lo anterior son los cuatro trabajos que se pre-
sentan en estas memorias. El trabajo realizado por Sara Huerta
realiza una critica incisiva sobre la llamada salud mental, su re-
lacidon con la estructura social y el papel que tiene la psicologia, a
partir de lo cual se concluye:

La 1lamada crisis de la salud mental no puede entenderse Uni-

camente como un problema individual ni resolverse desde ex-

plicaciones biologicistas o soluciones estandarizadas. Se trata
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de un fendmeno profundamente social, historico y politico, vin-
culado a las condiciones materiales de vida, a las desigualda-
des estructurales y a los mecanismos de control institucional.
Reconocer estos limites implica replantear el papel de la psi-
cologia y la psiquiatria, no como dispositivos de normali-
zacldn, sino como practicas criticas y comprometidas con la
transformacién de la realidad social y la dignidad humana.

El trabajo de Edwin Bravo realiza una reflexidon critica sobre la
educacion. En especifico, se plantea la pregunta sobre cudal es la
funcidon de la escuela en el sistema y s1 es mejor cambiarla o des-

truirla. El autor concluye que:
Lo que se quiere sefialar en estas ultimas lineas es que ningu-
na postura, sobre todo si se considera critica, es una respuesta
ultima. Ademas, las posturas criticas no son recetas ni formu-

2° dia del 3°" Encuentro en la Calzada Fray Antonio
de San Miguel en Morelia
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las magicas, sino invitaciones a pensar mas alla y, sobre todo,
hacer mas alla. En ese sentido, las propuestas de Freire y de
I1lich pueden servir en clertas condiciones y no servir en otras.
Por 1o cual, se puede transformar la escuela para aprovechar sus
potencialidades y evitar los problemas de la desescolarizacion,

pero al mismo tiempo se pueden generar espacios educativos
desescolarizados para aprovechar sus potencialidades y comba-
tir los problemas causados por los espacios escolarizados.

Al usar ambas propuestas en distintos espacios, conociendo sus
virtudes y sus problemas, se podra generar algo nuevo e impensa-
do hasta el momento. Esto es fundamental, pues como seriala Ma-

3°" dia del 4° Encuentro en CampaMocha tattoo studio
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ritza Montero (2004) la critica siempre implica que las cosas no
son de una sola manera, sino que hay varias posibilidades; la cri-
tica no tiene una forma ni contenido predeterminados, sino que se
van elaborando. Al realizar y ejecutar una critica se debe tener en
mente 1o que reza el poema de Antonio Machado “caminante no hay
camino, se hace camino al andar”. En otras palabras, se podria de-
cir que no hay respuesta, sino que la respuesta se va construyendo
en el transcurso de hacer frente a los problemas sociales.

Por su parte, Karen Sanchez hace una fuerte critica sobre la vio-
lencia estructural en México, el papel que ha tenido el Estado en
ella y las implicaciones subjetivas que esto puede conllevar en to-
dos los mexicanos:

Esta guerra invisible ha mostrado que, como estudiantes,
obreros y trabajadores, corremos la misma suerte. Aun asi,
pese a nuestra cercania con la muerte, nos alejamos de ella
como sujetos y como sociedad, pues es la muerte del otro la
que nos hace apreciar la posibilidad de la propia.
A pesar del desgarro que la guerra deja a su paso, es la 1lu-
sion la que habilita ciertas vias de tramitacién; de tomarse
la muerte en su radical naturalidad, esta seria insoportable.
Tal vez por ello resulta mas comdn encontrarnos con discursos
alusivos a las muertes ocurridas en otros paises o en otros
neriodos historicos que con aquellas que atraviesan nuestro
oropio tiempo y espacio. 0, en su defecto, nos enfrentamos a
orofundos silencios, ya que cuando la guerra ha quitado el ha-

pla a quienes la recuerdan, hablarla implica asumir su exis-
tencia como fin Gltimo, como falta propia; en cierto sentido,
es asumir la mortalidad.
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Por Gltimo, el trabajo de Mario Guitierrez hace una aguda re-
flexién sobre el género musical del postpunk y la forma en cémo ha
acompanado el interregno postsoviético, “donde lo viejo colapsay
lo nuevo adn no tiene forma”, donde, en el lapso de una produccidn
de algo nuevo, aparece una inmensa nostalgia por el pasado:

Mas alla de una idealizacidén del pasado, la nostalgia muestra,

a su vez, un malestar profundo con el presente. Mark Fisher en-
cuentra manifestaciones de esta nostalgia desde el nacimiento
de lo que identifica junto a Berardi como la lenta cancelacidn
del futuro de finales de los setenta e inicios de los ochenta. En
tanto, la nostalgia brota ante la imposibilidad de proyectar fu-
turos y la insatisfaccion de un presente que se vive mas como
un bucle que produce agotamiento y sensacion de finitud per-
manente.

En este contexto la nostalgia se manifiesta de formas distintas.
Una de ellas es como una forma consumista, donde lo retro y lo
vintage nos conectan con ese pasado idealizado. Aqui hay, curio-
samente, un potencial técnico en el que gestos como el accionar
de una camara analdgica y la aguja de un tocadiscos nos remiten
a una pausa y contemplacién que fueron abandonadas con el im-
pulso tecnoldégico innovador del cambio de siglo. Sin embargo,
hay poco potencial politico, la nostalgia es un lugar seguro al
que habitar.

Otra forma de nostalgia contemporanea es politicamente mas
activa, pero es riesgosa. Consiste en el acto de mirar acritica-
mente formas politicas del pasado y buscar repetirlas; sin con-
siderar el caudal de experiencias, eventos, fracturas y conmo-
ciones que han ocurrido en los anos recientes.

También hay otra nostalgia. Otra que surgid desde la misma
fractura y que desde entonces proyectd a la grieta originada
como el Unico espacio habitable en medio de futuros apagados

LOS TeStlgos de Madlgan S




Juan:-Alvarez

- Encuentro de Posturas Criticas (Introduccion)

y pasados que parecen repetirse. En esa nostalgia la ironia es
forma de expresidn y supervivencila. Las melodias son constan-
tes, frias y precisas. Esta es una nostalgia que no busca expli-
car ni celebrar nada, pero que nos acompana mientras camina-
mos y quiza bailamos sobre los escombros de todos los futuros
muertos sobre los que nos movemos a diario. En esta nostalgia
no hay ninguna certeza, salvo quiza la de que todo lo que alguna
vez irradid fuerza y vitalidad siempre muere. Pero esta nostal-
gla cree fervientemente en los fantasmas.

Por altimo, cabe sefnialar que el Encuentro de Posturas Criticas no
es un grupo prefijado de personas, sino que pertenece a todxs 1xs
encontrantes y se mantiene siempre abierto, dejando a total dispo-
sicidén lo que se ha producido hasta el momento, con la finalidad
de que el proyecto pueda continuar, con la forma que el conjunto de
encontrantes decida. En ese sentido, si1 a alguien le interesa parti-
cipar u organizar otro encuentro y le gustaria hacer uso de lo que
se ha producido hasta el momento, se puede poner en contacto con
los ultimos organizadores mediante la pagina de Facebook “En-
cuentro de Posturas Criticas” (https://www.facebook.com/profile.

php?1d=61554673207927) 0 mediante el correo: encuentrodepostu-

rascriticas@gmail.com
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Edwin Ricardo Bravo Verdugo

La escuela, ¢transformarla o desarticularla?

Infroduccion

n la actualidad la escuela vive una contradiccién (Ovejero,
2023), ya que se habla de que la educacidn es el medio para

construlr una ciudadania con capacidad critica y cualida-
des para formar una sociedad democratica. Sin embargo, se ob-
servan practicas autoritarias y nada democraticas dentro de las
instituciones educativas. De esta manera, las escuelas presentan
un discurso, pero sus practicas difieren completamente de los
fines expresados en este.

Partiendo de lo anterior, se puede retornar a la vision de Bour-
dieu y Passeron (1970/2022), quienes sefialaron la funcidon de las
escuelas como medio de reproduccidn social. Es decir, estos au-
tores proponen que las escuelas son un medio por el cual se logra
reproducir el habitus (practicas, creencias, ideologia, etc.) de los
sectores dominantes con el fin Gltimo de mantener el statu quo.

En ese sentido, la escuela (y la educacion emanada de ella) solo
cumpliria una funcién de dominacidon social. A pesar de lo ante-
rior, Ovejero (2023) sefiala que la contradiccidon que vive la escue-
la lleva a que la educacidn pueda ser opresora o emancipadora. Es
en ese tenor que han emergido distintas posturas sobre lo que se
puede realizar con la educacidén y, principalmente, con la escuela.
S1 bien, se podria abordar un sinfin de propuestas, en el presen-
te trabajo se hablara de dos visiones en particular: la vision de la
educacidn problematizadora de Paulo Freire y la 1dea de la deses-
colarizacién de Ivan Illich.

Tal comparativa parte del hecho de que dichos autores tienen vi-
siones contrapuestas. Por un lado, Freire habla de una transforma-
ci6n de la escuela; mientras que Illich apuesta por la desaparicion
de los espacios escolarizados. De esta forma, se busca responder a
la pregunta que titula el presente texto. Para ello se presenta una
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La escuela, ¢transformarla o desarticularla?

visién panoramica de la propuesta de cada autor, aunque también
se abordaran las posibles implicaciones y limitantes que puede
presentar cada una. Esto teniendo en consideracién lo sefialado por
McLaren (2011), sobre que cualquier cosa que enfrenta al sistema
dominante puede ser captada por el mismo, desvirtuada y usada a
su favor.

Pavulo Freire y la educacién problematizadora

S1 bien la produccidon de Freire es bastante amplia, la obra que da
la pincelada inicial a su visién pedagégica es Pedagogia del oprimi-
do (1970/2022), propuesta que seria revisada y profundizada espe-
cialmente en Pedagogia de la esperanza (1993/2022), aunque no Gni-
camente en ese texto.

En Pedagogia del oprimido, Freire (1970/2022) criticaba a la educa-
ci6n a la cual calificaba como bancaria, esto debido a que se pen-
saba al estudiantado como recipientes vacios que habia que llenar
con conocimiento. De esta forma, se subestimaba el conocimiento
del que eran poseedoras las personas, viéndolo como algo menor o
sin importancia. Sumado a ello, se reducia el rol del estudiantado
a ser entes pasivos que recibian el conocimiento “legitimo” por
parte del profesorado, el cual era una figura incuestionable.

Debido a esto, Freire (1970/2022, 1993/2022) sefala que las per-
sonas plerden su capacidad de reflexidén y accidon frente a la rea-
lidad que viven. Dejan de ser agentes que tienen injerencia en el
devenir historico de la sociedad de la que forman parte. Por ello,
Freire postula que la educacidn debe devolver dicho rol a las per-
sonas de clases populares. Para ello apuesta por una educacidon que
permita a las personas cuestionar la realidad de la cual forman
parte, poniendo en duda el orden establecido. A esto es 1o que 1la-
ma educacidn problematizadora.

Sin embargo, su propuesta no se libra de limitaciones y proble-
maticas. Hay dos aspectos que el mismo Freire (1997) llegd a sena-
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lar en vida: (1) la reduccidn de su propuesta a un método y (2) un
sesgo de género en el lenguaje de su propuesta. En lo que respec-
ta a lo primero, Freire llegbd a observar que la manera en que se
hablaba de la educacién problematizadora era como una serie de
técnicas o métodos a aplicar de forma homogénea en todos los lu-
gares. Cuando, segln él mismo, su propuesta hacia uso de técnicas
“tradicionales”, pero lo que cambiaba era la perspectiva desde la
que se empleaban (Freire, 1997, 1993/2022). Es decir, se podia usar
la técnica expositiva, pero no con la intencidon de “llenar recipien-
tes vacios”, sino de buscar entablar un didlogo entre los conoci-
mientos de educandos y educadores.

En lo que respecta al sesgo de género, Freire (1997, 1993/2022)
llegd a mencionar criticas que se le hicieron por hablar de “hom-
bres” para referirse a las personas en general. Esto tiene impli-
caclones, ya que deja de lado formas de opresién especificas que
viven las mujeres y les invisibiliza bajo una experiencia masculi-
na homogénea. Sobre la homogeneizacidon, también llegd a recibir
criticas debido a hablar de “oprimidos” de forma general, ya que
se decia que esto era una categoria ambigua y que no arrojaba luz
sobre formas particulares de opresién, como seria la opresion de
caracter econémico (Freire, 1993/2022).

Ivanlllich y la desescolarizacion

Desde la Optica de Illich (1968/2013), Latinoamérica no necesita
mas escuelas para lograr la universalizacién de la educacidon en

la poblacion. De hecho, llega a ver a las escuelas como estableci-
mientos que promueven loégicas meritocraticas y que, a través del
impulso de ciertos sectores poblacionales socialmente privilegia-
dos, se ha establecido a las escuelas como instituciones indispen-
sables, aunque estas solo sirvan a los intereses de sectores privi-
legiados.
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Debido a lo anterior, Illich (1970/2013) llega a plantear una
desescolarizacién de la sociedad. Sin embargo, contrario a lo que
podia pensarse, la propuesta no apuntaba a la desaparicién de la
educacion, sino de las instituciones escolares. Tal desaparicidn
era justificada por la manera en que las escuelas solo parecian
servir a las clases dominantes y permitian mantener cierto control
sobre las clases populares, ademas de transmitir los conocimien-
tos que la clase dominante consideraba pertinentes, dejando de
lado cualquier otro tipo de saber.

Para reemplazar a la escuela, I1lich (1970/2013) propuso redes
de servicios educativos. Especificamente propuso cuatro tipos de
servicios: (1) de referencia de objetos de aprendizaje, (2) de ha-
bilidades, (3) de bisqueda de compafneros y (4) de educadores pro-
fesionales. Para Illich estos servicios compondrian un abanico de
posibilidades a las cuales toda la poblacién tendria acceso para
educarse en distintos temas y habilidades de forma directa con
personas que conocen del tema o ejercen la habilidad en cuestidn.

Sin embargo, la propuesta de Illich tampoco esta libre de 1imi-

taciones. Un ejemplo de esto 1o menciona Pla (2020), quien sefala
que grupos ultraconservadores de derecha han llegado a defender
la desescolarizacidn, no en pos de la emancipacion, sino de edu-
car a sus hijxs como les plazca. Esto en el sentido de evitar que las
infancias accedan a ciertos conocimientos que les pueden incomo-
dar; como es la educacidén sexual o cualquier aspecto que cuestione
a posturas religiosas que se oponen a los derechos de ciertos sec-
tores poblacionales.

Sumado a lo anterior, la desescolarizacién corre el riesgo de
perpetuar el orden social. Ya que, si las personas no llegan a ac-
ceder a algln conocimiento a través de las redes de servicios, por
el motivo que sea, es facilmente captable por las narrativas indi-
vidualizantes de los problemas sociales, por lo que se podria re-
ducir la falta de cierto conocimiento o habilidad a una cuestidn
individual de “no buscar” en cierto servicio, invisibilizando pro-
blematicas estructurales subyacentes.
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Algunas ideas parareflexionar, pero no concluir
ni terminar

Hasta este punto se han retomado (superficialmente, claro) dos
posturas distintas sobre qué hacer con la escuela. Sin embargo, se
na resaltado que ninguna esta libre de limitaciones y que incluso

oueden ser retomadas por el sistema dominante para usarlas a su
favor. En ese sentido, podria surgir la pregunta: entonces, ¢ninguna
sirve?

Antes de responder esta pregunta y la que titula el presente tex-
to, se quisiera retomar un ejercicio mental muy famoso. El conoci-
do ejercicio mental del gato de Schrdodinger plantea (dicho de una
forma muy vaga) que si se pusiera a un gato en una caja junto a un
dial que contiene un is6topo radiactivo, se puede tener uno de dos
resultados: el gato vive si el dial no se rompe o el gato muere si el
dial se rompe. Pero lo que plantea Schrddinger es que, para ciertas
interpretaciones de la fisica, el gato esta vivo y muerto mientras
la caja no se abra y se corrobore el resultado. De esta forma se ob-
serva una cualidad de los fendmenos fisicos, solo se puede obtener
un resultado y este es el Unico que importa.

Se retoma este ejercicio mental, ya que los fendmenos socia-
les tienen una diferencia medular con los fenémenos fisicos, mas
de una cosa puede ocurrir al mismo tiempo. Es en ese sentido en
que se puede responder a las preguntas que estan en el aire: ¢las
posturas de Freire e Illich no sirven?, ;qué hacer con la escue-
la, transformarla o desarticularla? Y las respuestas que se pueden
dar son “si y no, noy si” y “ambas”, respectivamente. Es decir, las
posturas de Freire e Illich sirven y no sirven al mismo tiempo; hay
que transformar la escuela y también desarticularla.

Lo que se quiere sefalar en estas ultimas lineas, €s que ninguna
postura, sobre todo si se considera critica, es una respuesta 0lti-
ma. Ademas, las posturas criticas no son recetas ni formulas ma-
gicas, sino invitaciones a pensar mas alld y, sobre todo, hacer mas
alla. En ese sentido, las propuestas de Freire y de Illich pueden
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servir en clertas condiciones y no servir en otras. Por lo cual, se
puede transformar la escuela para aprovechar sus potencialida-
des y evitar los problemas de la desescolarizacion, pero al mismo
tiempo se pueden generar espacios educativos desescolarizados
para aprovechar sus potencialidades y combatir los problemas cau-
sados por los espacios escolarizados.

Al usar ambas propuestas en distintos espacios, conociendo sus
virtudes y sus problemas, se podra generar algo nuevo e impensado
hasta el momento. Esto es fundamental, pues como sefiala Maritza
Montero (2004) la critica siempre implica que las cosas no son de
una sola manera, sino que hay varias posibilidades; la critica no
tiene una forma ni contenido predeterminados, sino que se va ela-
borando. Al realizar y ejecutar una critica se debe tener en men-
te lo que reza el poema de Antonio Machado “caminante no hay ca-
mino, se hace camino al andar”. En otras palabras, se podria decir
que no hay respuesta, sino que la respuesta se va construyendo en
el transcurso de hacer frente a los problemas sociales.
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esumen: El presente trabajo busca establecer un corre-
lato entre diversos acontecimientos que han atravesado

la historia de México a lo largo de las Ultimas décadas,
a partir del analisis de tres momentos cruciales: el movimiento
estudiantil del 68, 1a desaparicién forzada de los estudiantes de
Ayotzinapa y el caso reciente del rancho Izaguirre. Estos episo-
dios, atravesados por la muerte y la opresion, revelan la persis-
tencia de una violencla estructural. Asimismo, se aborda la ope-
racién de una guerra invisible que subyuga a la poblacién y ha
impactado de manera particular a la clase trabajadora, sin dejar
de lado la complicidad del Estado en la generacién de las condi-
ciones que permiten la reproduccidn de estas practicas profun-
damente catastroficas.

En el contexto mexicano, es comdn encontrar referencias al folclo-
re de la muerte, a su caracter festivo, cultural y tradicional, asi
como a su dimensidon simbolica, trasmitida por cosmovisiones que
han resistido a las visiones colonizadoras. Sin embargo, esta lec-
tura de la muerte se ve tensionada cuando la violencia estructural
y la guerra irrumpen y desgarran la vida social, desplazandola del
plano simbodlico al de la experiencia material y sistémica. Lo que
nos lleva a preguntarnos: ¢qué pasa cuando la muerte deja de ser
una representacién cultural para convertirse en un dispositivo de
control, administracion y produccion de terror?

Para acercarnos a la elaboracién de una posible respuesta, re-
sulta necesario detenernos en la concepcidn de la muerte y las
actitudes que se constituyen en torno a ella. No es casual que los
discursos predominantes que la sostienen se articulen desde la
resignacién. Es decir, la muerte es concebida como un desenla-
ce necesario de la vida, incluso como una suerte de deuda con la
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naturaleza que en su momento tendra que ser saldada. Desde esta
perspectiva, la muerte es vista como un fendmeno natural, 1incon-
trolable e inevitable.

Vinculadas a ello, las creencias de una vida después de la muer-
te, la reencarnacién e incluso las vidas pasadas constituyen pre-
ceptos culturales que pueden operar como mecanismos de dis-
tanciamiento y enajenacion frente a dicha realidad. Dicho de otro
modo, se trata de concepciones que permiten hacer la vida mas lle-
vadera. Sin embargo, la tendencia a relegar la muerte, a excluirla
de la vida cotidiana e incluso a silenciarla -al no nombrarla- nos
conduce a negar la posibilidad de nuestra propia muerte. En pala-
bras de Freud (1915): “En el fondo, nadie cree en su propia muerte,
0, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de no-
sotros esta convencido de su inmortalidad” (p. 290). Esta negacién
persiste, al menos, hasta que la muerte irrumpe en la experiencia;
y no se trata de cualquier muerte, sino de la muerte de un ser que-
rido, que quiebra de manera directa la realidad.

Es importante sefialar que la muerte es mas facil de concebir
cuando se asocla a componentes como la enfermedad o la edad ge-
ridtrica. No obstante, es evidente que las condiciones de la finitud
son infinitas, lo que conlleva una bdsqueda constante y la necesi-
dad -a veces compulsiva- de elaborar un mundo que se enfrenta a
esa falta. Es, en ocasiones, dice Freud:

en el mundo de la ficcidn, en la literatura, en el teatro, donde
tenemos que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahi
todavia hallamos hombres que saben morir, y aun que perpetran
la muerte de otro. Y solamente ahl se cumple la condicidn bajo
la cual podriamos reconciliarnos con la muerte. (1915, p. 292).

Es por medio de estos mecanismos de elaboracidon que la muerte
deviene, en cierta, medida tolerable.
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Pero ¢qué sucede cuando la ficcidon supera la realidad, cuando
el grito, el gemido y la queja son incapaces de silenciarse, por-
que resuenan contundentemente en el eco de la historia, o cuando
la palabra ya no alcanza para describir el acontecimiento? Entre el
callar o el hablar, nos preguntamos: ;qué sucede cuando las gue-
rras lo arrebatan todo: el cuerpo, el territorio, la seguridad y la
1lusidon? ¢Qué sucede cuando es la guerra la que nos obliga a mirar-
la, sin velo n1 camuflaje, completamente desnuda?

Un ejemplo —aunque no pertenece al titulo, resulta inevita-
ble nombrarlo- es la situacién de los hermanos parisinos, donde
“Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por individuo,
sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo dia.”
(Freud, 1915 p. 292). Tras el asedio, el genocidio y la inhumanidad,
nos encontramos frente a la crueldad en su maxima expresion del
capitalismo. Acontecimiento que nos impide no solo comprender
que la muerte no corresponde a una contingencia; por el contrario,
se sitda en el centro de la narrativa y de la cotidianidad, de mane-
ra abyecta y violenta.

Asumir que este tipo de acontecimientos son contingentes -mas
alla de negarlos- nos obliga a dirigir la mirada hacia la historia
de muerte en México: el movimiento estudiantil del 68, la desapa-
ricion forzada de los comparieros de Ayotzinapa y el reciente ha-
llazgo de fosas clandestinas en el rancho Izaguirre. Como en el
caso de Palestina, ya no resulta sostenible pensar que todo lo re-
lacionado a la muerte responde Unicamente a las contingencias,
aunque estas ofrezcan vias de tramitacidn que permitan soste-
ner el Imaginario frente a la amenaza latente de un desgarro de
la realidad. Ya lo decia Freud “al que se salvd quiza lo alcance un
segundo proyectil, y la acumulacién pone fin a la impresion de lo
contingente” (1915, p. 292). Es por ello por lo que, cuando la muerte
irrumpe en la vida con la violencia que caracteriza a la guerra, se
instala la amenaza constante de ser el sigulente.
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Es esta amenaza la que nos permite pensarnos en un contexto que
fabrica una guerra invisible en su estructuray, a su vez, con re-
sultados materiales; es decir, un contexto que propicia crimenes
de Estado. Tal es el caso de los estudiantes del 68, acontecimiento
también conocido como “la matanza de Tlatelolco”, el cual repre-
senta de manera abrupta la respuesta de un gobierno ante la bis-
queda del respeto, la preservacién y proteccion de un derecho fun-
damental: el derecho a la educacion.

Cuarenta y sels afos después de la matanza en Tlatelolco, el go-
bierno de México -nuevamente en manos del PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional)- cometid otro crimen de Estado al desa-
parecer 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Radl Isidros
Burgos”, quienes se dirigian Ciudad de México para participar en
la marcha conmemorativa de los estudiantes asesinados el 2 de oc-
tubre de 1968.

Aunque pudiera parecer un hecho aislado, no podemos dejar de
lado el caso del rancho Izaguirre ni dejar de considerarlo un cri-
men de Estado. Estos crimenes no deben entenderse unicamente
desde la perspectiva en la que los delitos son cometidos por gru-
pos paramilitares bajo la complicidad del Estado, mediante asesi-
natos, exterminios, desapariciones forzadas, desplazamientos for-
zados, persecucion, tortura, etc., en contra de la poblacidon civil
por motivos sociales, politicos, econdmicos, religiosos o cultura-
les. Mas bien, es necesario enfatizar y problematizar la omision y
la responsabilidad de los gobiernos ante estos acontecimientos.

Es interesante la visién que tiene Freud del Estado. Senala que
“los pueblos estan, mas o menos, representados por los Estados
que ellos forman; y estos Estados, por los gobiernos que los ri-
gen” (1915, p. 281). Hasta aqul no parece haber nada especialmen-
te relevante; sin embargo, mas adelante afirma “el Estado prohibe
al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla,
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sino porque pretende monopolizarla” (1915, p. 281). Entonces, si los
individuos se ven representados por sus Estados y sus gobiernos,
estos les exigen obediencia al sacrificio, incitados a tomar las
armas en tiempo de guerra y les prohiben cometer injusticias en
tiempo de paz. No obstante, resulta ineludible preguntarse: ;qué
sucede cuando es el Estado quien ejecuta las injusticias en tiem-
pos de paz?

Como se ha venido senialando, estos tres acontecimientos no solo
han azotado al pueblo mexicano, sino que también han atravesado
la memoria colectiva -como muchos otros-, dejando a su paso es-
tragos silenciosos.

Aquella caracteristica que hace converger estos tres sucesos es
que ocurrieron en un periodo considerado “de paz”, pues no habia
tanques, bombas ni fusiles; al contrario, predominaba la rutina, la
cotidianidad y la familiaridad. Sin embargo, la brutalidad con la
que la guerra nos enfrenta a la muerte, mientras arrasa con todo y
“destroza los lazos comunitarios entre los pueblos empetiados en
el combate y amenaza dejar como secuela un encono que por largo
tiempo impedira restablecerlos” (Freud,1915, p. 280), no desapare-
ce en estos contextos aparentemente pacificos.

Esta guerra invisible ha mostrado que, como estudiantes, obreros
y trabajadores, corremos la misma suerte. Aun asi, pese a nuestra
cercanla con la muerte, nos alejamos de ella como sujetos y como
sociedad, pues es la muerte del otro la que nos hace apreciar la
posibilidad de la propia.

A pesar del desgarro que la guerra deja a su paso, es la 1lusion la
que habilita ciertas vias de tramitacidn; de tomarse la muerte en
su radical naturalidad esta seria insoportable. Tal vez por ello re-
sulta mas comdn encontrarnos con discursos alusivos a las muertes
ocurridas en otros paises o en otros periodos histéricos que con
aquellas que atraviesan nuestro propio tiempo y espacio. O, en su
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defecto, nos enfrentamos a profundos silencios, ya que, cuando la
guerra ha quitado el habla a quienes la recuerdan, hablarla impli-
ca asumir su existencia como fin ultimo, como falta propia; es, en

clerto sentido, asumir la mortalidad.
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Infroduccién

Algunas épocas tienen himnos vacios, otras tienen ecos. El inte-
rregno postsoviético, originado tras el fin del socialismo real,

es una de ellas. Hablamos de un tiempo suspendido, donde lo vie-
jo colapsa y 1o nuevo aun no tiene forma. Entre ruinas demasiado
reclentes, fabricas apagadas y ciudades que parecian vivir en un
eterno amanecer metalico, surgi6 una sensibilidad que no buscaba
celebrar nada, sino registrar el vacio. Y ahi, casi de forma natural,
el postpunk encontrd su territorio. El postpunk no explicd el co-
lapso, lo acompaind. Funciond como un sismégrafo emocional del fin
de siglo, como una tecnologia afectiva que registrd lo que las na-
rrativas politicas no podian decir: la intemperie subjetiva, el vér-
tigo de no tener horizonte, la sensacidon de que la historia se habia
detenido pero seguiamos avanzando a trompicones.

Pensar hoy el postpunk en relacidn con el interregno postsovié-
tico no es un ejercicio de mera nostalgia: es reconocer que tal vez
seguimos viviendo alli, en un presente sin garantias, donde el fu-
turo se volvié un ruido de fondo. Escuchar esa banda sonora es vol-
ver a oir el zumbido persistente de un mundo que se cae, y que, Sin
embargo, sigue sonando.

Elinterregno postsoviético
EL término interregno se utilizaba habitualmente para referir-
se al lapso temporal entre la muerte de un monarca y el ascenso
del sucesor. Este era uno de los pocos periodos en los que se po-
dia vislumbrar alguna alteracién dentro de un orden generalmente
bastante monolitico y cerrado. Los periodos de interregno solian
presentarse como ligeras pausas legales, pues se asumia que la
nueva autoridad debia emitir su propio orden legal, 1o que conlle-
varia la supresién y creacidn de distintas leyes (Bauman, 2012).

En los Cuadernos de la carcel, Antonio Gramsci toma este concep-
to y brinda una nueva dimension de él a través de su aplicacidn
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como parte de su analisis de las crisis politicas. El interregno en
Gramscil se vuelve mas complejo que la simple pausa en una transi-
cion segura dentro del mismo marco politico de su nocidén original.
El pensador italiano lo convierte en un periodo en el que la autori-
dad anterior languidece, perdiendo toda su autoridad ante la masa,
y la oposicidn no esta preparada para configurar un nuevo marco
de sentido. En palabras de Gramsci: “muere lo viejo sin que pueda
nacer lo nuevo, y en ese interregno ocurren los mas diversos feno-
menos morbosos” (Gramsci, 2017).

El interregno postsoviético encierra ambos fracasos: el soviéti-
co que no pudo sostenerse y el liberal que en diez anos reventd por
completo a una sociedad que no quiso saber nada mas de privati-
zaciones y modelos occidentales. El interregno postsoviético es el
tiempo donde se sintetiza el colapso de los dos grandes proyectos
de la modernidad: liberalismo y comunismo, y en el cual no se vis-
lumbra ningln tipo de alternativa alcanzable.

Es posible distinguir dos niveles dentro de la ruptura generali-
zada ocurrida en la antigua Unidon Soviética durante la caida del
orden comunista y el fracaso de la implementacion del liberalismo
occidental. El primer nivel opera en la superficie y se observa en
la dislocacidn de la realidad material de los individuos. El segun-
do, opera de forma abstracta, a partir de las conceptualizaciones
temporales formuladas por ambos proyectos politicos: el comunis-
tay el liberal.

Podemos caracterizar al trauma historico, siguiendo a Sabina
Loringa, como un “colapso brutal del mundo ordinario”. Un acon-
tecimiento en el que se extiende un sentimiento generalizado de
inseguridad, se fracturan los tejidos sociales y se deslocaliza la
orientacidn espacio-temporal. En este contexto, ademas, la con-
dicidén humana se degrada, se rompe el ideal de la humanidad, al
tiempo que las “tendencias mas destructivas proliferan” (Loringa,
2018, p. 104).
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El acontecimiento traumatico, siguiendo con la lectura de Lorin-
ga, se encuentra fuera del “orden temporal” y fuera de cualquier
capacidad de comprensidén y articulacion. Se trata de un “exceden-
te de sentido” que “no puede ser recuperado n1 comunicado sin
distorsidn”. El caracter inddmito del trauma le imposibilita, en un
primer momento, el ser integrado en el plano consciente, y, por lo
tanto, el convertirlo en un relato claro y ordenado de los eventos.
“El acontecimiento traumatico es registrado mas que experimenta-
do” (Loringa, 2018, p. 98).

De acuerdo al investigador Daniil Anikin la sociedad postsovié-
tica lleva consigo una carga traumatica profunda, producto del
“tragico” desarrollo del siglo XX, el cual le ofrecidé maltiples ex-
perienclas donde el orden de las cosas colapsaba y surgia uno
nuevo, no sin un proceso largo y doloroso de por medio (Anikin,
2021).

El postpunk y lo postsoviético como grietas tem-
porales

Cuando se habla de lo postsoviético, nos referimos a las coyuntu-
ras espacio-temporales abiertas tras la inesperada desarticula-
c16n de la URSS entre 1989 y 1991. Si existe un sonido que ha acom-
panado la experiencla postsoviética en estos mas de treinta anos
desde el colapso de la URSS es el postpunk, con todas sus deriva-
ciones (Van Nguyen, 2022). Pensar en el postpunk en s1 mismo nos
permite generar algunas reflexiones sobre lo post y las transicio-
nes. No existe una fragmentacidon temporal clara entre ambos fend-
menos (punk y postpunk). No existid un momento en el que el punk
simplemente termind y dejo de existir para dar paso al postpunk.
Por el contrario, a mediados de los afios setenta (1976-1977), am-
bos géneros coincidieron temporalmente y lo han hecho desde en-
tonces. Seniala la musicologa Mimi Haddon que puede resultar mas
conveniente aproximarse al postpunk a partir de un orden discur-
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sivo mas que a claras distinciones temporales o sonoras. Mas que
el fin de algo y el comienzo de otra cosa, se tratd de una cierta re-
significacidon del espacio del punk. La misica se permitid ser mas
experimental y con una distinta sensibilidad estética vino tam-
bién otra implicacidn politica, mucho mas pesimista que activista
(Haddon, 2020). Asimismo, el fin de la Unidn Soviética no resultd en
una transicidn natural e inmediata de un estado a otro, sino en el
inicio de un complejo proceso de resignificacién que sigue hasta
nuestros dias y que ha traido consigo una serie de manifestacio-
nes discursivas. En este proceso de resignificacion abierto lo nue-
vo convive con lo antiguo y lo soviético se mantiene latente, parti-
cipando en la configuracidén de nuevos sentidos e identidades.

Mark Fisher destaca el caracter y la dimensién temporal de una
banda como Joy Division que parece encajar perfectamente con el
espiritu depresivo de nuestra época: “Desde el comienzo, su obra
estuvo ensombrecida por una profunda aprensién, una sensacidon de
que el futuro estaba clausurado, de que todas las certezas se ha-
bian disuelto, de que solo habia una creciente melancolia por de-
lante” (Fisher, 2013, p. 87). Joy Division tuvo una existencia breve
y el periodo en el que se vincula con mayor precisién a la banda es
entre 1979 y 1980, momento de su mayor madurez musical y la in-
tensificacién de sus grabaciones y actuaciones en vivo. Dicho pe-
riodo coincide con el auge de gobiernos neoliberales que termina-
rian por concretar un dominio global. Este periodo representa la
transicion de un orden fordista, socialdemédcrata e industrial por
uno neoliberal, consumista e informatico. Lo que Mark Fisher, si-
guiendo a Franco Berardi, identificaria como el inicio de la len-
ta cancelacidon del futuro que ha venido desplegandose hasta ahora
(Fisher, 2013).

Joy Division seria el sonido que acomparnaria a esta transicion;
la melodia de todo aquello que se prometid y nunca fue. El sonido
de la pérdida asumida como una herida siempre abierta. La figura
misteriosa de Ian Curtis afiade mistica a la banda. La voz doliente
de un tipo que nunca parecio pertenecer del todo a su tiempo ana-
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de capas de profundidad a la dimensidn temporal del género al que
ayudo a dar forma. Después de Curtis, el postpunk sera inherente-
mente fatalista y melancdlico.

Postpunk ruso y sovietwave: sonidos espectrales
v las multiples caras de la nostalgia

Molchat Doma se ha convertido en el rostro mas visible de un co-
lectivo de bandas como Nirnberg (también nacida en Bielorrusia),
Ploho, Buerak y muchas otras, surgidas en paises postsoviéticosy
que habitualmente se agrupan bajo la etiqueta de “postpunk ruso”.
Se distinguen por un sonido nitido y preciso que recuerda directa-
mente al primer postpunk y, ademas, contiene la misma carga me-
lancdlica.

La misica de Molchat Doma parece musicalizar ese enorme vacio
dejado y del que hablar directamente sigue siendo problematico.
De alguna forma, en esta banda encontramos una clara continuacion
tanto estética, musical y espiritual de dos referentes del postpunk
transicional entre lo soviético y lo postsoviético, pues Molchat
Doma preserva el impetu salvaje de Kind y es tan caustico y lici-
do como Nautilus Pompilus. A través de bandas como Molchat Doma,
el postpunk postsoviético sigue hablando desde la misma heri-
da abierta a finales de los ochenta. Cuando todo se desmorond y lo
Unico que quedd fue el absoluto vacio.

Es importante distinguir este postpunk de otra manifestacidn
sonora postsoviética que, a inicios de la década de dos mil diez,
comenzd a etiquetarse de forma genérica como sovietwave. E1 sovie-
twave puede describirse menos como un género musical cerrado y
mas como una sensibilidad estética y temporal: una forma de es-
cuchar el pasado soviético desde el presente, no para celebrarlo ni
para condenarlo, sino para habitar su fantasma. E1 sovietwave es una
muasica de baja intensidad emocional que convierte los restos so-
noros y visuales de la modernidad soviética en un paisaje melan-
cblico, suspendido entre la promesa utdpica y su ruina. Funciona
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como una forma de hauntologia postsoviética: recupera sonidos que
prometian el futuro (sintetizadores, coros, mdsica institucional),
pero los reubica en un presente donde ese futuro nunca llegb.

Si el postpunk expresa el desencanto vivido en tiempo real, el
sovietwave expresa el desencanto recordado, cuyo sonido parece
venir de una cinta vieja o de una transmisién lejana, como si1 es-
tuviera atravesando capas de polvo y tiempo. Uno nace del colapso.
El otro nace del recuerdo del colapso. Visto como algo lejano y ya
inaccesible. Podemos, en tanto, considerar al sovietwave, en gran
medida, como un fendmeno postsoviético tardio, de alcance global,
que habita principalmente espacios digitales. Lo que hace posible
su reproduccidn desde el espacio postsoviético y fuera de él. El so-
vietwave escucha el pasado soviético como ruina estética, mientras
que el postpunk de Molchat Doma y otras bandas lo habita como he-
rencia emocional; no reciclando el pasado, sino continuando una
tensidn que nunca se resolvio.

Mas alla de una idealizacidn del pasado, la nostalgia muestra, a
su vez, un malestar profundo con el presente. Mark Fisher encuen-
tra manifestaciones de esta nostalgia desde el nacimiento de lo
que identifica junto a Berardi como la lenta cancelacidn del futuro
de finales de los setenta e inicios de los ochenta. En tanto, la nos-
talgia brota ante la imposibilidad de proyectar futuros y la insa-
tisfaccién de un presente que se vive mas como un bucle que pro-
duce agotamiento y sensacion de finitud permanente.

En este contexto la nostalgia se manifiesta de formas distin-
tas. Una de ellas es como una forma consumista, donde lo retro y lo
vintage nos conectan con ese pasado idealizado. Aqui hay, curiosa-
mente, un potencial técnico en el que gestos como el accionar de
una camara analdgica y la aguja de un tocadiscos nos remiten a una
pausa y contemplaciéon que fueron abandonadas con el impulso tec-
nolégico innovador del cambio de siglo. Sin embargo, hay poco po-
tencial politico, la nostalgia es un lugar seguro al que habitar.
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Otra forma de nostalgia contemporanea es politicamente mas ac-
tiva, pero es riesgosa. Consiste en el acto de mirar acriticamente
formas politicas del pasado y buscar repetirlas; sin considerar el
caudal de experiencias, eventos, fracturas y conmociones que han
ocurrido en los afios recientes.

También hay otra nostalgia. Otra que surgi6 desde la misma frac-
tura y que desde entonces proyectd a la grieta originada como el
Unico espacio habitable en medio de futuros apagados y pasados
que parecen repetirse. En esa nostalgia la ironia es forma de ex-
presidn y supervivencla. Las melodias son constantes, frias y pre-
cisas. Esta es una nostalgia que no busca explicar ni celebrar nada,
pero que nos acompafna mientras caminamos y quiza bailamos so-
bre los escombros de todos los futuros muertos sobre los que nos
movemos a diario. En esta nostalgia no hay ninguna certeza, salvo
quiza la de que todo lo que alguna vez irradid fuerza y vitalidad
siempre muere. Pero, esta nostalgia cree fervientemente en los
fantasmas.
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