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Editorial
El solsticio de verano nos sorprendió entre las expresiones 

de gozo de la afición y las contradicciones de quienes ad-
ministran los beneficios de la veneración por el dios re-

dondo. Pero finalizada la justa deportiva, empezamos a recobrar 
el sentido de lo cotidiano fuera de la apremiante condición que 
nos imponen el espectáculo y los excesos del fútbol.

Y aun estaba por llegar la reinterpretacion del héroe fundacional 
proveniente de un pasado legendario y de la épica de un aedo cuya 
obra -sospecho- muy pocos han visitado. Odiseo o Ulises ha vuelto 
recreado y sonoro para recordarnos valores individuales y colecti-
vos; acciones cuyas consecuencias han dejado una huella imborra-
ble en la historia de Occidente, pero principalmente en la psique 
de quien es un veterano de guerra, según la versión de la Odisea de 
Christopher Nolan.

Así abrimos esta edición de Los Testigos de Madigan, con un texto 
de David Ojeda publicado hace quince años, en la sección cultural 
del diario El Financiero, cuya vigencia es una provocación reflexi-
va. En su colaboración, Ojeda analiza la paradoja que encierra “el 
pesimismo cultural” y en su deriva llama nuestra atención hacia 
la efervescencia que el supremacismo racial parece recobrar en distintas 
partes del mundo.

En este número destacan las narraciones. Eduardo Marceleño Gar-
cía nos presenta el recuerdo o, mejor dicho, la mirada en retros-
pectiva, sin prejuicios, sobre los conflictos y las transformacio-
nes apenas visibles, que permean el mundo y la experiencia de los 
adolescentes de cara a la conducta incomprensible de los adultos: 

“La gente entra y sale constantemente de nuestras vidas, de mane-
ra aleatoria se aparecen como fantasmas del pasado en el presen-
te, y es muy posible que también se aparezcan en el futuro. Un ciclo, 
una rueda que gira y gira frente a tus ojos, furiosa, alimentando todo 
tipo de dolores. También hay quien se queda al margen de nuestras 
historias. ¿Qué papel darles entonces a todos ellos? A qué saberlo…” 

Francisco Velázquez con su texto Un día en la Ciudad de México 
reafirma su capacidad como cronista de la vida citadina; y en esta 
ocasión, narra los avatares que representa desplazarse a través del 
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sistema público de transporte; como tema sello de sus narraciones 
destaca un aspecto controversial del mundo de la escritura: el pla-
gio.

Mónica Menargues Beneyte nos entrega dos cuentos de su libro 
La vida es vertical, obra que, según la  reseña de Jesús Navarrete Le-
zama, es “una radiografía luminosa y profundamente humana de la 
infancia, la familia, la enfermedad, el dolor y la pérdida.”

Incluimos una selección de poemas del legendario poeta brasi-
leño Roberto Piva, cuya poesía, con una fuerte carga erótica y de 
extravagante conducta experimental, fue un acontecimiento en el 
Brasil de los sesenta, a tal grado que le mereció el calificativo de 
“poeta maldito”. La traducción es de Sergio Ernesto Rivas.

Por su parte Miguel Díaz en su solicitada sección RADIO MADIGAN, 
demuestra que nada es lo que parece y nos entrega una relación 
variopinta de diez singles de géneros como el post- punk, rap, funk, 
cumbia, techno, soul o jazz, cuyos temas recorren parte del labe-
rinto de los intereses del mundo de la música y a su vez conforman 
el horizonte de los gustos. 

Hemos incluido cuatro colaboraciones relacionadas con la memo-
ria del cuarto Encuentro de Posturas Críticas que se llevó a cabo 
en el mes de diciembre 2025, en Aguascalientes y Michoacán. Se 
contó con doce propuestas entre individuales y colectivas, de las 
cuales tomamos un texto introductorio de Juan Álvarez y tres ensa-
yos: el primero, a cargo de Edwin Ricardo Bravo Verdugo, versa so-
bre las opciones de la escuela en el panorama actual; el segundo, 
de Ana Karen Sánchez Reyes “busca establecer un correlato entre 
diversos acontecimientos (…) de la historia de México a lo largo de 
las últimas décadas, (…) el movimiento del 68, la desaparición for-
zada de los estudiantes de Ayotzinapa y el (…) rancho Izaguirre”, 
mientras que el tercero, firmado por Mario Gutiérrez Díaz analiza 
el sentido del postpunk “en un presente sin garantías, donde el fu-
turo se volvió un ruido de fondo.”

Las pausas gráficas corren a cargo de Ana del Pantano, Areli Es-
cobedo Kun y Brenda Tapia.

Porque el olvido es la muerte de la identidad, mi nombre es na-
die, respondió el hijo de Laertes, pero al revelar, ¡oh hubris!, su 
verdadero nombre la maldición de Poseidón lo persiguió hasta que, 
desnudo y sin pertenencia alguna, arribó a las playas de Ítaca.

Verano 2026
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SUPRE-
MACISMO

DECA-
DENCIA*
y 

MEMORIA

* Publicado en marzo del 2011 en El Financiero



Al escuchar conceptos como «verdad jurídica» o «cosa juz-
gada» –los que pueden estar en flagrante contradicción 
con la realidad, ya sean conductas o acontecimientos, 

que da lugar a ellos–, mantengo la certeza de que lo que llamamos 
verdad, más allá de los hechos constatables y en curso, es por lo 
común palabrería. Y que, incluso, ante los acontecimientos inme-
diatos hay siempre ponderaciones que vienen a ser productos de 
perspectivas y experiencias personales.

	Así, con una permanente curiosidad hacia la historiografía, el 
escepticismo me mantiene en guardia ante ese cuerpo del cono-
cimiento. Pues, ¿son los hechos históricos un mero relato?; ¿acaso 
no existe la «verdad» histórica sino hasta que es demostrada por 
el investigador que se sumerge en un mar de documentos para re-
construirla y desplegarla?; ¿el relato histórico debe dedicarse a 
recrear acontecimientos o a describir las relaciones y los efectos 
sociales de ellos?; ¿cuál es el grado de «contaminación» que le es 
impuesto al relato histórico por la perspectiva temporal y la pos-
tura social del historiador?

	En esta materia, una de las tendencias más interesantes y fruc-
tíferas en la historiografía contemporánea se dedica a describir 
las corrientes de ideas que explican y fundamentan el desarro-
llo humano. Tal es el caso de un libro cuya lectura me resultó muy 
fructífera y estimulante hace un poco más de diez años: La idea de 
decadencia en la historia occidental, de Arthur Herman (Ed. Andrés Be-
llo, Santiago de Chile, 1998).

	En la introducción de este volumen, Herman anota lo que viene 
a ser la consideración medular de su estudio, a saber: «Vivimos en 
una época en que el pesimismo es la norma y no la excepción» (p. 
11). Después, a lo largo de los primeros capítulos nos asomamos a 
lo que su autor considera las fuentes del «pesimismo cultural». Ahí 
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nos proporciona nombres y tradiciones de pensamiento que desem-
bocan en algunos de los ideólogos cuyas hipótesis y posturas –más 
o menos apocalípticas y delirantes en algunos casos– dan lugar a 
episodios históricos tan terribles como el holocausto hebreo pro-
piciado por el nacional-socialismo de Hitler y sus secuaces.

	Con todo, a pesar de que el hombre moderno vive en un mundo 
«que se despeña en el abismo de la desesperación», sostiene Her-
man que «el pesimismo cultural [...] incluye, paradójicamente, un 
mensaje de esperanza [...] A fin de cuentas, lo que cuenta para el 
pesimista cultural no es aquello que se creará sino aquello que se 
destruirá, a saber, nuestra enferma sociedad moderna. Para el pe-
simista cultural, pues, las malas noticias son buenas noticias» 
(pp. 18-19).

	Después, consignando las bases y el desarrollo de las ideas del 
francés, Arthur de Gobineau, Herman refiere el surgimiento supre-
macista del nacional-socialismo hitleriano. Gobineau, nació el 14 
de julio de 1816. Su padre, Luis de Gobineau, fue un noble que lu-
chó del lado realista durante la Revolución Francesa. Luego, ve-
nido a menos, vivió con una u otra pensión y murió amargado. Ello 
hizo que su hijo, Arthur, desarrollara cierto delirio de grandeza en 
relación con su pasado aristocrático, llegando alrededor de 1831 
a París con la pretensión de dedicarse a la creación literaria. Su 
falta de éxito en el empeño lo condujo, finalmente, a la investi-
gación historiográfica. De este modo, en 1853 Gobineau publicó su 
principal obra: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Ahí 
volcó buena parte de su revanchismo social e histórico, reacciona-
rio y aristocratizante.

	En su libro, Gobineau da forma por primera vez al mito de la 
«raza aria». Fuente original de esplendor humano, la raza aria –se-
gún Gobineau– fue mermada por el mestizaje a lo largo de centu-
rias. Esa decadencia, sin embargo, podía terminar mediante el es-
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fuerzo y la beligerancia de los diversos focos de pureza racial aria 
que él contemplaba: la aristocracia francesa, entre ellos. En su 
obra Gobineau llegó a escribir esta consigna: «Dejad la debilidad y 
los escrúpulos para las mentes pequeñas, la calaña de los inferio-
res».

	Y ahora escribo todo esto para llamarle su atención hacia la 
efervescencia que el supremacismo racial parece recobrar en dis-
tintas partes del mundo, despertando reacciones igual de irracio-
nales y violentas. Pues hasta en nuestro país, como usted lo sabe, 
ante los ojos de funcionarios y políticos, de los grandes empresa-
rios y del crimen organizado –e incluso de algún tipo de intelec-
tuales y comunicadores– las mayorías somos «calaña de los infe-
riores».

Los Testigos de Madigan
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Ema
Seguramente Ema lo recuerda tan bien como yo. Mejor que yo, de-
finitivamente. Lo recuerda tan bien que lleva muchos años vivien-
do en otro lugar. Aunque nunca me lo dijo, porque tampoco yo se lo 
pregunté, era inevitable sentir vergüenza aquel día de la reunión 
en casa de sus padres. 

No le he contado esto a nadie. Como he dicho antes, tampoco lo 
comenté con ella, que lo vivimos juntos. 

Ema y yo no éramos novios, tampoco nos gustábamos. O tal vez, 
ahora que lo escribo, a mí sí me gustaba, aunque en aquel momen-
to yo era incapaz de reconocer lo que pasaba. Estábamos en la pre-
paratoria, nos conocimos gracias a un amigo en común y de un mo-
mento a otro ya íbamos de paseo juntos, primero de a poco y cada 
vez más seguido. Nuestra amistad creció en silencio, sin antici-
parlo, pero de forma acelerada. En el breve transcurso de algunos 
meses ya pasábamos todo el día juntos. Lo de Ema y yo era una cosa 
simple que vino a algo más. Tan inocente como lo es todo en su 
inicio. Parecido al primer escarceo, cuando de niño entras a cha-
potear a la playa y en menos de lo que te imaginas ya estás bien 
metido en el mar. 

Nos gustaba salir a caminar, durábamos las horas. Llegaba la no-
che antes de que pudiéramos anticiparlo, como si ninguno de los 
dos estuviera cansado. Recorríamos media ciudad parando a veces 
en el parque o en la plaza comercial, a descansar o a hacerle una 
visita al baño. Caminábamos y hablábamos. Cada paso apenas y se 
sentía, fluíamos al ritmo de una conversación que nos parecía in-
terminable. Algunas veces todo eran naderías, y en otras nos que-
dábamos en silencio, aunque contentos de saber que no teníamos 
obligación alguna de decir algo y disfrutar de esa quietud abso-
luta, muy parecida a la tranquilidad total que solo son capaces de 
dar una o dos personas a lo largo de toda una vida. Si me preguntas 
a mí, te diré que no recuerdo de qué trataron aquellas conversa-
ciones, tan solo conservo la sensación, viva todavía, de bienestar 
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que dejaban en mí cada uno de esos paseos junto a Ema. En el ca-
mino de regreso me gustaba acompañarla hasta su casa, pensando 
que llegaría mejor conmigo que sin mí. 

Los domingos, en cambio, eran diferentes. Nos gustaba ir al jar-
dín del Centro por un raspado de nuez con leche. Nos tumbábamos 
sobre el césped para mirar al cielo, como si algo se nos hubie-
ra perdido allá arriba. Luego bajaban nuestras mentes nuevamen-
te al jardín, y ya, tocando tierra, nuestros pensamientos tomaban 
la forma de chistes tontos, para nada graciosos, que, con tal de no 
dejarnos en ridículo entre nosotros, mejor hasta reíamos.

Un día, tras volver de la ciudad, llegamos a su casa muertos de 
hambre, esta vez rendidos. Habíamos caminado bajo el sol por ho-
ras, no teníamos dinero y la sed nos alcanzó antes de que pudié-
ramos seguir hablando. Volvimos buscando comida, con el unifor-
me mojado en sudor y el cabello alegremente desordenado, aunque 
Ema tuviera un par de caireles que caían sobre su frente y que 
nunca se movían de su lugar y hacía que se viera verdaderamente 
preciosa. 

Recuerdo a la madre de Ema como una mujer servicial, hermosa y 
triste al mismo tiempo, moviéndose de un lado a otro con lentitud, 
renunciando a toda premura conocida. Con el movimiento involun-
tario de quien memorizó la distribución de su casa hace muchos 
años, capaz de desplazarse de arriba a abajo, izquierda o derecha, 
y en todas esas direcciones posibles no encontrar ni destino ni 
pretexto para seguir andando.

En casa, mi abuela nos enseñó a no comer en casas ajenas, pero 
al tratarse de Ema me permitía pasar por alto esta máxima fami-
liar, tomarme una pequeña licencia en favor de ella, que no trave-
sura, y que, mirándose mejor, el embrión inexacto de una decisión 
adulta. 

Su madre nos sirvió de comer a la mesa una sopa de fideos que 
tenía muy buena pinta y olía a tomate y pollo. Ema descalificó la 
sopa al instante, informando que se trataba de “otra sopa más del 
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supermercado”, como si tuviera vergüenza o asco o puede que am-
bas cosas al mismo tiempo. 

Nada de discusiones, tampoco regaños. La madre lo dejó todo 
tal cual estaba. Luego se encerró en su habitación para no salir el 
resto de la tarde. A menudo, la madre de Ema pasaba largas tem-
poradas encerrada. Hacía falta la cosa más tonta para dejarse al 
encierro. De manera invisible, aunque no menos presente, siempre 
deambula esa idea ajena, un susurro inaudible, que convierte algo 
bueno en algo pésimo. No hay manera de que aun ahora, después de 
tantos años, ya sea en la alacena de alguien más, o en la mía, en la 
televisión o en los anaqueles del supermercado, los sobres de sopa 
me recuerden los tristes encierros de la madre de Ema. 

Tan tranquila estaba Ema con su rechazo que nos fue fácil po-
nernos a competir en el Scrabble y abrir un paquete de Doritos. 
Tumbados en la alfombra de la sala, alcancé a mirar dentro de su 
blusa, donde tres botones se habían abierto dejando entrever el 
camino que llevaba a unos senos que habían aumentado su tamaño 
en la perfecta simetría que tienen dos gotas de agua.

Por supuesto, ni caso tenía hablar del encierro de su madre, ni 
mucho menos preguntar o decir algo que sugiriera una indirecta. 
Supongo que nuestra amistad se fortalecía con la sensatez del uno 
y del otro, y si ahora le llamo sensata a aquella cruel omisión no 
es por otra cosa que la de dar por hecho que lo mejor era, en todo 
caso, callarnos la boca ante situaciones que por supuesto no en-
tendíamos, ¿o era yo el único que ignoraba todo lo que ocurría a 
su alrededor en la más tierna adolescencia y no ella? También dar 
por hecho que ciertas cosas estaban resueltas sin tener que hacer 
absolutamente nada salvo callar. Callar, nuestra virtud entre todas 
las virtudes que uno puede tener cuando tiene apenas dieciséis 
años encima. Ese acuerdo implícito que nos funcionaba y nos unía. 

Que Ema no hablara no significaba que yo diera las cosas por 
buenas. Era capaz de entender, sin dar espacio a la duda, que, si 
algo no andaba bien, lo mejor era verla a ella tranquila. Me bas-
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taba el silencio para no tener que buscar, ni perseguir o acorralar 
alguna respuesta. Ema y yo existíamos en ese punto exacto donde 
nada se sabe de cierto, pero todo se intuye.

Chico
Chico era un buen amigo. Nos conocimos en segundo grado de pri-
maria durante los campamentos de básquetbol de verano que or-
ganizaba el ayuntamiento. Teníamos la misma edad y juntos nos 
hicimos fanáticos del rocanrol al cumplir once años. Al principio, 
la primera vez que lo vi, pensé que le decían Chico por su baja es-
tatura, pero no era eso. Le decían así porque se llamaba Brígido 
igual que su papá e igual que su hermano mayor, así que él era el 
Brígido menor, “Brígido chico”. Para no confundirse, los nombres 
en su familia se ordenaban de la siguiente manera: don Brígido, 
Brígido, y Chico.

Por Chico conocí a Ema. Don Brígido y el padre de Ema eran com-
padres y mejores amigos, ambos inscribieron a sus hijos en la mis-
ma preparatoria donde ellos cursaron sus estudios, la Preparato-
ria Francisco I. Madero, así que esta amistad se vería fortalecida 
en una importante etapa de la vida, en donde se descubren cosas, 
se desechan otras, y se aprenden –ya sea de buena o mala manera– 
otras muchas cosas más. 

Por lo demás, yo llegué a la Preparatoria Francisco I. Madero al 
no haber más opciones para mí cuando fui expulsado del Colegio 
Santo Domingo Sabio. De manera sorpresiva me reencontré con Chi-
co y todo empezó a ir a mejor. Siempre es bueno tener a alguien 
conocido cerca cuando vienes echado de otro lugar y no estás en la 
mejor condición de exigir bienvenidas. 

No hay mucho que decir acerca de mi pasado lejano ni tampoco 
del reciente. Mis padres se separaron cuando yo tenía trece años 
y junto a mis dos hermanos crecí al amparo de mi abuela. Con la 
separación, salí a conocer nuevas cosas y nuevas personas en nue-
vas escuelas. Brinqué de un colegio religioso a otro hasta llegar a 
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una escuela laica y pública. Salía a la calle y regresaba a casa de 
mi abuela justo a tiempo para tomar un baño caliente, quitarme la 
ropa sucia y al fin cenar algo bueno. 

Dejé de creer en Dios y los crucifijos dejaron de ser visibles. Si 
pasaba frente a alguna iglesia, me daba lo mismo, como si era un 
supermercado o una tienda de ropa. Tampoco es que en el colegio 
lograran inspirarme algún tipo de respeto por nada que no fuera 
mi abuela. El empeño que otros ponían sobre mí a menudo se per-
día en oraciones, decepciones o lamentos. 

Con el tiempo me hice expulsar. Tardé en entender que los mar-
tes de misa en el Colegio Santo Domingo Sabio no solo no eran una 
cosa seria, sino que no eran capaces de inspirar a absolutamen-
te nadie, así como yo no era capaz de deshacer el vínculo entre la 
comunión y el canibalismo. La idea resultaba tan grotesca que la 
hostia en mi boca, por más que la masticaba para encontrarle algo 
de sabor, me sabía mala. Ni qué decir tiene de las náuseas y escu-
char decir al sacerdote, con justificada extrañeza, “coman de mi 
carne, beban de mi sangre”. 

Puede que nunca haya sido muy bueno entendiendo cada sacra-
mento. Puede también que nunca haya sido bueno entendiendo nada 
en concreto por más que otros se empeñaran en educarme. Si Dios 
existe, sabrá entonces que amaba a mi abuela tanto como ella me 
regañó por mis actos, siendo la única persona en el mundo que 
nunca perdió la fe en mí por más que yo ya hubiera sacado toda la 
fe de mi alma y comenzara a dejar atrás los arrepentimientos gra-
tuitos con el dinamismo y determinación con los que un velocista 
olímpico supera los obstáculos sobre la pista de relevos. Siempre 
me han gustado las figuras de velocidad. 

Salí a la calle y conocí a nuevos muchachos de mi edad que se 
dedicaban a robar cosas de los supermercados. Por aquel tiempo 
las pilas AA eran muy codiciadas, los chicos de la escuela las uti-
lizaban para sus Game Boy, discmans, entre otras cosas portátiles 
de la época, así que robarlas para después venderlas era buen ne-
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gocio. Era también una actividad muy divertida, uno podía sentir 
la adrenalina cuando, de manera escurridiza, llegaba hasta el lu-
gar de las toallas con los paquetes de pilas en las manos. Luego, 
simulando una caricia para disfrutar de la suavidad de cierta fel-
pa, despanzurraba el paquete entero dejando caer las piezas den-
tro del bolsillo de la chamarra. Después, la huida. 

Lo de las pilas no duró mucho, se terminó el día que atraparon a 
Miqui, un joven delincuente, mi leal compañero de atracos. Cuan-
do lo atraparon yo no volví a pararme en un supermercado durante 
todo un año. 

Después de andar robando pilas a espaldas de Dios y de mi abue-
la llegué a la preparatoria Francisco I. Madero, en donde me reen-
contré con Chico y conocí a Ema. 

Al ver de vuelta a Chico me hice de un mejor amigo. Se manifies-
ta una especie de complicidad por el hecho de conocerse en la in-
fancia, y en el camino hacia convertirse en adulto se presenta de 
manera casi instantánea, aunque inmerecida, una sociedad de con-
fianza y respaldo. Así que lo de Ema fue más fácil para mí. Conta-
ba con el aval de mi amigo y por consecuencia la aprobación inme-
diata de ella. 

Nunca le fallé a Ema, o al menos de eso he querido convencerme 
en todos estos años, desde la última vez que la vi, poco después 
de aquél penoso incidente en casa de sus padres y del cual no he 
vuelto a referirme hasta ahora que lo escribo. 

Fue gracias al padre de Chico que probamos nuestras primeras 
cervezas. A menudo, las reuniones en casa de Chico ya involucra-
ban a los menores en cosas de mayores, don Brígido y sus amigos 
nos invitaban a beber o fumar, también nos preguntaban de manera 
abierta si ya habíamos estado en la cama con alguna chica. Tengo 
que reconocer que nunca me incomodaron esas conversaciones, es-
taba más que conforme con la manera directa que tienen ciertos 
temas de ser tratados en conciliábulo. Beber, fumar, sentirme aca-
so un hombre completo, listo para enfrentar lo que sea que viniera 
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y salir adelante por mí mismo. Con dieciséis años cumplidos y de 
camino a los diecisiete, como suele decirse en estos casos, quería 
comerme al mundo y demostrarle a un montón de idiotas, no dema-
siado alejados de mí, que nada puede ser tan malo como te dicen. 
Ahí estábamos, Chico y yo bebiéndonos nuestras buenas latas de 
cerveza, fumándonos nuestros buenos cigarros, todo gratis, todo 
en su lugar. 

Con el pasar de las horas en aquellas reuniones, don Brígido ter-
minaba proponiendo ir a desvirgarnos a los congales de la perife-
ria. Todo eran risas y bromas hasta que una noche todo fue de más 
o menos a en serio y Chico se puso a llorar. Don Brígido asestó un 
par de golpes en la nuca de Chico. El primero, con poca fuerza, que 
le sacó una risa nerviosa a su hijo; el segundo, fue evidentemen-
te más violento que el primero, y casi hace que su hijo se fuera de 
bruces antes de que pudiera guardar la compostura. Luego regresó 
al tono en broma y cambió de tema como si nadie estuviera lloran-
do. 

Puede que siguiéramos siendo unos niños. También puede que en 
realidad Chico no lo pasara tan bien como decía después en la es-
cuela, lejos de su padre. A qué negar, en cambio, que yo sí deseaba 
ver a las putas, una incursión nocturna en aquel congal tan anhela-
do, el lugar prometido de la parranda, caminar entre fruslerías y 
darme cuenta, al cabo de unas sabrosas caricias, que había cruza-
do el umbral del deseo como un heroico soldado, de pie y en firme, 
habiendo dejado muy atrás los tropiezos de la tonta infancia.

Una sirena en el mantel
(Todavía puedo recordar el aroma a pasto recién cortado; el vien-
to levanta las hojas del suelo y en los brazos se alcanza sentir el 
aleteo de los mosquitos que se me han ido pegando mientras avan-
zo entre los árboles. Mis hermanos se divierten en los columpios. 
Mi madre pone el mantel. Mi padre carga una bolsa y un seis de 
cervezas. El último recuerdo que tengo de mi familia unida, es de-
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cir, cuando mis papás seguían juntos, se desvanece con cada año 
cumplido y cada colegio abandonado). 

Ese viernes de finales de junio salimos de vacaciones. Pasa-
ban poco más de las doce del día. Ema llevaba un listón negro en 
el cuello que formaba parte del uniforme, y Chico y yo nos había-
mos aflojado las corbatas. Corrimos hacia el parque donde los tres 
abrimos unas latas de cerveza, tonteamos un rato y lanzamos pie-
dras a los pájaros. Beber ya era parte de esas primeras rutinas con 
las que de a poco íbamos abandonando la prepa. En algún punto, 
Ema dijo: «deberíamos besarnos, un día va a ser el fin del mundo». 
Lo del fin del mundo, habría que admitirlo, era una expresión tan 
exagerada como inocente, muy común para la época y definitiva-
mente necesaria para mi generación, que a menudo empleaba ex-
presiones que guardaban cierta nostalgia por el futuro, uno defi-
nitivamente incierto. 

Chico alzó los hombros y abrió otra lata de cerveza. Solía bebér-
selas de un trago, como si tuviera prisa por salir de una vez y para 
siempre de la preparatoria. En el caso de Ema y mío apenas y nos 
sabía bien, pues estábamos acostumbrados a los raspados de nuez 
con leche y ese cambio, si bien se quiere, como cualquier otro, no 
es ni tan sencillo ni tan rápido de asimilar. 

Ahí íbamos de a poco vaciando latas, preparándonos para llegar a 
casa de Ema, donde su padre, Zafiro, y don Brígido se habían mon-
tado otra buena parranda. Esta vez celebraban junto a otros amigos 
del sindicato de trabajadores, alguna institución de gobierno don-
de ambos trabajaban, haber cumplido treinta años de servicio, es-
taban contentos por el final de su etapa laboral.

Chico se puso lo suficientemente ebrio para tener que llevar-
lo a vomitar antes de llegar a casa de Ema. Yo ansiaba llegar. Me 
vi dentro de ese plan que prometía voces prohibidas y visitas a la 
inmundicia. Confieso que odié un poco a Chico por su estado in-
conveniente, su torpeza agravó mis ansias por llegar, casi que que-
ría tocar base y de un momento a otro estar en los congales de la 
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periferia. Podía imaginarme a mí mismo dentro de un salón de 
luces rojas, vapor y aroma a puta; una gorda desnuda tumbada so-
bre un diván que vendría a ser la matrona de esas mujeres esbel-
tas que, al menos en mi imaginación, estaban ahí para cumplir mis 
más profundos deseos, como si se tratara de genios o demonios de 
una cueva oscura con quienes llevar a cabo un pacto para toda la 
vida.

Una última caminata con Ema. Por desgracia, tuvimos que cuidar 
de Chico que iba tropezando durante el trayecto, entorpeciendo 
ese desplazamiento a flote sobre la corriente kilométrica de pa-
labras a la que Ema y yo estábamos bien acostumbrados. 

Zafiro y don Brígido reían, escupían, maldecían. No vi por nin-
gún lado a los otros trabajadores del sindicato, probablemente se 
habían marchado temprano, o, lo que es probable, puede que nun-
ca hubieran estado ahí, y puede también que la celebración era 
solo un pretexto para emborracharse como era la costumbre de 
los dos amigos. Si me preguntas a mí, disfrutaba mirarlos blasfe-
mar. Había más cerveza para tomar dentro de una hielera sobre el 
piso. Unos platos de unicel en la mesa contenían botanas varia-
das como jamón, aceitunas y queso. Algunas cuantas papas fritas y 
más queso. Un dip de chipotle se había derramado sobre el mantel 
formando la silueta de una sirena que un par de moscas merodea-
ban, frotándose las patas, lamiendo las sobras. También una bote-
lla de tequila Cabrito, limones y sal. Al fondo del pasillo, pasando 
el jardín, en una esquina contigua a la cocina y de cara a un baño, 
un montículo de latas vacías se apilaba debajo del bote de basura 
que ya no podía contener ninguna otra cosa más. En medio de toda 
esta mierda, estaban los compadres Brígido y Zafiro. En medio de 
toda esa mierda junta llegamos nosotros tres como invitados de 
honor.

Los dos compadres lo pasaban muy bien, a las primeras podías 
darte cuenta de lo bien que ambos se conocían. Estábamos en un 
lugar conocido, esa casa donde muchas veces jugamos al Scrab-
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ble, platicamos y nos sentimos, Ema y yo, realmente solos, aislados 
en una casa que parecía estar siempre vacía. Su madre no pare-
cía estar por ningún lado, pero eso no era ninguna novedad. Que su 
madre no se encontrara en casa solo podía significar que estaba 
encerrada en su recámara.

Chico dormitaba, yo intentaba abrir otra lata de cerveza y Ema 
también. Después aumenté mi velocidad, y tras varias latas de 
cerveza comencé a sentirme borracho. No recuerdo cuántas latas 
llevaba cuando me llegaron las ganas de ir a orinar. Estábamos en 
medio de una plática sobre la universidad y aquello que echaría-
mos de menos al separarnos. También hablábamos sobre las prime-
ras veces en la cama con alguien. Me levanté de golpe cuando Ema 
confesó que ya había cogido. Nunca antes me había sentido tan in-
cómodo, asaltado por una entrelazada mezcla de vergüenza y odio, 
tristeza y abandono. Todo lo que llevaba de juventud hasta enton-
ces había pensado en la idea, más o menos vaga, de que un día de 
estos tendría algo de buen sexo, pero luego se me olvidaba o sim-
plemente pensaba en otra de tantas cosas que se piensan a esa 
edad. Había bebido y fumado, sí, pero aún me faltaba alguien con 
quien estrenarme, y para el caso Ema, a quien con amor le dedi-
caba todo mi tiempo, se me había adelantado. Sin saber en dónde 
exactamente debía depositar todos esos sentimientos que se re-
volvían dentro, me levanté a orinar con todo el propósito de ale-
jarme y sacar de mi interior esa sensación que ya se había vuelto 
incontrolable. 

En el baño sentí que oriné toneladas de cerveza. Mientras ori-
naba no dejé de preguntarme por qué demonios Ema se había ido 
a coger con alguien más y no conmigo. ¿Por qué no me consideró 
si pasábamos casi todo el tiempo juntos? Empecé a ponerme peor 
cuando imaginé esos ratos míos, en la soledad de mi casa después 
de dejar a Ema en la suya y tener, sin pruebas y con ninguna duda, 
la certeza de que en ese momento ella se estaría cogiendo a al-
guien más, con el miembro endurecido de alguien más acuartela-
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do entre sus dos hermosas piernas, y no con el mío. ¿Quién sería 
aquel hijo de puta que me había arrebatado la única oportunidad 
de ser feliz y sentirme completo en medio de todo este proceso 
de abandono? Hasta la puerta del baño me llegó el olor a cigarro y 
alcohol fermentado; el perfume pachuli de Zafiro hizo que la com-
binación de olores hiciera que casi me vomitara encima. Al final, 
resistí y reuní el valor para volver a la sala. 

Al terminar de orinar hice por calmarme, ignoré todos los sen-
timientos anteriores y fui capaz de contener el zumbido constante 
de mis pensamientos. Un maldito acto de silencio frente al mundo, 
como me había enseñado Ema. Dando todo por hecho, como si todo 
ya estuviera resuelto, volví a silenciar la intriga, dejé de lado el 
odio y el deseo. Luego, un montón de cosas más se atrincheraron 
en mi pecho, apilándose mi propia mierda como una especie de ba-
rricada alrededor de toda esa guerra que yo mismo había desatado 
con todas las ideas de la nada y todos los porqués del acto más vil 
del que hasta ese momento me sentía víctima y cómplice. Ya más 
tranquilo, cerré mi bragueta, lavé mis manos y me enjuagué la cara 
para mitigar la borrachera. 

Al salir del baño, Chico y Ema conversaban más bien tranquilos, 
aunque pude darme cuenta de que andaban un poco más serios de 
lo que les había dejado. Pude notar que miraban con atención ha-
cia el otro lado de la sala en donde el muro en perpendicular me 
impedía notar lo que estaba sucediendo. Avancé sobre el pasillo 
según se iban descubriendo unos jadeos que aumentaban de a poco 
a más y cada vez más hasta volverse claramente intensos. Sentí 
prisa por llegar al centro de la sala, al tiempo que los nervios co-
menzaban a dominarme. Ese rumor de la sorpresa, ese miedo a lo 
desconocido que se aproxima contra tu voluntad, como cuando de 
pequeño, por la noche, regresas del baño a tu cama y ruegas a Dios 
que no se te aparezca un fantasma de frente. 

Ema y Chico voltearon a verme desde la sala con una cara inex-
presiva, pero igual de tranquilos que hacía dos metros atrás. Al 
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llegar al centro de la sala, Zafiro se encontraba de rodillas fren-
te a don Brígido. Tenía la ropa empapada en orines, y se le había 
formado una diabólica expresión en su rostro. Jadeaba como ani-
mal cansado, resoplaba de placer. Efectivamente su eterno amigo le 
orinaba de cabeza a rodillas con gesto desmedido, gritando a todas 
luces y enfrente de todos: «¡Quién te manda, menudo cabrón, quién 
te manda!» Extrañas carcajadas salían de quién sabe dónde. 

Ni Chico ni Ema ni nadie en el mundo iba a ser capaz de detener-
los. Intenté decir algo, lo que saliera. Un nudo se formó en mi gar-
ganta, después no sentí nada, mis emociones se quedaron en pausa 
por unos segundos, muy parecido a cuando te quemas la mano con 
un objeto caliente y por un instante crees haber tocado algo en 
frío cuando en realidad estaba hirviendo. Ema y Chico me tomaron 
del brazo, estaban tan tranquilos. Luego me sentaron en un sillón 
y trataron de disimular lo que estaba pasando, como si estuvieran 
habituados a lo que hacían sus padres frente a sus narices. Como 
si aquel acto fuera parte de un oscuro secreto entre ambas fami-
lias y el cual ya no les causaba ningún daño, ni sorpresa, ni nada. 

Ni siquiera fui capaz de preguntar. Otra vez ese silencio mecá-
nico con el que Ema manejaba las cosas que le pasaban recaía en 
mí. No había respuesta a nada, solo saberse ahí, en medio de todo 
aquello.

Una rueda que gira y gira 
De aquel día recuerdo casi todo, hasta el detalle de las moscas 
rumiando la mancha de salsa sobre el mantel. En el estéreo sonaba 
Pecado mortal de Los Bárbaros, canción que se encontraba dentro 
de una larga lista de éxitos románticos. Recuerdo la despreocupa-
ción de Chico y la extraña calma de Ema. Aunque ella no me lo dijo 
porque yo nunca se lo pregunté, algo en el corazón me dice que ese 
día se avergonzó más que en ningún otro, no por otra cosa sino por 
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mí, porque yo lo vi, aunque eso sea decir muy poco. Su disciplina 
del silencio que todo resolvía logró que aquel penoso incidente se 
olvidara para siempre, con todo y yo incluido.

Volvimos a la escuela después del verano, Ema no volvió a diri-
girme la palabra por más que yo intentara acercarme. Empezaba 
el último semestre y todo ese tiempo restante lo pasé solo en el 
salón, dedicado a leer los cuentos que sacaba de la biblioteca du-
rante los recesos. Con Chico, al encuentro, nos saludábamos, cruzá-
bamos algún comentario sin importancia acerca de bandas de rock 
y nos dejábamos a la deriva del pulso escolar. Así llegó el fin del 
bachillerato, y cada quien tomó su propio camino.

Lo último que supe de Ema fue que se había ido a otra ciudad a 
estudiar la universidad. Alguien me contó después que se encon-
traba trabajando en un medio de comunicación de la capital y se 
había convertido en una exitosa reportera. Me sorprendió, ya que 
nunca fue de muchas palabras, como ya he dicho antes, Ema era 
más bien fanática de los silencios.

En cuanto a mí, no hay mucho qué decir acerca de mi pasado le-
jano o reciente. Guardo alguno que otro recuerdo, unos más buenos 
que otros. De algún lugar tienen que salir las ratas, basta agitar 
un poco la coladera para alentarlas a dejarse mostrar. El últi-
mo recuerdo de Ema es un listón negro, como los que se usan du-
rante los días de luto. Es como si ese oscuro y tierno recuerdo se 
mantuviera encendido gracias a una muerte que todavía no logro 
asimilar. Un duelo eterno. La muerte de una extraña amistad, tan 
común y tan ajena como puede ser una amistad entre dos adoles-
centes, pero inevitablemente mía. Porque por más que me esforcé 
en pensar que ella no me gustaba, por dentro algo se apresuraba a 
tenerla encima de mí, perdernos juntos en esa edad donde todo es 
posible. 
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Dejaré un listón negro atado a la reja de mi casa por si acaso 
Ema se pasea por ahí y lo ve. Ya no juego más al Scrabble y las so-
pas de sobre me deprimen tanto como a un niño le deprimen las 
tardes de domingo. Todos los asientos están ocupados y a absoluta-
mente nadie le dan nada por llegar antes al teatro.

La gente entra y sale constantemente de nuestras vidas, de ma-
nera aleatoria se aparecen como fantasmas del pasado en el pre-
sente, y es muy posible que también se aparezcan en el futuro. Un 
ciclo, una rueda que gira y gira frente a tus ojos, furiosa, alimen-
tando todo tipo de dolores. También hay quien se queda al margen 
de nuestras historias. ¿Qué papel darles entonces a todos ellos? A 
qué saberlo…

Ahora que escribo esto, quince años después del último día que 
la vi en la preparatoria Francisco I. Madero, extraño como nun-
ca los paseos con Ema. Me gustaría verla de nuevo, saber qué ha 
hecho, caminar y platicar. Puede que si hay oportunidad podamos 
tumbarnos sobre el suelo, contarnos lo que ha pasado en todo este 
tiempo, y hablar de ese penoso incidente en casa de sus padres.

O mejor no.
Puede que lo mejor sea quedarnos tumbados mirando en silencio 

hacia el cielo, tranquilos. Eso haría: contemplar el cielo como ha-
cíamos antes, como si algo se nos hubiera perdido allá arriba hace 
muchos, muchos años.
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XI

solo dos monstruos en la trinchera. 
             muchachos-filósofos de Platón cargan 
                   buqués de los inviernos que agonizan. 
             la ciudad se volvió loca. 
                   la luna aparece & desaparece en mi mano. 
             quiero verte sangrar en el skate de las 
                                    ilusiones perdidas. 
                    justo en la curva del horizonte donde 
                              los demonios hacen 
                                     nidos. 
                           (“et sa voix un luth, voluptueux accents, 
                      lui soupire en chanson la langue des Persans”)
                                                                                     ANDRÉ CHÉNIER

XII

ci riguardava como suol da sera
guardare uno altro sotto nuova luna

DANTE, INFERNO, CANTO XV, “I SODOMITI”

adolescentes violetas a la puerta del cinema.
                                                 Bar Jeca esquina de São João/
                                                                            Ipiranga.
          bandada de rebeldes, maravillosos. jamás capitular.
                    pijamas, familia, TV doméstica: la
                                        orden Mojigata se representa
                                                 a sí misma.
           cuerpo dulce-delicado-caliente en la mañana anaranjada
                    el planeta entra en la órbita del
                                              corazón.
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XIII

los expresionistas alemanes tienen poemas que abren 
                       grietas en la realidad. 
                  Georg Trakl & Gottfried Benn. 
              el terciopelo del cerebro + ángeles rojos con 
                              indicadores enterrados en los corazones. 
                    el desorden posee un bello lugar en 
                                     sus vidas. 
                                        barracudas.

XIV

para Carlitos

voy a moler tu cerebro. voy a despedazar tus 
                       muslos imberbes & blancos. 
      voy a dilapidar la riqueza de tu 
                       adolescencia. voy a quemar tus 
                       ojos con hierro ardiente. 
                   voy a incinerar tu corazón de carne & 
                                de tus cenizas voy a fabricar la 
                               substancia enloquecida de las 
                                  cartas de amor. 
                                                                   (música de 
                                                              Bach de fondo)
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XV

la ciudad con sol vista desde lo alto de una azotea.
                   luz sombra color & extraños vértigos.
                                cabezas cercenadas.
                     últimos centauros trotando en los parques.
                     últimos amores en las madrigueras antes de la noche.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos
Roberto Piva (São Paulo, Brasil, 1937-2010). Es uno de los grandes 
poetas brasileños del siglo XX, autor del emblemático Paranóia 
(Massao Ohno, 1963). Entre 2005 y 2008 apareció su poesía reunida 
en tres tomos: Um Estrangeiro na Legião, Mala na Mão & Asas Pretas 
y Estranhos Sinais de Saturno.
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1
Son las cinco de la mañana con cuarenta y cinco minutos del once 
de abril de 2026. Es la primera vez que estoy (sobrio) en un restau-
rante abierto las 24 horas. Yo quería chilaquiles verdes con pollo, 
pero hace una semana me dio una intoxicación estomacal y prefie-
ro evitar lácteos y salsas: pedí huevos con jamón y frijoles. Antes 
de que sirvan me levanto de la mesa y voy al baño a cambiarme de 
ropa. Viajé en la noche desde San Luis Potosí porque al mediodía 
debo estar en la Unidad de Posgrado de la UNAM para someter mi 
tesis a un programa antiplagio. Hoy mismo regresaré a San Luis. 

2
Aunque me dirijo a Ciudad Universitaria, cuando salgo del restau-
rante camino sobre avenida Cuauhtémoc en dirección a la estación 
del metro Centro Médico. Prefiero irme ahí que a la de Etiopía y 
Plaza de la Transparencia: cuando vivía en esta ciudad un par de 
veces me desorienté en esa glorieta y no supe por cuál calle cami-
nar. Cruzo el Viaducto Miguel Alemán Valdés, sigo sobre Cuauhtémoc 
y luego entro en la estación.

3
Llego a Copilco a eso de las ocho treinta de la mañana y ensegui-
da camino por Cerro de Tlapacoyan. La última vez que caminé por 
estas calles fue hace dos años, pero aún recuerdo cuál es el cami-
no que debo seguir hasta la Biblioteca Central. No obstante, cuan-
do llego a la biblioteca descubro que está cerrada. Merodeo por 
las Islas de CU durante unos minutos y luego me siento en el pasto. 
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Saco un libro de mi mochila: Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, en 
la edición del cincuenta aniversario de Anagrama. Compré el li-
bro hace cinco años, pero aún está envuelto con plástico transpa-
rente. Aunque antes de romper el plástico contemplo la ilustración 
de portada de Jorge Alderete, apenas empiezo la lectura y me doy 
cuenta de que ya había leído esa novela. Guardo el libro porque no 
me apetece releerlo, lo más probable es que haya confundido esa 
novela con otro libro de Piglia, posiblemente con El camino de Ida, 
que estoy seguro de no haberlo leído. Me levanto y camino en di-
rección a la Sala de Lectura de la biblioteca Samuel Ramos de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Saco mi laptop y compruebo los do-
cumentos académicos que voy a entregar. Todo en orden. 

4
Salgo de CU a las once de la mañana y camino por Insurgentes ha-
cia la estación Doctor Gálvez. Tomo el metrobús en dirección a El 
Caminero, me bajo en Perisur y camino unos tres kilómetros en di-
rección hacia CU hasta que llego a la Unidad de Posgrado. Enfilo 
al edificio de Servicios Informáticos de la Coordinación General 
y enseguida me asignan una computadora. Introduzco una memo-
ria USB en la que tengo guardada mi tesis y sigo las instruccio-
nes para someter mi tesis sobre la obra literaria de Rodolfo Walsh 
en el “Análisis de identificación de coincidencias y similitudes 
iThenticate”. De acuerdo con el manual de Plagio y ética de la UNAM 
(2018), además del plagio, definido por la RAE como “copiar en lo 
sustancial obras ajenas, dándolas como propias”, existen otras 
prácticas que también son identificadas así: “autoplagio, presen-
tar un trabajo propio ya publicado, como si fuera original; falsa 
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autoría, acreditar un texto a quien no lo escribió; copiar y pegar, 
copiar un texto sin consignar el crédito del autor; parafraseo ina-
propiado, cambiar palabras en un texto, alterando su sentido ori-
ginal; referencia perdida, omitir la información de otra fuente; y 
robo de ideas, presentar como propia la idea de otro”.1 Después de 
unos minutos de espera, el resultado del informe de originalidad 
indica que mi tesis tiene un “10 % de Similitud general” a textos 
encontrados en la base de datos de la UNAM y que no se detectaron 
marcas de alerta para revisión, es decir, que no se detectaron ma-
nipulaciones de texto sospechosas. Según entiendo, cuando el por-
centaje es del 15 a 25 %, la tesis se devuelve al autor para corregir 
los cambios; si el porcentaje es de 25 a 30 % la tesis debe some-
terse a un análisis más profundo, y si es mayor al 30 % la tesis se 
rechaza. Ahora debo enviar mi tesis a mi tutora y sinodales, luego 
tendré que esperar veinte días hábiles para que emitan su voto y 
después solicitar el examen de grado.

5
De la Unidad de Posgrado me traslado en la línea 1 del metrobús a 
la glorieta de los Insurgentes. Un amigo me espera sobre Chapul-
tepec. Caminamos sobre Insurgentes y luego nos internamos sobre 
Reforma en dirección al Palacio de Bellas Artes. Apenas llegamos 
a su casa y me invita a comer. Aprovecho para descansar y quitar-
me los tenis. Descanso casi dos horas. Cuando salgo de su casa ca-
mino con calma sobre Madero en dirección al Zócalo. Mi idea era 

1  (Plagio y ética. México, UNAM, p. 4).
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sentarme en una de las bancas, pero hay vallas alrededor porque 
están instalando la zona fest para el Mundial. Aunque pienso abor-
dar el metro Zócalo y luego transbordar en Hidalgo para después 
dirigirme a La Raza y enseguida a la estación Autobuses del Norte, 
camino de regreso sobre Madero y sigo a pie hasta la estación Hi-
dalgo porque aún tengo tiempo disponible, son las ocho de la no-
che. No obstante, apenas entro en el andén en dirección a Indios 
Verdes y descubro que está abarrotado. Estimo que tendré que es-
perar al menos a que el metro pase tres veces y se suban quienes 
están formados. Transcurren veinte minutos sin que el metro pase. 
Al cabo de otros quince minutos llega otro vagón, yo espero agaza-
pado en la barda del andén. Volteo hacia la derecha y descubro un 
tumulto de gente que viene caminando hacia donde yo estoy. No es 
la primera vez que experimento una situación similar; mientras vi-
vía en esta ciudad un par de veces me salí de esta estación por la 
cantidad de gente que había. Entonces distingo que el vagón que 
se dirige hacia Universidad va completamente vacío. Así pasan dos 
vagones más. ¿Y si cambio de dirección para evitar el congestiona-
miento de usuarios y luego me regreso?

6
Salgo del tumulto y camino al andén que lleva a Universidad. El 
vagón está prácticamente vacío: avanzo con calma mientras en la 
espalda llevo una mochila y en el pecho otra hasta que ocupo el 
asiento que está al lado de la última puerta de acceso. Aunque en 
Balderas observo que hay muy poca gente en el andén contrario y 
que el vagón que se dirige a Indios Verdes está vacío, pienso que 
de nada servirá bajarme aquí y cambiar de dirección porque en-
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seguida me encontraré a la gente de la que vengo huyendo. Cuando 
llego a Hospital General distingo que el andén contrario está aba-
rrotado y decido esperarme. Mientras paso por Eugenia y División 
del Norte distingo que la situación es la misma. Comienzo a in-
quietarme. Seguramente es por el regreso a clases y en Viveros ha-
brá menos gente, pienso, pero llego a esa estación y todo es caos. 
Seguramente en Copilco habrá menos gente, pienso, pero llego a esa 
estación y la cantidad de usuarios que espera el metro es igual a 
la que había en Hidalgo, de donde salí huyendo. ¿Qué hago aquí si 
inicialmente yo solamente debía recorrer tres estaciones después 
del metro Hidalgo y ahora estoy a casi veinte kilómetros de la Ter-
minal Central de Autobuses del Norte? Transcurren treinta minutos 
hasta que el metro pasa, pero ni el intento hago de subirme porque 
me resulta imposible acercarme, hay empujones, gritos. Hasta en-
tonces se me ocurre buscar en internet y descubro que la razón de 
la lentitud en el servicio es que hay un paro escalonado de labores 
en varias líneas.2 Entonces me fijo en la hora y son las diez de la 
noche, mi autobús sale a las 11:59. Tras quince minutos llega otro 
vagón, pero no logro avanzar, otra vez gritos y empujones. Aunque 
después de otros quince minutos también pasa otro vagón que dejo 
pasar, por fin avanzo hasta el límite de la línea amarilla. A eso de 
las diez cincuenta llega otro vagón. Antes de que las puertas se 
abran distingo que alguien va a bajarse. “Antes de entrar al vagón, 

2  De acuerdo con la nota que leo, este paro de labores obedece al reclamo que el Sindicato Nacional de Trabajadores 
del Sistema de Transporte Colectivo (SNTSTC) hace para denunciar el colapso técnico de esta red de transporte. “De un 
total de 391 trenes, solo 88 se encuentran en buenas condiciones y circulan únicamente en las Líneas 1 y 12. El 70 % de 
la flota no ha recibido mantenimiento general habiendo superado el límite de 750 mil kilómetros recorridos. Otros 84 
trenes permanecen detenidos en talleres por falta de refacciones”, puntualiza la nota.
https://www.somoselmedio.com/paro-metro-cdmx-13-abril-2026-sindicato-trenes-condiciones/ 
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permite salir”, reza la advertencia; no obstante, la gente detrás 
de mi comienza a empujarme y entonces pienso que si dejo que el 
usuario salga antes de que yo entre los demás aprovecharán ese 
instante para ingresar y de nada servirá todo lo que he realizado 
hasta el momento. Entro y enseguida doy una amplia zancada, me 
arrincono hasta la puerta del vagón que no se abre, extiendo mis 
brazos y protejo con los codos mi mochila delantera, como si estu-
viera en un slam, porque ahí llevo mi laptop. Avanzamos entre gri-
tos y empujones. Cuando el metro llega a Juárez y luego a Hidalgo 
pienso que por el tumulto de gente me resultará imposible bajar-
me en La Raza. Antes de que intente abrirme paso entre el tumulto 
distingo que un usuario se está preparando para ocupar el espacio 
que dejaré. Avanzo con los codos por delante hasta que llego a la 
puerta. Apenas dejamos Tlatelolco y extiendo los brazos para su-
jetarme de los extremos de la puerta, como si con ello estuviera 
diciendo que bajo en la siguiente estación. Salgo del vagón, el Tú-
nel de la Ciencia se me hace eterno. Espero el metro en dirección 
a Politécnico. Subo. El vagón está absolutamente vacío, pero no me 
siento porque bajaré en la siguiente estación. Llego a la Terminal 
Central de Autobuses del Norte, son las once de la noche con doce 
minutos. Hasta entonces respiro con tranquilidad.
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Tatuajes cartográficos
Técnica: Fotografía impresa en canvas 

intervenida con bordado hecho 
a mano y bordado digital

Medidas: 160.5 cm x 123.5 cm x 4 cm
Año: 2025
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“Los Sex Pistols y una nueva invitada”
Mi tío es de esas personas fastidiosas que hablan por hablar nada 
más, pero tan necesarias en estas fechas como la Navidad. Es de 
mediana estatura, entrado en carnes y lleva un puntero láser en el 
bolsillo que lo convierte en la persona más interesante de la fami-
lia. Cuando me aburro, cojo el puntero y, apuntando a la comida de 
mi hermana, digo: «¡Eh!, ¡en ese plato veo mucha comida!» y mi ma-
dre mira el plato y le riñe. 

Este año las Navidades superan a las pasadas. 
El año anterior mi primo vino a la cena de Nochebuena con un 

hongo en un táper. Nos dijo que, si no lo cuidábamos, nos caerían 
diez años de mala suerte. Mi tía estableció turnos para que todos 
estuviéramos pendientes. El hongo fue lo más extraño de las Navi-
dades; el resto transcurrió como esperábamos.

Mi abuela sacó el mantel y las servilletas bordadas con los nom-
bres de todos. Mi madre me peinó como John Travolta en Grease y a 
mi hermana con el cardado de Olivia Newton John. Mis tías se cam-
biaron las zapatillas de estar por casa por un tacón moderado. Y 
los hombres, como siempre. Este año es diferente: tenemos una in-
vitada nueva, Larisa. Conocer a la novia azerbaiyana de mi tío es lo 
más esperado de la Navidad. Mi tío nos ha adelantado que su novia 
escucha a los Sex Pistols y toma mucho té. El día de Nochebuena mi 
abuela la recibe con una ensaladera llena de té negro; pensamos 
que es la primera vez que hace té. Cuando Larisa llega, nos saluda 
dándonos la mano. No sabemos si es por no borrarse el pintalabios 
o porque en Azerbaiyán se hace así. A punto de sentarnos a la mesa 
nos dice que solo cenará con nosotros si al año siguiente vamos a 
Azerbaiyán con ella. Me gusta la idea. Mi abuela dice que ella se-
guro que no va. Mi madre, arrebatada, con la carne en la lumbre, 
dice que sí. Mis tías, al escuchar a mi madre, dicen que ellas tam-
bién. 
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Larisa lleva gafas de pasta y una camisa roja de cuadros aboto-
nada hasta el cuello. Cuando se levanta para ir al aseo, mi padre le 
dice a mi tío: «Luis, Larisa es bisexual, ¿no?». Mi madre dice que 
no es bisexual, que lo que pasa es que es de Azerbaiyán. 

Al final de la cena, mi tío le dice a su novia que se desabroche la 
camisa. Mi padre dice: «¡Anda, anda, Luis, que has bebido mucho!». 
Pero Larisa se levanta, se abre la camisa y nos enseña un tatuaje 
que dice «Luis Forever». A mi abuela se le saltan las lágrimas de la 
risa; mi tío está encantado y a mi padre creo que le da un poco de 
envidia porque mi madre nunca haría algo así. Mis primas y yo nos 
pintamos «Luis Forever» por todo el cuerpo y mi tía nos saca fotos. 
Larisa pone a los Sex Pistols y bailamos.

Los hombres beben y hablan de política hasta que mi abuela dice: 
«¡Salid todos al patio!». De fondo escuchamos los perros, cerramos 
los ojos y nuestros cuerpos se funden en la noche. El viento mueve 
los árboles y la boca se nos llena de azahar.

La leche del Golfo Pérsico 
Mi madre me hace torrijas para desayunar los fines de semana. Yo 

creo que eso es un invento suyo, pero, cuando llego a Sevilla años 
después, descubro que es un plato típico de Semana Santa, como 
los turrones en Navidad o los helados en verano. Ella se salta esa 
ley estacional que nadie más puede romper. 

Entre semana tomo la leche de Ana. Tiene cuatro vacas en un pe-
queño establo. La leche que yo bebo sale directa de las tetitas de 
sus vacas. Ana me llena las botellas de vidrio y, mirándome con 
ojos ovalados, dice: «Qué guapa estás». Y añade: «Durante un tiempo 
todos somos cada día más guapos. Hasta que un día empezamos a 
ser cada día más feos». 
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Ana tiene ojos de vaca, grandes y tranquilos, y eso la hace una 
mujer muy guapa. Siempre he sentido que lo extraño es una forma 
de belleza. 

Mi madre hierve la leche de Ana y dice que así la pasteuriza. 
Cuando comienzo con los dolores de barriga pienso que es culpa de 
la leche, pero mi madre dice: «No, tomar leche directa de la vaca 
hace que la barriga se vuelva fuerte». En la huerta creen que lo 
duro te hace más fuerte; ahora sé que lo duro solo te deja más cer-
ca de romperte. 

Años después entendí de dónde venía mi dolor de barriga. De-
sayuno en el salón, viendo las noticias de La 2. En la televisión se 
ve una sábana extensa como el cielo cubriendo cadáveres. Kuwait 
amanece con el sol en el suelo, acompañando a los muertos. Una 
mañana me tumbo en la alfombra del salón para acompañarlos yo 
también. Misiles como granizos convierten los altos edificios en 
casitas de chocolate. Un día, mientras juego, levanto varias torres 
con bloques de construcción y con un avión rojo, blanco y negro 
embisto la construcción como una vaca y la destruyo. Otra mañana, 
mientras me termino la leche y mi gata blanca se pasea entre mis 
piernas, veo a una familia hambrienta que se queja de que no tiene 
comida. En silencio, me acerco a la pantalla y vierto sobre el tele-
visor el vaso de leche.

Ese mismo día la profesora de Naturales dice que, a causa de la 
guerra, este año las aves rapaces no pueden realizar la ruta de mi-
gración del Paleártico. 

Salgo al recreo y, en cuclillas, me pongo a llorar. Esa noche tengo 
una pesadilla. Sueño que los vientos del desierto persa traen los 
misiles hasta Alicante y matan todas las vacas y las aves. 

Al día siguiente le digo a mi madre que no tengo fuerzas para le-
vantarme de la cama. Me toma en brazos y me lleva hasta el salón. 
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Enciende la tele. Abaten a un matrimonio que camina de la mano. 
Le digo a mi madre: 
–Mamá, ¿es mejor estar mutilada o estar muerta? 
No responde. Creo que ella tampoco lo sabe. 
La primera vez que veo a un hombre desnudo, está muerto. Los 

militares lo pisan; parece una mora roja caída del árbol. En clase 
le pregunto a mi maestra por qué hay tantos muertos y me dice que 
no hay motivo. 

Durante dos años veo morir gente todas las mañanas. Lo único que 
me deslumbra es ver arder las petroleras. Aquel espectáculo tan 
bestial deja mi cuerpo caliente como la leche.

Los Testigos de Madigan

Número 31 46

Mónica Menargues Beneyte 

Dos cuentos de La vida es vertical



PAUSA GRÁFICA

Moliendo f lores
Técnica: Fotografía e intervención digital.

Lugar: Michoacán, Mx.
Año: 2019

IG: @
_brendatapia

Brenda Tapia

47



RESEÑA

Jesús Navarrete Lezama 48

La vida
es vertical 
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“Las mujeres de mi familia no lo han tenido fácil. Si me dieran la 
oportunidad de empezar de nuevo, se las regalaría a ellas”, dice 
Mónica Menargues Beneyte en La vida es vertical, una radiografía 
luminosa y profundamente humana de la infancia, la familia, la en-
fermedad, el dolor y la pérdida.

En más de cuarenta textos que difuminan las fronteras del relato, 
la autora recorre geografías y sucesos que la mente parece haber 
registrado con la precisión de una imagen fotográfica y que la es-
critura ilumina con una prosa cercana a la poesía.

La narradora adopta la mirada curiosa de una niña, sin filtros ni 
juicios morales: “(…) en lugar de corazón tengo un racimo de frutos 
silvestres y mi cuerpo está hecho de hilos. Si tiran de alguno, me 
deshago”, confiesa.

En su escritura las palabras tienen una memoria segunda que 
mezcla realidad y ficción, pero que se preocupa por la verdad en 
un sentido más profundo para demostrar que los límites entre am-
bas son líneas indefinidas que se disuelven en medio de las llanu-
ras o los escarpados territorios de la mente.

“Cuando eres niña la vida está llena de mentiras, cuando eres 
adulta descubres que también”, afirma pero, más adelante, recono-
ce: “a lo largo de mi vida he deseado que algunas verdades fueran 
mentira”.

En este primer libro, algunos de cuyos textos han sido publica-
dos en las páginas de Los Testigos de Madigan, Mónica Menargues se 
desplaza de la fantasía a la realidad a través de una sólida voz na-
rrativa que destella con fuerza y demuestra que los hechos prece-
den a la literatura, pero también prueba que es gracias a esta, que 
adquieren su verdadero relieve.

En Contar es escuchar, Ursula K. Le Guin afirma que algunos pensa-
mientos y sentimientos se avinagran muy rápidamente y deben des-
echarse de inmediato, otros, añade, siguen fermentando dentro de 
la botella hasta que estallan, provocando una explosión de astillas 
asesinas. Sin embargo, sostiene que un sentimiento con cuerpo, con 
un buen corcho, solo se hace más profundo y complejo mientras re-
posa en el fondo de la bodega. Lo difícil, dice la autora es saber 
cómo destapar la botella: No cabe duda de que en La vida es vertical, 
Mónica Menargues ha sabido hacerlo.

Menargues Beneyte, M. (2026). La vida es vertical. Editorial La Con-
sentida.
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“Cursive”, en URGH, de 
Mandy, Indian. 

Cuarteto de Manchester y Berlín, 
que recién sacó su último álbum: 
URGH, una colección de post-
punk techno industrial, lleno de 
ruido y beats pegajosos. En "Cursi-
ve" el ritmo es hipnótico, agresivo, 

donde un robot atrapado en un videojuego recita en francés: “Je 
dance en attendant que le monde disparaisse (Bailo mientras espe-
ro que el mundo desaparezca)”, un rito entre la euforia y el éxtasis 
en una fábrica abandonada.

“PUNK ROCKY”, en Don’t be 
dumb de ASAP Rocky.

Ahora los gánsteres del rap han 
creado sus bandas de rock y en sus 
lujosos garajes tocan jams psicodé-
licos.
ASAP Rocky no es la excepción. Des-
de Testing ha buscado un rap expe-

rimental con guitarras y melodías soul (como en “Sundress”), y en 
Don’t Be Dump, Rocky se aproxima a varios géneros, entre ellos el 
rock de “Punk rocky”, donde rapea todo vulnerable: “I wanna fall 
in love, don’t want no broken heart”, y en lugar de darnos un single 
punk, en el sentido clásico, entrega una mezcla de R&B alternativo 
y dream pop, con un jam final psicodélico y bailable.

Miguel Díaz
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“Death of love”, en Trying Ti-
mes de James Blake.

James Blake es un escultor de so-
nidos que crea piezas añadiendo y 
cortando ruidos, melodías y coros 
sobre beats electrónicos. En “Death 
of love”, nos sumerge en un abismo 
de capas de voces masculinas, ba-

jos profundos y arreglos orquestales y electrónicos que empujan 
los sentidos, para reflexionar sobre el fin del amor, el aislamiento 
y la soledad dentro de una relación. El sonido casi ritual envuelve 
en una atmósfera entre dubstep, muros corales y una sensibilidad 
cercana a la de Leonard Cohen.

“Fabienk”, Vol. II de Angine de 
Poitrine.

La banda más rara y adictiva del 
año, Angine de Poitrine, trae una 
fiesta funk, de intensos bajos y 
guitarras new wave, que recuerdan 
los momentos más frenéticos de 
The Fall o el freak pop de Sparks. 

Las variaciones microtonales enganchan, la repetición obsesiva de 
melodías y bases rítmicas hipnotiza, y sus presentaciones en vivo 
hacen sentir que son la banda más extraterrestre que ha llegado 
al planeta Tierra. “Fabienk” más que ser una pieza narrativa, busca 
recrear sonoramente un estado de trance, siendo imposible oírla 
sin que el cuerpo siga su ritmo.
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“¿Cuál es la razón?”, David 
Byrne, Natalia Lafourcade & Mexi-
can Institute of Sound (IMS) 
 
La cumbia, el género popular más 
querido en Latinoamérica, desde 
sus orígenes en las márgenes del 
río Magdalena en Colombia, ha sido 
exportado a todos lados del conti-
nente, y sigue evolucionando e in-

tegrando nuevos sonidos. En “¿Cuál es la razón?”, David Byrne con-
tribuye con Natalia Lafourcade y Camilo Lara de IMS en una cumbia 
con arreglos de trompetas y órganos. En la parte de Lafourcade, la 
canción se transforma por un momento en un bolero, y vuelve a la 
cumbia con unos festivos arreglos de viento y un acordeón norteño, 
que alegremente celebran los misterios del amor.

“Mononoke”, en ISOLA de Ga-
briela Richardson.

Empieza con los arreglos de vien-
to principales, para dar lugar a una 
balada llena de niebla y espacios 
cinematográficos, como si accedié-
ramos a jardines secretos y terra-
zas, y a lo lejos el aire mueve las 

copas de los árboles. Richardson en ISOLA crea un mundo que habi-
ta de sus historias y recuerdos secretos. “Mononoke”, el único sen-
cillo del álbum, captura esa sensación de intimidad, y ese senti-
miento de amor propio: “¿Cómo dejar de faltarme/ si soy to’ lo que 
busqué?”, que más que una pregunta retórica, es una afirmación 
irónica.
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“Is it real?”, en Blame the clown 
de Twisted Teens
 
Una banda de garage punk que hace 
hits de menos de tres minutos, 
como si fuera The Undertones o Mi-
nutemen. Con pegajosos solos de 
guitarra y pedales wah wah, Twis-
ted Teens tiene una energía que 
engancha a la primera oída, y Bla-

me the clown está lleno de ese brío, con influencias del country y 
el folk, sobre todo por la interpretación áspera del vocalista Cas-
pian Honeywell, y la pedal steel de RJ “Razor” Santos. La letra de 
“Is it real?” es demencial, nos cuestiona sobre nuestra percepción 
de la realidad, o si esa revelación mística o estética no es más 
que un diagnóstico psiquiátrico.

“RUCA”, en MUDA, de Carín 
León.

Una canción disco sobre las rela-
ciones tóxicas, donde un hombre 
admite que su mujer es quien lle-
va el control: “que sea cabrona la 
quiero,/ que le den ataques de ce-
los”, a cambio de intensidad emo-
cional, además lo asume con or-

gullo: “total es mi pedo”, dice Carín León. El cantautor, junto al 
productor y letrista Edgar Barrera, exploran el tema bajo una mi-
rada interesante: la generosa voz del cantante de Hermosillo puede 
cumplir cualquier empresa vocal, desde corrido y ranchero, hasta 
soul y jazz; pero acá encontrarán dance-pop sobre una base funky 
donde un par de arreglos de guitarra norteña juegan con cierto 
riesgo y destrezas sobre la fascinación del drama amoroso.
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“SURFBOARD”, en AMOR & 
DROGA de Tokischa (con Skrillex).

Las mejores colaboraciones son las 
de la TOKI: frontales, topless, mo-
viendo el culo, explícitas, cachon-
das: desde la Rosalía, Madonna o 
Belinda, ha creado todo un lengua-
je de bellaca que habita los dor-

mitorios de todas las chicas lesbianas y bisexuales del mundo. Sin 
embargo, a ella le encantan los hombres. En “SURFBOARD” perrea 
para su novio: “Este cuerpazo / lo guardé pa mi novio”, para luego 
ponerse muy cachonda: “Me lo mete en el party (méteme, méteme)/ 
Cuando me pongo naughty(suci)/ yo le bailo encuera’/ Él se deses-
pera bailando ‘Safadera’”, para citar el clásico de Bad Bunny. Lo 
arreglos de Skrillex no solo aportan la parte pop electrónico, tam-
bién hacen que explote ese dembow de forma tan libre, sexy y tier-
nas la vez.

“I feel so free”, en Confessions 
II de Madonna.

La reina de los clubes ha vuelto, 
con Confessions II continúa su bús-
queda de libertad musical que ha-
bía abordado en el Confessions on 
a Dance Floor del 2005. Más de 20 
años después, la reina del pop bus-

ca evitar el riesgo de sonar a la música disco de la mayoría y re-
petir las mismas fórmulas de Abba y Ennio Morricone, buscando la 
unidad ritual de los marginados sobre la pista de baile: después de 
una intro techno (Arca) y seguido de beats house, Madonna les da la 
bienvenida a los iniciados y los empuja a bailar bajo los efectos de 
Donna Summer y los gemidos tipo Lil’ Louis. El álbum completo está 
previsto para este 3 de julio, prometiendo ser el soundtrack de 
este mes del pride.
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El Encuentro de Posturas Críticas tiene la finalidad de 
propiciar un espacio común y alternativo, en el que todas 
aquellas personas que se interesen en cuestionar, resistir 

y transformar el sistema dominante tengan un punto de encuen-
tro en común. Para ello, se busca generar espacios ajenos a toda 
institución, en especial, ajenos a la academia, donde se pueda 
analizar, reflexionar y dialogar sobre nuestras condiciones ac-
tuales, reivindicando la experiencia y el saber de todxs, sin im-
portar los títulos o grados académicos.

	Al mismo tiempo, tiene la finalidad de romper con las formas 
tradicionales de realizar la difusión de conocimiento y la críti-
ca al sistema dominante, tan petrificadas por la academia. Esto 
se puede observar desde sus comienzos, pues todo inició mientras 
un grupo de amigos estábamos cotorreando y tomando algo de al-
cohol, cuando de repente alguien comentó “oigan, ¿y sí hacemos 
algo como un congreso, pero sin las mamadas de la universidad?”. 
A partir de ese momento empezamos a organizarnos para darle una 
forma abierta, que posibilite la participación e injerencia de toda 
persona que quiera contribuir. Esto desembocó en una convocato-
ria, logo y página de Facebook, los cuales vieron la luz los prime-
ros días del 2023 y aún se mantienen vigentes (con algunas modifi-
caciones).

	Esta primera convocatoria la difundimos, sin mucha esperanza, 
desde la página de Facebook, con la ilusión de que hiciera algo de 
eco entre la bandita de Aguascalientes y que hubiera algunas pro-
puestas de participación. Para nuestra sorpresa, llegaron un total 
de doce, con temáticas muy diversas, provenientes tanto de per-
sonas de Aguascalientes como de un colectivo de Zacatecas. Es-
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tas propuestas se hacían a título individual, grupal y colectivo, y 
contaban con diversas modalidades, desde conferencias hasta dis-
tintas presentaciones artísticas. Este primer encuentro se llevó a 
cabo del 24 al 26 de febrero de 2023 en un bar y un café de la ciu-
dad de Aguascalientes.

	Esta misma dinámica se llevó a cabo en los siguientes encuen-
tros. Para el segundo se recibieron diecinueve propuestas prove-
nientes de Aguascalientes, España, Michoacán, Oaxaca y Zacatecas, 
las cuales se llevaron a cabo en línea, en una biblioteca marxis-
ta, un mercado y dos bares de Aguascalientes del 3 al 6 de abril 
del 2024. El tercero se llevó a cabo del 2 al 4 de mayo de 2025 en 
un bar, un café y una plaza pública de Morelia y contó con veintio-
cho propuestas hechas tanto por personas como por colectivos de 
Aguascalientes, Michoacán y Colombia. Por último, el cuarto en-
cuentro se llevó a cabo del 12 al 14 de diciembre de 2025 en un 
mercado, una casa usada como espacio colectivo y un estudio de 
tatuajes. Se contó con doce propuestas de personas y colectivos de 
Aguascalientes.

	Todos los días de cada uno de los encuentros se ha contado con 
alrededor de treinta participantes provenientes de diversos luga-
res, con múltiples gustos y actividades, con diferentes afiliacio-
nes políticas, en fin… personas diferentes, pero, con el interés co-
mún en cambiar el sistema dominante. 

	Una muestra de lo anterior son los cuatro trabajos que se pre-
sentan en estas memorias. El trabajo realizado por Sara Huerta 
realiza una crítica incisiva sobre la llamada salud mental, su re-
lación con la estructura social y el papel que tiene la psicología, a 
partir de lo cual se concluye: 

La llamada crisis de la salud mental no puede entenderse úni-
camente como un problema individual ni resolverse desde ex-
plicaciones biologicistas o soluciones estandarizadas. Se trata 
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de un fenómeno profundamente social, histórico y político, vin-
culado a las condiciones materiales de vida, a las desigualda-
des estructurales y a los mecanismos de control institucional.
Reconocer estos límites implica replantear el papel de la psi-
cología y la psiquiatría, no como dispositivos de normali-
zación, sino como prácticas críticas y comprometidas con la 
transformación de la realidad social y la dignidad humana.

El trabajo de Edwin Bravo realiza una reflexión crítica sobre la 
educación. En específico, se plantea la pregunta sobre cuál es la 
función de la escuela en el sistema y si es mejor cambiarla o des-
truirla. El autor concluye que:

Lo que se quiere señalar en estas últimas líneas es que ningu-
na postura, sobre todo si se considera crítica, es una respuesta 
última. Además, las posturas críticas no son recetas ni fórmu-
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las mágicas, sino invitaciones a pensar más allá y, sobre todo, 
hacer más allá. En ese sentido, las propuestas de Freire y de 
Illich pueden servir en ciertas condiciones y no servir en otras. 
Por lo cual, se puede transformar la escuela para aprovechar sus 
potencialidades y evitar los problemas de la desescolarización, 
pero al mismo tiempo se pueden generar espacios educativos 
desescolarizados para aprovechar sus potencialidades y comba-
tir los problemas causados por los espacios escolarizados.

Al usar ambas propuestas en distintos espacios, conociendo sus 
virtudes y sus problemas, se podrá generar algo nuevo e impensa-
do hasta el momento. Esto es fundamental, pues como señala Ma-
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ritza Montero (2004) la crítica siempre implica que las cosas no 
son de una sola manera, sino que hay varias posibilidades; la crí-
tica no tiene una forma ni contenido predeterminados, sino que se 
van elaborando. Al realizar y ejecutar una crítica se debe tener en 
mente lo que reza el poema de Antonio Machado “caminante no hay 
camino, se hace camino al andar”. En otras palabras, se podría de-
cir que no hay respuesta, sino que la respuesta se va construyendo 
en el transcurso de hacer frente a los problemas sociales.

Por su parte, Karen Sánchez hace una fuerte crítica sobre la vio-
lencia estructural en México, el papel que ha tenido el Estado en 
ella y las implicaciones subjetivas que esto puede conllevar en to-
dos los mexicanos: 

Esta guerra invisible ha mostrado que, como estudiantes, 
obreros y trabajadores, corremos la misma suerte. Aun así, 
pese a nuestra cercanía con la muerte, nos alejamos de ella 
como sujetos y como sociedad, pues es la muerte del otro la 
que nos hace apreciar la posibilidad de la propia.
A pesar del desgarro que la guerra deja a su paso, es la ilu-
sión la que habilita ciertas vías de tramitación; de tomarse 
la muerte en su radical naturalidad, esta sería insoportable. 
Tal vez por ello resulta más común encontrarnos con discursos 
alusivos a las muertes ocurridas en otros países o en otros 
periodos históricos que con aquellas que atraviesan nuestro 
propio tiempo y espacio. O, en su defecto, nos enfrentamos a 
profundos silencios, ya que cuando la guerra ha quitado el ha-
bla a quienes la recuerdan, hablarla implica asumir su exis-
tencia como fin último, como falta propia; en cierto sentido, 
es asumir la mortalidad.
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Por último, el trabajo de Mario Guitierrez hace una aguda re-
flexión sobre el género musical del postpunk y la forma en cómo ha 
acompañado el interregno postsoviético, “donde lo viejo colapsa y 
lo nuevo aún no tiene forma”, donde, en el lapso de una producción 
de algo nuevo, aparece una inmensa nostalgia por el pasado: 

Más allá de una idealización del pasado, la nostalgia muestra, 
a su vez, un malestar profundo con el presente. Mark Fisher en-
cuentra manifestaciones de esta nostalgia desde el nacimiento 
de lo que identifica junto a Berardi como la lenta cancelación 
del futuro de finales de los setenta e inicios de los ochenta. En 
tanto, la nostalgia brota ante la imposibilidad de proyectar fu-
turos y la insatisfacción de un presente que se vive más como 
un bucle que produce agotamiento y sensación de finitud per-
manente.
En este contexto la nostalgia se manifiesta de formas distintas. 
Una de ellas es como una forma consumista, donde lo retro y lo 
vintage nos conectan con ese pasado idealizado. Aquí hay, curio-
samente, un potencial técnico en el que gestos como el accionar 
de una cámara analógica y la aguja de un tocadiscos nos remiten 
a una pausa y contemplación que fueron abandonadas con el im-
pulso tecnológico innovador del cambio de siglo. Sin embargo, 
hay poco potencial político, la nostalgia es un lugar seguro al 
que habitar.
Otra forma de nostalgia contemporánea es políticamente más 
activa, pero es riesgosa. Consiste en el acto de mirar acrítica-
mente formas políticas del pasado y buscar repetirlas; sin con-
siderar el caudal de experiencias, eventos, fracturas y conmo-
ciones que han ocurrido en los años recientes.
También hay otra nostalgia. Otra que surgió desde la misma 
fractura y que desde entonces proyectó a la grieta originada 
como el único espacio habitable en medio de futuros apagados 
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y pasados que parecen repetirse. En esa nostalgia la ironía es 
forma de expresión y supervivencia. Las melodías son constan-
tes, frías y precisas. Esta es una nostalgia que no busca expli-
car ni celebrar nada, pero que nos acompaña mientras camina-
mos y quizá bailamos sobre los escombros de todos los futuros 
muertos sobre los que nos movemos a diario. En esta nostalgia 
no hay ninguna certeza, salvo quizá la de que todo lo que alguna 
vez irradió fuerza y vitalidad siempre muere. Pero esta nostal-
gia cree fervientemente en los fantasmas.

Por último, cabe señalar que el Encuentro de Posturas Críticas no 
es un grupo prefijado de personas, sino que pertenece a todxs lxs 
encontrantes y se mantiene siempre abierto, dejando a total dispo-
sición lo que se ha producido hasta el momento, con la finalidad 
de que el proyecto pueda continuar, con la forma que el conjunto de 
encontrantes decida. En ese sentido, si a alguien le interesa parti-
cipar u organizar otro encuentro y le gustaría hacer uso de lo que 
se ha producido hasta el momento, se puede poner en contacto con 
los últimos organizadores mediante la página de Facebook “En-
cuentro de Posturas Críticas” (https://www.facebook.com/profile.
php?id=61554673207927) o mediante el correo: encuentrodepostu-
rascriticas@gmail.com 
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Introducción

En la actualidad la escuela vive una contradicción (Ovejero, 
2023), ya que se habla de que la educación es el medio para 
construir una ciudadanía con capacidad crítica y cualida-

des para formar una sociedad democrática. Sin embargo, se ob-
servan prácticas autoritarias y nada democráticas dentro de las 
instituciones educativas. De esta manera, las escuelas presentan 
un discurso, pero sus prácticas difieren completamente de los 
fines expresados en este.

Partiendo de lo anterior, se puede retornar a la visión de Bour-
dieu y Passeron (1970/2022), quienes señalaron la función de las 
escuelas como medio de reproducción social. Es decir, estos au-
tores proponen que las escuelas son un medio por el cual se logra 
reproducir el habitus (prácticas, creencias, ideología, etc.) de los 
sectores dominantes con el fin último de mantener el statu quo. 

En ese sentido, la escuela (y la educación emanada de ella) solo 
cumpliría una función de dominación social. A pesar de lo ante-
rior, Ovejero (2023) señala que la contradicción que vive la escue-
la lleva a que la educación pueda ser opresora o emancipadora. Es 
en ese tenor que han emergido distintas posturas sobre lo que se 
puede realizar con la educación y, principalmente, con la escuela. 
Si bien, se podría abordar un sinfín de propuestas, en el presen-
te trabajo se hablará de dos visiones en particular: la visión de la 
educación problematizadora de Paulo Freire y la idea de la deses-
colarización de Ivan Illich. 

Tal comparativa parte del hecho de que dichos autores tienen vi-
siones contrapuestas. Por un lado, Freire habla de una transforma-
ción de la escuela; mientras que Illich apuesta por la desaparición 
de los espacios escolarizados. De esta forma, se busca responder a 
la pregunta que titula el presente texto. Para ello se presenta una 
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visión panorámica de la propuesta de cada autor, aunque también 
se abordarán las posibles implicaciones y limitantes que puede 
presentar cada una. Esto teniendo en consideración lo señalado por 
McLaren (2011), sobre que cualquier cosa que enfrenta al sistema 
dominante puede ser captada por el mismo, desvirtuada y usada a 
su favor.

Paulo Freire y la educación problematizadora
Si bien la producción de Freire es bastante amplia, la obra que da 
la pincelada inicial a su visión pedagógica es Pedagogía del oprimi-
do (1970/2022), propuesta que sería revisada y profundizada espe-
cialmente en Pedagogía de la esperanza (1993/2022), aunque no úni-
camente en ese texto.

En Pedagogía del oprimido, Freire (1970/2022) criticaba a la educa-
ción a la cual calificaba como bancaria, esto debido a que se pen-
saba al estudiantado como recipientes vacíos que había que llenar 
con conocimiento. De esta forma, se subestimaba el conocimiento 
del que eran poseedoras las personas, viéndolo como algo menor o 
sin importancia. Sumado a ello, se reducía el rol del estudiantado 
a ser entes pasivos que recibían el conocimiento “legítimo” por 
parte del profesorado, el cual era una figura incuestionable. 

Debido a esto, Freire (1970/2022, 1993/2022) señala que las per-
sonas pierden su capacidad de reflexión y acción frente a la rea-
lidad que viven. Dejan de ser agentes que tienen injerencia en el 
devenir histórico de la sociedad de la que forman parte. Por ello, 
Freire postula que la educación debe devolver dicho rol a las per-
sonas de clases populares. Para ello apuesta por una educación que 
permita a las personas cuestionar la realidad de la cual forman 
parte, poniendo en duda el orden establecido. A esto es lo que lla-
ma educación problematizadora.

Sin embargo, su propuesta no se libra de limitaciones y proble-
máticas. Hay dos aspectos que el mismo Freire (1997) llegó a seña-
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lar en vida: (1) la reducción de su propuesta a un método y (2) un 
sesgo de género en el lenguaje de su propuesta. En lo que respec-
ta a lo primero, Freire llegó a observar que la manera en que se 
hablaba de la educación problematizadora era como una serie de 
técnicas o métodos a aplicar de forma homogénea en todos los lu-
gares. Cuando, según él mismo, su propuesta hacía uso de técnicas 
“tradicionales”, pero lo que cambiaba era la perspectiva desde la 
que se empleaban (Freire, 1997, 1993/2022). Es decir, se podía usar 
la técnica expositiva, pero no con la intención de “llenar recipien-
tes vacíos”, sino de buscar entablar un diálogo entre los conoci-
mientos de educandos y educadores.

En lo que respecta al sesgo de género, Freire (1997, 1993/2022) 
llegó a mencionar críticas que se le hicieron por hablar de “hom-
bres” para referirse a las personas en general. Esto tiene impli-
caciones, ya que deja de lado formas de opresión específicas que 
viven las mujeres y les invisibiliza bajo una experiencia masculi-
na homogénea. Sobre la homogeneización, también llegó a recibir 
críticas debido a hablar de “oprimidos” de forma general, ya que 
se decía que esto era una categoría ambigua y que no arrojaba luz 
sobre formas particulares de opresión, como sería la opresión de 
carácter económico (Freire, 1993/2022).

Ivan Illich y la desescolarización
Desde la óptica de Illich (1968/2013), Latinoamérica no necesita 
más escuelas para lograr la universalización de la educación en 
la población. De hecho, llega a ver a las escuelas como estableci-
mientos que promueven lógicas meritocráticas y que, a través del 
impulso de ciertos sectores poblacionales socialmente privilegia-
dos, se ha establecido a las escuelas como instituciones indispen-
sables, aunque estas solo sirvan a los intereses de sectores privi-
legiados.
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Debido a lo anterior, Illich (1970/2013) llega a plantear una 
desescolarización de la sociedad. Sin embargo, contrario a lo que 
podía pensarse, la propuesta no apuntaba a la desaparición de la 
educación, sino de las instituciones escolares. Tal desaparición 
era justificada por la manera en que las escuelas solo parecían 
servir a las clases dominantes y permitían mantener cierto control 
sobre las clases populares, además de transmitir los conocimien-
tos que la clase dominante consideraba pertinentes, dejando de 
lado cualquier otro tipo de saber.

Para reemplazar a la escuela, Illich (1970/2013) propuso redes 
de servicios educativos. Específicamente propuso cuatro tipos de 
servicios: (1) de referencia de objetos de aprendizaje, (2) de ha-
bilidades, (3) de búsqueda de compañeros y (4) de educadores pro-
fesionales. Para Illich estos servicios compondrían un abanico de 
posibilidades a las cuales toda la población tendría acceso para 
educarse en distintos temas y habilidades de forma directa con 
personas que conocen del tema o ejercen la habilidad en cuestión.

Sin embargo, la propuesta de Illich tampoco está libre de limi-
taciones. Un ejemplo de esto lo menciona Plá (2020), quien señala 
que grupos ultraconservadores de derecha han llegado a defender 
la desescolarización, no en pos de la emancipación, sino de edu-
car a sus hijxs como les plazca. Esto en el sentido de evitar que las 
infancias accedan a ciertos conocimientos que les pueden incomo-
dar; como es la educación sexual o cualquier aspecto que cuestione 
a posturas religiosas que se oponen a los derechos de ciertos sec-
tores poblacionales.

Sumado a lo anterior, la desescolarización corre el riesgo de 
perpetuar el orden social. Ya que, si las personas no llegan a ac-
ceder a algún conocimiento a través de las redes de servicios, por 
el motivo que sea, es fácilmente captable por las narrativas indi-
vidualizantes de los problemas sociales, por lo que se podría re-
ducir la falta de cierto conocimiento o habilidad a una cuestión 
individual de “no buscar” en cierto servicio, invisibilizando pro-
blemáticas estructurales subyacentes.
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Algunas ideas para reflexionar, pero no concluir 
ni terminar
Hasta este punto se han retomado (superficialmente, claro) dos 
posturas distintas sobre qué hacer con la escuela. Sin embargo, se 
ha resaltado que ninguna está libre de limitaciones y que incluso 
pueden ser retomadas por el sistema dominante para usarlas a su 
favor. En ese sentido, podría surgir la pregunta: entonces, ¿ninguna 
sirve? 

Antes de responder esta pregunta y la que titula el presente tex-
to, se quisiera retomar un ejercicio mental muy famoso. El conoci-
do ejercicio mental del gato de Schrödinger plantea (dicho de una 
forma muy vaga) que si se pusiera a un gato en una caja junto a un 
dial que contiene un isótopo radiactivo, se puede tener uno de dos 
resultados: el gato vive si el dial no se rompe o el gato muere si el 
dial se rompe. Pero lo que plantea Schrödinger es que, para ciertas 
interpretaciones de la física, el gato está vivo y muerto mientras 
la caja no se abra y se corrobore el resultado. De esta forma se ob-
serva una cualidad de los fenómenos físicos, solo se puede obtener 
un resultado y este es el único que importa.

Se retoma este ejercicio mental, ya que los fenómenos socia-
les tienen una diferencia medular con los fenómenos físicos, más 
de una cosa puede ocurrir al mismo tiempo. Es en ese sentido en 
que se puede responder a las preguntas que están en el aire: ¿las 
posturas de Freire e Illich no sirven?, ¿qué hacer con la escue-
la, transformarla o desarticularla? Y las respuestas que se pueden 
dar son “sí y no, no y sí” y “ambas”, respectivamente. Es decir, las 
posturas de Freire e Illich sirven y no sirven al mismo tiempo; hay 
que transformar la escuela y también desarticularla.

Lo que se quiere señalar en estas últimas líneas, es que ninguna 
postura, sobre todo si se considera crítica, es una respuesta últi-
ma. Además, las posturas críticas no son recetas ni fórmulas má-
gicas, sino invitaciones a pensar más allá y, sobre todo, hacer más 
allá. En ese sentido, las propuestas de Freire y de Illich pueden 
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Nombre del autor

Nombre del artículo

servir en ciertas condiciones y no servir en otras. Por lo cual, se 
puede transformar la escuela para aprovechar sus potencialida-
des y evitar los problemas de la desescolarización, pero al mismo 
tiempo se pueden generar espacios educativos desescolarizados 
para aprovechar sus potencialidades y combatir los problemas cau-
sados por los espacios escolarizados.

Al usar ambas propuestas en distintos espacios, conociendo sus 
virtudes y sus problemas, se podrá generar algo nuevo e impensado 
hasta el momento. Esto es fundamental, pues como señala Maritza 
Montero (2004) la crítica siempre implica que las cosas no son de 
una sola manera, sino que hay varias posibilidades; la crítica no 
tiene una forma ni contenido predeterminados, sino que se va ela-
borando. Al realizar y ejecutar una crítica se debe tener en men-
te lo que reza el poema de Antonio Machado “caminante no hay ca-
mino, se hace camino al andar”. En otras palabras, se podría decir 
que no hay respuesta, sino que la respuesta se va construyendo en 
el transcurso de hacer frente a los problemas sociales.

Referencias
Bourdieu, P. & Passeron, J. –C. (2022). La reproducción: elementos para 
una teoría del sistema educativo. Siglo XXI. (Obra original publicada 
en 1970).
Freire, P. (1997). Política y educación. Siglo XXI.
Freire, P. (2022). Pedagogía de la esperanza. Un reencuentro con la pe-
dagogía del oprimido. Siglo XXI. (Obra original publicada en 1993)
Freire, P. (2022). Pedagogía del oprimido. Siglo XXI. (Obra original 
publicada en 1970)
Illich, I. (2013). La sociedad desescolarizada. En V. Borremans & J. 
Sicilia (comps.), Obras reunidas volumen I. Fondo de Cultura Econó-
mica. (obra original publicada en 1970)
Illich, I. (2013). La vaca sagrada. En V. Borremans & J. Sicilia 
(comps.), Obras reunidas volumen I. Fondo de Cultura Económica. 

Los Testigos de Madigan

Número 31 71

Edwin Ricardo Bravo Verdugo

La escuela, ¿transformarla o desarticularla?



Nombre del autor

Nombre del artículo

(obra original publicada en 1968)
McLaren, P. (2011). El Che Guevara, Paulo Freire y la pedagogía de la re-
volución. Siglo XXI.
Montero, M. (2004). Relaciones entre psicología social comunitaria, 
psicología crítica y psicología de la liberación: Una respuesta la-
tinoamericana. Psykhe, 13(2), 17-28. https://www.redalyc.org/articu-
lo.oa?id=96713202 
Ovejero, A. (2023). Escuela y democracia: el neoliberalismo con-
tra la educación superior. Revista Internacional de Educación y Aná-
lisis Social Crítico Mañé, Ferrer & Swartz, 1(2), 56-72. https://doi.
org/10.51896/easc.v1i2.333 
Plá, S. (2020). Apología por la escuela. Perfiles Educativos, XLII(170), 
5-12. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=13271692015 

Los Testigos de Madigan

Número 31 72

Edwin Ricardo Bravo Verdugo

La escuela, ¿transformarla o desarticularla?



PAUSA GRÁFICA

73Sagrada
Técnica: Fotografía e intervención digital.

Lugar: Michoacán, Mx.
Año: 2022

IG: @
_brendatapia

Brenda Tapia



ENSAYO

Ana Karen Sánchez Reyes 74

Crímenes 
de
Estado, 
guerra y 
muerte: 
movimien-
to del 68, 
Ayotzinapa 
y el rancho 
Izaguirre



Resumen: El presente trabajo busca establecer un corre-
lato entre diversos acontecimientos que han atravesado 
la historia de México a lo largo de las últimas décadas, 

a partir del análisis de tres momentos cruciales: el movimiento 
estudiantil del 68, la desaparición forzada de los estudiantes de 
Ayotzinapa y el caso reciente del rancho Izaguirre. Estos episo-
dios, atravesados por la muerte y la opresión, revelan la persis-
tencia de una violencia estructural. Asimismo, se aborda la ope-
ración de una guerra invisible que subyuga a la población y ha 
impactado de manera particular a la clase trabajadora, sin dejar 
de lado la complicidad del Estado en la generación de las condi-
ciones que permiten la reproducción de estas prácticas profun-
damente catastróficas. 
__________________________________________________________________

En el contexto mexicano, es común encontrar referencias al folclo-
re de la muerte, a su carácter festivo, cultural y tradicional, así 
como a su dimensión simbólica, trasmitida por cosmovisiones que 
han resistido a las visiones colonizadoras. Sin embargo, esta lec-
tura de la muerte se ve tensionada cuando la violencia estructural 
y la guerra irrumpen y desgarran la vida social, desplazándola del 
plano simbólico al de la experiencia material y sistémica. Lo que 
nos lleva a preguntarnos: ¿qué pasa cuando la muerte deja de ser 
una representación cultural para convertirse en un dispositivo de 
control, administración y producción de terror?

Para acercarnos a la elaboración de una posible respuesta, re-
sulta necesario detenernos en la concepción de la muerte y las 
actitudes que se constituyen en torno a ella. No es casual que los 
discursos predominantes que la sostienen se articulen desde la 
resignación. Es decir, la muerte es concebida como un desenla-
ce necesario de la vida, incluso como una suerte de deuda con la 

Ana Karen Sánchez Reyes 

Crímenes de Estado, guerra y muerte: movimiento del 68, Ayotzinapa y el rancho Izaguirre

Los Testigos de Madigan

Número 31 75



naturaleza que en su momento tendrá que ser saldada. Desde esta 
perspectiva, la muerte es vista como un fenómeno natural, incon-
trolable e inevitable. 

Vinculadas a ello, las creencias de una vida después de la muer-
te, la reencarnación e incluso las vidas pasadas constituyen pre-
ceptos culturales que pueden operar como mecanismos de dis-
tanciamiento y enajenación frente a dicha realidad. Dicho de otro 
modo, se trata de concepciones que permiten hacer la vida más lle-
vadera. Sin embargo, la tendencia a relegar la muerte, a excluirla 
de la vida cotidiana e incluso a silenciarla –al no nombrarla– nos 
conduce a negar la posibilidad de nuestra propia muerte. En pala-
bras de Freud (1915): “En el fondo, nadie cree en su propia muerte, 
o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de no-
sotros está convencido de su inmortalidad” (p. 290). Esta negación 
persiste, al menos, hasta que la muerte irrumpe en la experiencia; 
y no se trata de cualquier muerte, sino de la muerte de un ser que-
rido, que quiebra de manera directa la realidad. 

Es importante señalar que la muerte es más fácil de concebir 
cuando se asocia a componentes como la enfermedad o la edad ge-
riátrica. No obstante, es evidente que las condiciones de la finitud 
son infinitas, lo que conlleva una búsqueda constante y la necesi-
dad –a veces compulsiva– de elaborar un mundo que se enfrenta a 
esa falta. Es, en ocasiones, dice Freud: 

en el mundo de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde 
tenemos que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí 
todavía hallamos hombres que saben morir, y aun que perpetran 
la muerte de otro. Y solamente ahí se cumple la condición bajo 
la cual podríamos reconciliarnos con la muerte. (1915, p. 292).

Es por medio de estos mecanismos de elaboración que la muerte 
deviene, en cierta, medida tolerable. 
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Pero ¿qué sucede cuando la ficción supera la realidad, cuando 
el grito, el gemido y la queja son incapaces de silenciarse, por-
que resuenan contundentemente en el eco de la historia, o cuando 
la palabra ya no alcanza para describir el acontecimiento? Entre el 
callar o el hablar, nos preguntamos: ¿qué sucede cuando las gue-
rras lo arrebatan todo: el cuerpo, el territorio, la seguridad y la 
ilusión? ¿Qué sucede cuando es la guerra la que nos obliga a mirar-
la, sin velo ni camuflaje, completamente desnuda?

Un ejemplo –aunque no pertenece al título, resulta inevita-
ble nombrarlo– es la situación de los hermanos parisinos, donde 
“Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por individuo, 
sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo día.” 
(Freud, 1915 p. 292). Tras el asedio, el genocidio y la inhumanidad, 
nos encontramos frente a la crueldad en su máxima expresión del 
capitalismo. Acontecimiento que nos impide no solo comprender 
que la muerte no corresponde a una contingencia; por el contrario, 
se sitúa en el centro de la narrativa y de la cotidianidad, de mane-
ra abyecta y violenta.

Asumir que este tipo de acontecimientos son contingentes –más 
allá de negarlos– nos obliga a dirigir la mirada hacia la historia 
de muerte en México: el movimiento estudiantil del 68, la desapa-
rición forzada de los compañeros de Ayotzinapa y el reciente ha-
llazgo de fosas clandestinas en el rancho Izaguirre. Como en el 
caso de Palestina, ya no resulta sostenible pensar que todo lo re-
lacionado a la muerte responde únicamente a las contingencias, 
aunque estas ofrezcan vías de tramitación que permitan soste-
ner el imaginario frente a la amenaza latente de un desgarro de 
la realidad. Ya lo decía Freud “al que se salvó quizá lo alcance un 
segundo proyectil, y la acumulación pone fin a la impresión de lo 
contingente” (1915, p. 292). Es por ello por lo que, cuando la muerte 
irrumpe en la vida con la violencia que caracteriza a la guerra, se 
instala la amenaza constante de ser el siguiente. 
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Es esta amenaza la que nos permite pensarnos en un contexto que 
fabrica una guerra invisible en su estructura y, a su vez, con re-
sultados materiales; es decir, un contexto que propicia crímenes 
de Estado. Tal es el caso de los estudiantes del 68, acontecimiento 
también conocido como “la matanza de Tlatelolco”, el cual repre-
senta de manera abrupta la respuesta de un gobierno ante la bús-
queda del respeto, la preservación y protección de un derecho fun-
damental: el derecho a la educación.

Cuarenta y seis años después de la matanza en Tlatelolco, el go-
bierno de México –nuevamente en manos del PRI (Partido Revolu-
cionario Institucional)– cometió otro crimen de Estado al desa-
parecer 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidros 
Burgos”, quienes se dirigían Ciudad de México para participar en 
la marcha conmemorativa de los estudiantes asesinados el 2 de oc-
tubre de 1968.

Aunque pudiera parecer un hecho aislado, no podemos dejar de 
lado el caso del rancho Izaguirre ni dejar de considerarlo un cri-
men de Estado. Estos crímenes no deben entenderse únicamente 
desde la perspectiva en la que los delitos son cometidos por gru-
pos paramilitares bajo la complicidad del Estado, mediante asesi-
natos, exterminios, desapariciones forzadas, desplazamientos for-
zados, persecución, tortura, etc., en contra de la población civil 
por motivos sociales, políticos, económicos, religiosos o cultura-
les. Más bien, es necesario enfatizar y problematizar la omisión y 
la responsabilidad de los gobiernos ante estos acontecimientos.

Es interesante la visión que tiene Freud del Estado. Señala que 
“los pueblos están, más o menos, representados por los Estados 
que ellos forman; y estos Estados, por los gobiernos que los ri-
gen” (1915, p. 281). Hasta aquí no parece haber nada especialmen-
te relevante; sin embargo, más adelante afirma “el Estado prohíbe 
al individuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, 
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sino porque pretende monopolizarla” (1915, p. 281). Entonces, si los 
individuos se ven representados por sus Estados y sus gobiernos, 
estos les exigen obediencia al sacrificio, incitados a tomar las 
armas en tiempo de guerra y les prohíben cometer injusticias en 
tiempo de paz. No obstante, resulta ineludible preguntarse: ¿qué 
sucede cuando es el Estado quien ejecuta las injusticias en tiem-
pos de paz?

Como se ha venido señalando, estos tres acontecimientos no solo 
han azotado al pueblo mexicano, sino que también han atravesado 
la memoria colectiva –como muchos otros–, dejando a su paso es-
tragos silenciosos.

Aquella característica que hace converger estos tres sucesos es 
que ocurrieron en un periodo considerado “de paz”, pues no había 
tanques, bombas ni fusiles; al contrario, predominaba la rutina, la 
cotidianidad y la familiaridad. Sin embargo, la brutalidad con la 
que la guerra nos enfrenta a la muerte, mientras arrasa con todo y 
“destroza los lazos comunitarios entre los pueblos empeñados en 
el combate y amenaza dejar como secuela un encono que por largo 
tiempo impedirá restablecerlos” (Freud,1915, p. 280), no desapare-
ce en estos contextos aparentemente pacíficos. 

Esta guerra invisible ha mostrado que, como estudiantes, obreros 
y trabajadores, corremos la misma suerte. Aun así, pese a nuestra 
cercanía con la muerte, nos alejamos de ella como sujetos y como 
sociedad, pues es la muerte del otro la que nos hace apreciar la 
posibilidad de la propia. 

A pesar del desgarro que la guerra deja a su paso, es la ilusión la 
que habilita ciertas vías de tramitación; de tomarse la muerte en 
su radical naturalidad esta sería insoportable. Tal vez por ello re-
sulta más común encontrarnos con discursos alusivos a las muertes 
ocurridas en otros países o en otros periodos históricos que con 
aquellas que atraviesan nuestro propio tiempo y espacio. O, en su 
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defecto, nos enfrentamos a profundos silencios, ya que, cuando la 
guerra ha quitado el habla a quienes la recuerdan, hablarla impli-
ca asumir su existencia como fin último, como falta propia; es, en 
cierto sentido, asumir la mortalidad.
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Introducción
Algunas épocas tienen himnos vacíos, otras tienen ecos. El inte-
rregno postsoviético, originado tras el fin del socialismo real, 
es una de ellas. Hablamos de un tiempo suspendido, donde lo vie-
jo colapsa y lo nuevo aún no tiene forma. Entre ruinas demasiado 
recientes, fábricas apagadas y ciudades que parecían vivir en un 
eterno amanecer metálico, surgió una sensibilidad que no buscaba 
celebrar nada, sino registrar el vacío. Y ahí, casi de forma natural, 
el postpunk encontró su territorio. El postpunk no explicó el co-
lapso, lo acompañó. Funcionó como un sismógrafo emocional del fin 
de siglo, como una tecnología afectiva que registró lo que las na-
rrativas políticas no podían decir: la intemperie subjetiva, el vér-
tigo de no tener horizonte, la sensación de que la historia se había 
detenido pero seguíamos avanzando a trompicones.

Pensar hoy el postpunk en relación con el interregno postsovié-
tico no es un ejercicio de mera nostalgia: es reconocer que tal vez 
seguimos viviendo allí, en un presente sin garantías, donde el fu-
turo se volvió un ruido de fondo. Escuchar esa banda sonora es vol-
ver a oír el zumbido persistente de un mundo que se cae, y que, sin 
embargo, sigue sonando.

El interregno postsoviético
El término interregno se utilizaba habitualmente para referir-
se al lapso temporal entre la muerte de un monarca y el ascenso 
del sucesor. Este era uno de los pocos periodos en los que se po-
día vislumbrar alguna alteración dentro de un orden generalmente 
bastante monolítico y cerrado. Los periodos de interregno solían 
presentarse como ligeras pausas legales, pues se asumía que la 
nueva autoridad debía emitir su propio orden legal, lo que conlle-
varía la supresión y creación de distintas leyes (Bauman, 2012). 

En los Cuadernos de la cárcel, Antonio Gramsci toma este concep-
to y brinda una nueva dimensión de él a través de su aplicación 
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como parte de su análisis de las crisis políticas. El interregno en 
Gramsci se vuelve más complejo que la simple pausa en una transi-
ción segura dentro del mismo marco político de su noción original. 
El pensador italiano lo convierte en un periodo en el que la autori-
dad anterior languidece, perdiendo toda su autoridad ante la masa, 
y la oposición no está preparada para configurar un nuevo marco 
de sentido. En palabras de Gramsci: “muere lo viejo sin que pueda 
nacer lo nuevo, y en ese interregno ocurren los más diversos fenó-
menos morbosos” (Gramsci, 2017).

El interregno postsoviético encierra ambos fracasos: el soviéti-
co que no pudo sostenerse y el liberal que en diez años reventó por 
completo a una sociedad que no quiso saber nada más de privati-
zaciones y modelos occidentales. El interregno postsoviético es el 
tiempo donde se sintetiza el colapso de los dos grandes proyectos 
de la modernidad: liberalismo y comunismo, y en el cual no se vis-
lumbra ningún tipo de alternativa alcanzable.

Es posible distinguir dos niveles dentro de la ruptura generali-
zada ocurrida en la antigua Unión Soviética durante la caída del 
orden comunista y el fracaso de la implementación del liberalismo 
occidental. El primer nivel opera en la superficie y se observa en 
la dislocación de la realidad material de los individuos. El segun-
do, opera de forma abstracta, a partir de las conceptualizaciones 
temporales formuladas por ambos proyectos políticos: el comunis-
ta y el liberal.

Podemos caracterizar al trauma histórico, siguiendo a Sabina 
Loringa, como un “colapso brutal del mundo ordinario”. Un acon-
tecimiento en el que se extiende un sentimiento generalizado de 
inseguridad, se fracturan los tejidos sociales y se deslocaliza la 
orientación espacio-temporal. En este contexto, además, la con-
dición humana se degrada, se rompe el ideal de la humanidad, al 
tiempo que las “tendencias más destructivas proliferan” (Loringa, 
2018, p. 104).
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El acontecimiento traumático, siguiendo con la lectura de Lorin-
ga, se encuentra fuera del “orden temporal” y fuera de cualquier 
capacidad de comprensión y articulación. Se trata de un “exceden-
te de sentido” que “no puede ser recuperado ni comunicado sin 
distorsión”. El carácter indómito del trauma le imposibilita, en un 
primer momento, el ser integrado en el plano consciente, y, por lo 
tanto, el convertirlo en un relato claro y ordenado de los eventos. 
“El acontecimiento traumático es registrado más que experimenta-
do” (Loringa, 2018, p. 98).

De acuerdo al investigador Daniil Anikin la sociedad postsovié-
tica lleva consigo una carga traumática profunda, producto del 
“trágico” desarrollo del siglo XX, el cual le ofreció múltiples ex-
periencias donde el orden de las cosas colapsaba y surgía uno 
nuevo, no sin un proceso largo y doloroso de por medio (Anikin, 
2021).

El postpunk y lo postsoviético como grietas tem-
porales
Cuando se habla de lo postsoviético, nos referimos a las coyuntu-
ras espacio-temporales abiertas tras la inesperada desarticula-
ción de la URSS entre 1989 y 1991. Si existe un sonido que ha acom-
pañado la experiencia postsoviética en estos más de treinta años 
desde el colapso de la URSS es el postpunk, con todas sus deriva-
ciones (Van Nguyen, 2022). Pensar en el postpunk en sí mismo nos 
permite generar algunas reflexiones sobre lo post y las transicio-
nes. No existe una fragmentación temporal clara entre ambos fenó-
menos (punk y postpunk). No existió un momento en el que el punk 
simplemente terminó y dejó de existir para dar paso al postpunk. 
Por el contrario, a mediados de los años setenta (1976-1977), am-
bos géneros coincidieron temporalmente y lo han hecho desde en-
tonces. Señala la musicóloga Mimi Haddon que puede resultar más 
conveniente aproximarse al postpunk a partir de un orden discur-
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sivo más que a claras distinciones temporales o sonoras. Más que 
el fin de algo y el comienzo de otra cosa, se trató de una cierta re-
significación del espacio del punk. La música se permitió ser más 
experimental y con una distinta sensibilidad estética vino tam-
bién otra implicación política, mucho más pesimista que activista 
(Haddon, 2020). Asimismo, el fin de la Unión Soviética no resultó en 
una transición natural e inmediata de un estado a otro, sino en el 
inicio de un complejo proceso de resignificación que sigue hasta 
nuestros días y que ha traído consigo una serie de manifestacio-
nes discursivas. En este proceso de resignificación abierto lo nue-
vo convive con lo antiguo y lo soviético se mantiene latente, parti-
cipando en la configuración de nuevos sentidos e identidades.

Mark Fisher destaca el carácter y la dimensión temporal de una 
banda como Joy Division que parece encajar perfectamente con el 
espíritu depresivo de nuestra época: “Desde el comienzo, su obra 
estuvo ensombrecida por una profunda aprensión, una sensación de 
que el futuro estaba clausurado, de que todas las certezas se ha-
bían disuelto, de que solo había una creciente melancolía por de-
lante” (Fisher, 2013, p. 87). Joy Division tuvo una existencia breve 
y el periodo en el que se vincula con mayor precisión a la banda es 
entre 1979 y 1980, momento de su mayor madurez musical y la in-
tensificación de sus grabaciones y actuaciones en vivo. Dicho pe-
riodo coincide con el auge de gobiernos neoliberales que termina-
rían por concretar un dominio global. Este periodo representa la 
transición de un orden fordista, socialdemócrata e industrial por 
uno neoliberal, consumista e informático. Lo que Mark Fisher, si-
guiendo a Franco Berardi, identificaría como el inicio de la len-
ta cancelación del futuro que ha venido desplegándose hasta ahora 
(Fisher, 2013). 

Joy Division sería el sonido que acompañaría a esta transición; 
la melodía de todo aquello que se prometió y nunca fue. El sonido 
de la pérdida asumida como una herida siempre abierta. La figura 
misteriosa de Ian Curtis añade mística a la banda. La voz doliente 
de un tipo que nunca pareció pertenecer del todo a su tiempo aña-
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de capas de profundidad a la dimensión temporal del género al que 
ayudó a dar forma. Después de Curtis, el postpunk será inherente-
mente fatalista y melancólico.

Postpunk ruso y sovietwave: sonidos espectrales 
y las múltiples caras de la nostalgia
Molchat Doma se ha convertido en el rostro más visible de un co-
lectivo de bandas como Nürnberg (también nacida en Bielorrusia), 
Ploho, Buerak y muchas otras, surgidas en países postsoviéticos y 
que habitualmente se agrupan bajo la etiqueta de “postpunk ruso”. 
Se distinguen por un sonido nítido y preciso que recuerda directa-
mente al primer postpunk y, además, contiene la misma carga me-
lancólica. 

La música de Molchat Doma parece musicalizar ese enorme vacío 
dejado y del que hablar directamente sigue siendo problemático. 
De alguna forma, en esta banda encontramos una clara continuación 
tanto estética, musical y espiritual de dos referentes del postpunk 
transicional entre lo soviético y lo postsoviético, pues Molchat 
Doma preserva el ímpetu salvaje de Kinó y es tan cáustico y lúci-
do como Nautilus Pompilus. A través de bandas como Molchat Doma, 
el postpunk postsoviético sigue hablando desde la misma heri-
da abierta a finales de los ochenta. Cuando todo se desmoronó y lo 
único que quedó fue el absoluto vacío.

Es importante distinguir este postpunk de otra manifestación 
sonora postsoviética que, a inicios de la década de dos mil diez, 
comenzó a etiquetarse de forma genérica como sovietwave. El sovie-
twave puede describirse menos como un género musical cerrado y 
más como una sensibilidad estética y temporal: una forma de es-
cuchar el pasado soviético desde el presente, no para celebrarlo ni 
para condenarlo, sino para habitar su fantasma. El sovietwave es una 
música de baja intensidad emocional que convierte los restos so-
noros y visuales de la modernidad soviética en un paisaje melan-
cólico, suspendido entre la promesa utópica y su ruina. Funciona 
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como una forma de hauntología postsoviética: recupera sonidos que 
prometían el futuro (sintetizadores, coros, música institucional), 
pero los reubica en un presente donde ese futuro nunca llegó.

Si el postpunk expresa el desencanto vivido en tiempo real, el 
sovietwave expresa el desencanto recordado, cuyo sonido parece 
venir de una cinta vieja o de una transmisión lejana, como si es-
tuviera atravesando capas de polvo y tiempo. Uno nace del colapso. 
El otro nace del recuerdo del colapso. Visto como algo lejano y ya 
inaccesible. Podemos, en tanto, considerar al sovietwave, en gran 
medida, como un fenómeno postsoviético tardío, de alcance global, 
que habita principalmente espacios digitales. Lo que hace posible 
su reproducción desde el espacio postsoviético y fuera de él. El so-
vietwave escucha el pasado soviético como ruina estética, mientras 
que el postpunk de Molchat Doma y otras bandas lo habita como he-
rencia emocional; no reciclando el pasado, sino continuando una 
tensión que nunca se resolvió.

Más allá de una idealización del pasado, la nostalgia muestra, a 
su vez, un malestar profundo con el presente. Mark Fisher encuen-
tra manifestaciones de esta nostalgia desde el nacimiento de lo 
que identifica junto a Berardi como la lenta cancelación del futuro 
de finales de los setenta e inicios de los ochenta. En tanto, la nos-
talgia brota ante la imposibilidad de proyectar futuros y la insa-
tisfacción de un presente que se vive más como un bucle que pro-
duce agotamiento y sensación de finitud permanente.

En este contexto la nostalgia se manifiesta de formas distin-
tas. Una de ellas es como una forma consumista, donde lo retro y lo 
vintage nos conectan con ese pasado idealizado. Aquí hay, curiosa-
mente, un potencial técnico en el que gestos como el accionar de 
una cámara analógica y la aguja de un tocadiscos nos remiten a una 
pausa y contemplación que fueron abandonadas con el impulso tec-
nológico innovador del cambio de siglo. Sin embargo, hay poco po-
tencial político, la nostalgia es un lugar seguro al que habitar.
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Otra forma de nostalgia contemporánea es políticamente más ac-
tiva, pero es riesgosa. Consiste en el acto de mirar acríticamente 
formas políticas del pasado y buscar repetirlas; sin considerar el 
caudal de experiencias, eventos, fracturas y conmociones que han 
ocurrido en los años recientes. 

También hay otra nostalgia. Otra que surgió desde la misma frac-
tura y que desde entonces proyectó a la grieta originada como el 
único espacio habitable en medio de futuros apagados y pasados 
que parecen repetirse. En esa nostalgia la ironía es forma de ex-
presión y supervivencia. Las melodías son constantes, frías y pre-
cisas. Esta es una nostalgia que no busca explicar ni celebrar nada, 
pero que nos acompaña mientras caminamos y quizá bailamos so-
bre los escombros de todos los futuros muertos sobre los que nos 
movemos a diario. En esta nostalgia no hay ninguna certeza, salvo 
quizá la de que todo lo que alguna vez irradió fuerza y vitalidad 
siempre muere. Pero, esta nostalgia cree fervientemente en los 
fantasmas.
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