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Editorial

Los habitantes del norte, sur o centro del pais o del 1lamado altiplano -
aunque no tengamos playas-reconocemos el oleaje, los efectos del paso de
huracanes, algunos de ellos originados a miles de kilometros de cualquiera
de los litorales que bordean nuestro pais; también reconocemos en los ma-
tices ocres --de los arboles--la llegada del otofio; o en las frutas y flores
de la temporada segln las diferentes coordenadas. Ahi, entre toda esa va-
riedad cromatica y de olores, se ubican las fechas, los aniversarios o con-
memoraciones que pretenden reinstalar significados relevantes en lo indi-
vidual o colectivo, social o politico.

Por ello, a partir de la muerte de David Ojeda acaecida el 9 de octubre del
2016, un grupo de amigos, alumnos y exalumnos, unidos por experiencias al-
rededor de la literatura y de la presencia de David en nuestras vidas, deci-
dimos formar el colectivo de Los Testigos de Madigan, homénimo del titulo de
un libro suyo.! En ese volumen ademas de cuentos y poemas de su autoria,
David invito a colaborar a otros autores como testigos, desplegando una in-
tertextualidad alrededor de una figura metaférica: Madigan.

Siguiendo esta ténica, el nimero 32 de Los Testigos de Madigan, incluye tex-
tos dedicados a conmemorar la presencia o la escritura de David Ojeda:

La novela de mis imagenes de Juan Antonio Alfaro, una seleccién de poemas
que entablan un diadlogo del yo lirico con la idea de los encuentros en la es-
critura como otra manera de memoria, tal vez de existencia.

Alejandro Garcia, es sin lugar a dudas quien mas ha indagado el sentido de
la escritura de Ojeda dentro de lo que se puede denominar literatura nacio-
nal y sus vasos comunicantes. En su colaboracion: “Donde el espejo mira: siete
que son tres, que es una historia”, desglosa, con gran precisién, una de las
caracteristicas fundamentales de esa novela rio: la intertextualidad.

Gonzalo Lizardo en Un palomazo contra el maldito olvido, da cuenta generosa
de su relacién con David como provocador y difusor de pensamiento critico,
también como mentor y gestor relevante en su proceso creativo, tanto como
colega literario y amigo complice en su vida.

Por su parte Miguel Angel Chavez Diaz de Le6én nos comparte una créni-
ca desparpajada, en dos partes, de la fundacidn que hiciera David Ojeda del
primer taller literario en el Museo del INBA en Ciudad Juarez, Chihuahua; la
colaboraciéon forma parte de la columna “Mi vecina y yo” que publica sema-
nalmente en www.poetripiados.com

Por otro lado, Jesls Navarrete en Errares humano y José Alberto Navarrete
con La broma infinita coinciden en sus relatos sobre los avatares de los pro-

1  Ojeda David, 1995, Los Testigos de Madigan, Verdehalago, México. ISBN: 968-6767-42-8
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cesos creativos, y las cuestiones éticas que deben de ser consideradas fren-
te a la Inteligencia Artificial, aunque se apartan del lugar desde donde le-
vantan sus prismaticos argumentativos.

En el terreno del ensayo, Testimonio y ficcion: vasos comunicantes en la obra lite-
raria de Rodolfo Walsh por Francisco Veldzquez, el texto analiza el surgimiento
de un nuevo género literario y para hacerlo se auxilia de las entrevistas que
Ricardo Pliglia realiza. La tesis es un poderoso alegato de como “.. 1a obra
literaria de Walsh produce un tipo de literatura que desdibuja las fronteras
entre géneros literarios y trastoca sus convenciones.”

Como Hermes lo hubiera querido por Diego Romo, en su texto analiza desde
diferente teorias y parametros “.. la incapacidad para que exista una com-
prension total entre dos personas” y muestra la necesidad de transmitir lo
expresado con el cuidado y la delicadeza justas, precisas para salvaguardar
el sentido del mensaje.

RADIOMADIGAN, de Miguel Diaz regresa al aino 2016 y narra la trayectoria
muasical de los Gltimos diez anos de Frank Ocean y de sus producciones mu-
sicales Endless & Blond.

En el relato, Habitacion vacia, de Eduardo Marcelefio Garcia, nos narra los en-
cuentros fortuitos de personajes ambulantes dentro de un montaje escénico:
el centro de la Ciudad de México es el escenario externo de su desencanto
existencial. “... el mapa de una ciudad hecha de concreto y literatura.”

Como el alquitran, por Roberto Colis es también una resefia afinada del
choque cultural que surje del contraste entre la imagen extereotipada por la
propaganda de consumo y la experiencia revelada a través de vivencias de
lo cotidiano durante su estancia en Cairo.

Cortina de humo de Roberto Carlos Gdmez, una texto que refleja de la apatia
que rodea el encuentro de dos amigos de la secundaria, la anhedonia como
marco de su existencia.

Un asesino inverosimil de Noé Zavala es un relato-resefia sobre Un asesino so-
litario de Elmer Mendoza, novela reeditada veintisiete afios después de su
publicacidén original, pero “sera el lector quien tenga la Gltima palabra so-
bre la pertinencia de estas observaciones.”

Julidn Mitre nos entrega una resefia del poemario titulado La chica del vi-
deoclub se vuelve mosca de Néstor Pompeyo Granja, publicado por Editorial REM
en julio de 2026. Se anexa como muestra un fragmento de un poema mas ex-
tenso del libro.

Morfogénesis, es una instalacién interactiva audiovisual, contiene 5 piezas
de arte-objetos, estos cuerpos son hibridos entre materiales de origen na-
tural y tecno-digital, para cuestionar la conclencia de la era geoldgica ac-
tual y 1a forma de produccion del capitaloceno.

En este nimero, las pausas graficas corren a cargo de: Freyda Adame, Na-
taxa Garcia Gonzalez, Ana del Pantano y Sergio Grande.

Vaya la 32 edicion de Los Testigos de Madigan, revista digital, como homena-
je extendido de los colaboradores de este nimero y de todo el colectivo que
hace posible que nos sigamos encontrando en las redes.

Otono 2026
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Alejandro Garcia

Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

n siete podemos fijar las historias:

1 un hombre deja de leer Bruja tomandome de la mano, acu-
sandome, diciéndome que no vivo, que hago literatura, que me invento,
y sale de su cuarto de hotel, camina por la noche y por la ciudad,
perseguldo por dos sombras, que bien pueden ser gatos. Observa
que unos jovenes golpean y pican a un caminante, va a una disco-
teca, regresa a la calle y a una funeraria, enfrente un edificio le
abre su puerta y sube a uno de sus pisos. Se coloca en su escrito-
rio donde esta el mismo libro que se ha quedado en el hotel, abi-
erto en la misma pagina.

El departamento tiene una ventana, un espejo y una esfera. Tam-
bién tendra velas que proyectan sombras. Bien puede suceder que
el hombre no se haya movido de ese escritorio y que desde alli
naya visto a través del espejo al hombre que sale del hotel. Tam-
b1én ha mantenido un enfrentamiento con un viejo, partidario del
nasado y de sus practicas.

11 el hombre recuerda la renta de una casa o la ve a través del
espejo o del reflejo de la esfera sobre su escritorio. Alli 1legd con
su mujer y su hijo. Era una casa dividida, formé parte de una resi-
dencia de un militar, seguramente posrevolucionario. De aquella
construccidon solo llegaron a habitar el baro, el que fuera recin-
to intimo de Minerva, la chaparra, hija del coronel Medina. Aquel
hombre que humilld a Fer, el hermano, porque le dijo chaparra. Y
posiblemente le haya metido un balazo. Ella se casd con un militar,
modelo acicalado de los que tomaron las armas o se vistieron de
civil de cuando en cuando una generacidn antes.

Los Testigos de Madigan
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Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

Desde su escritorio se llega a percibir que el departamento y la
casa son el mismo espacio, en dos temporalidades, pero la presen-
cia del nifio y de la mujer cambian la atmosfera y llegan a sofiar o
a presentir la otra era, instauran un nuevo orden.

111 un desdoblado hombre del escritorio blanco observa o se de-
cide, sale a la calle y se encuentra con un viejo correligionario
de ideas contestatarias. Se enfrentan en una partida de ajedrez.
Desde alli el neopoderoso le hace sentir su superioridad, con las
blancas, también lo contiene con diminutivos, su afiliacidon al par-
tido oficial, al gobierno unitario y dominante y al sistema que en
nada se parece a la disputa via las armas, via las ideas, via las
realizaciones.

El topillo y la trampa son los actos de cada dia, eje de la uto-
pia, escuchada, recreada, hecha gobierno. Le ofrece sumarlo a su
equipo de viento en popa con la vida y le da un displicente jaque
que el otro aguanta, observa el casillero, la apuesta contraria, por
otra vida, y consigue un agbénico y sorpresivo jaqgue mate.

1V llueve y desde la ventana o desde su ventana particular que
da salida al pensamiento y al lenguaje, entremezcla la angustia
por la situacidon existencial de los hombres de ese tiempo por las
imposiciones y los trampolines en que se encauza la vida. Entonc-
es surge una cancién, Imagine de John Lennon. En realidad el hom-
bre la pone en el tornadiscos. Una vida en paz, sostenida por la
vitalidad interior y sin supervision alguna, un escenario donde la
competencia habra de desaparecer porque como esta el mundo es
imposible que los muchos alcancen a los pocos. Explico, como al-
canzar a los paises que han dominado el mundo con base en las
armas y en el adiestramiento militar de sus hijos si no hay recur-
sos, ni posibilidad alguna de emparejarlos. Desde luego, eso no es
lo importante, sino quitar esa condicidén de dominio, obligacidn

Los Testigos de Madigan
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Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

y ruina de la vida interior. Imagine all the people/ living life in pea-
ce. El1 personaje lucha contra ese dominio interior (del pais) de
los vencedores de la guerra, de los que se encargan del gobierno
del pais y los que se encargan en especifico de destruir a los que

pueden oponerse siquiera al orden de las cosas.

Imagine es un canto inocente, acaso ingenuo, en un mundo de ti-
burones, la literatura cumple roles similares, pero es una aspi-
racién legitima que piensa en la supremacla de la especie por
caminos alternos.

Vv el personaje que escribe y lee desde un escritorio blanco
frente a un espejo, una ventana, una esfera y unas cuantas vel-
as cuando estas se requieren, va ahora al territorio de j. mancil-
la, un sacerdote en crisis que lee Alla lejos de Huysmans. Dentro
de uno de los organismos mas rigidos, restrictivos y punitivos, el
cura apenas si1 tiene momento de respiro vital, los interdictos lo
acosan y la construccidon de la imagen no le es favorable.

El mismo lector de Cuando el espejo mira puede contagiarse de
esa repulsion. Pero Mancilla es parte de esa turbia infame de per-
sonajes, que ante la injusticia suspende la fe en los grandes prin-
cipios, en los dogmas. Mancilla duda entre escupir, tragar o tran-
substanciar la hostia, pone en duda la bondad del Supremo. «En
cambio tu, sostén del pobre exasperado, cordial de los vencidos,
td eres quien los dotas de orgullo, con el fin de que puedan de-
fenderse contra los ataques de los hijos de dios, de los ricos»,
este sacerdote es parte de la nave de los locos que rondan los
lindes de la moralidad, de lo permitido o no, de lo que a veces la
moral dominante permite y lanza debajo de la cama o que de plano
incorpora a la legalidad con arbitrarios argumentos. Pero que en
su mayor territorio esta oculto, palpitando y pidiendo ser expues-
tos, por lo menos.

Los Testigos de Madigan
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Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

VI y VII bien pueden ser uno solo, pero son dos historias del per-
sonaje-escritor-observador: Noemi y el paciente de aneurisma ce-
rebral, por un lado, con Ciudad Juarez y la montaiia Franklin por
testigos de un amor marginal. Pato, el zombi y el profe. Aqui este
pasa con total libertad de su escritorio al camidn chihuahuense
727 que desde el punto de frontera viaja hacia el sur. Primero la
muerte del paciente, sin hermanos, padres, familiares, perrito que
le ladre, y una Noemi ajena a lo que le sucede, pero en estado pre-
ventivo de retiro. Aqul la muerte es cosa del azar, la intriga esta
fuera de todo dominio de indicios o informantes.

Qué importa si Noemi y el enfermo se aman o se daran las gra-
cias. Simplemente al auxiliar del neurdlogo cirujano Mireles se le
escapa el bisturi, que cae sobre el cerebro recién operado, libre
ya de aneurisma, y lo perfora. Y paf, se acabd. 0 1a muerte del Pato
entre Jiménez y Torredn. E1 zomb1 y el profe lo encuentran bien
frio. ¢Qué tiene que ver su expulsion de Estados Unidos, su estan-
cia en la frontera y su retiro a casa? Nada. Esta bien muerto, sin
causales perseguibles en este caso.

Como en los dramas de Shakespeare, 1a accion de los persona-
jes fugaces de Ojeda se ha ido cayendo, saliendo del escenario, el
profe se retira del camidn y regresa para seguir con su tarea en el
escritorio blanco.

Tres intertextualidades podemos trenzar

Antes de volver sobre las tres textualidades presentes (hay
otras, quizas después se puedan analizar), conviene detenerse en
unas lineas de Cuando el espejo mira. Se refieren al yo, al yo escur-
ridizo, dentro de las siete historias en que lo he dividido:

«Me convierto en tres: un hombre que se desploma; otro que si-
gue sentado sin conseguir despegar la pluma del papel para impe-

Los Testigos de Madigan
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dir esa mancha; y un Gltimo que guiado por un fantasma, lleva a su
hijo de una mano en tanto con la otra abraza a su mujer»,

Qué podemos decir: el hombre de la calle, el hombre que pien-
sa y escribe y reflexiona sobre el hombre de la calle, sobre el que
escribe y sobre el oficio de escribir, y el hombre que ha logrado
(asl sea fantasmalmente) ir mas alla del hombre que se cae y del
hombre que da vueltas y vueltas sobre la escritura y la responsab-
ilidad de esta, y que sabe que la primera diferencia con el establi-
shment radica en esa pequefia insula de felicidad y distancia del
enajenamiento duro y cruel del actuar diario y del ideoldgico que
rasgufa y se posesiona de las vidas.

Las tres intertextualidades mas importantes tienen que ver con
este dicho e ideal del hombre del escritorio blanco.

Al principio y al final, estan las frases de Miguel Donoso Pareja
en su novela Dia tras dia. La novela fue publicada en 1976 en Joa-
quin Mortiz, dentro de su avanzada coleccién Nueva Narrativa His-
panica, que tenia su correlacién con el mismo nombre en Seix Bar-
ral, en Barcelona. Las citas dentro de Cuando el espejo mira hablan
de la magia de una mujer y de la responsabilidad de la escritura.
Mas alla de las citas, dentro de la novela completa impera un dis-
curso donde la accidn transgresora, via las armas, y un triangulo
amoroso, refieren un mundo mas alld de las reformas econdémicas o
politicas de la accidon revolucionaria. Ponen el dedo en la llaga de
la parte enferma de la sociedad, de la parte que se ha apoderado
del eros y de la libertad y la ha transformado en un hueco donde
lo que se ha producido por la violencia burguesa se hace ver como
causa de lo que aqueja a la sociedad. Limpiese la sociedad de con-
flictos y de practicas sexuales.

El 1ibro de Donoso Pareja aparece en el altimo cuarto del sig-
lo XX, justo cuando se apuran algunas de las transformaciones que

Los Testigos de Madigan
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Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

podran dar material a los historiadores para sefialar el fin del si-
glo en la década de los 80. Es justo decir que su novela también
es de cambio, experimental, de blsquedas lingiuisticas y estruc-
tuales.

La postura de la intertextualidad que maneja Ojeda también es
heterodoxa, busca ir a la defensa de la practica literaria librey
un tratamiento de las causas verdaderas de esa caida del hombre
del cual habla en la cita referida. Para empezar la construccidén de
una literatura, no de un material sin nombre que ayude a las otras
causas o a las otras areas de la actividad humana (ancilaridad
perpetua de lo literario). Veniamos de una guerra con la suprem-
acla racial como bandera y viviamos una guerra fria entre siste-
mas e ideologias. Tomar decisiones era casi imposible. Asi que la
tesis de Ojeda es importante: una especie de vuelta al origen para
repensar lo literario. Lo encontrd en los hombres de la calle y en
los oficiadores libres de la palabra y en los buscadores de la feli-
cidad.

Una de las batallas de aquellos afios se quedd en aquel titulo
Literatura en la vevolucion y revolucion en la literatura. E1 personaje
de Cuando el espejo mira sigue a los hombres de la pequefia ciudad,
sus rinas, sus misterios, sus deseos. Luego regresa a casa a tradu-
cir aquello en letras, en historias, en atrapamiento de ese hombre
convencional que también eran acompanados por un par de gatos,
signo del misterio de cada alma. Y estaba el hombre de practicas
escriturales ajenas a este ruido humano, a ese llamado a recons-
truir el lenguaje y a resignificar realidades.

La segunda textualidad viene de la muisica, de una cancidn. Avan-
zado el siglo XXI podemos mencionar que un cancionero como Bob
Dylan recibié el Premio Nobel de Literatura en 2016. La noticia se
dio a conocer unos dias después de la muerte de David Ojeda. Se
premiaba asi una veta de pensamiento y accién plurales que podia
estar 1o mismo en los Beatles que en Dylan. Pero Imagine es una

Los Testigos de Madigan
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cancidon de 1971. Su aura crece después del asesinato de John Len-
non el 8 de diciembre de 1980. Junto con el compromiso que extrae
de la cita de Dia tras dia esta esta letra que recupera el derecho a
la arcadia, ya que la utopia habila sido contaminada con proyectos
infernales. Paz en un pais que ha crecido con las armas, la guerra
y la invasidn, a veces terrestre, a veces en los sectores producti-
VOS.

Cuando el espejo mira recorre el siglo XX mexicano. Ya no las ar-
mas, pero si sus Ultimos uniformados conformados en sectores
dominantes en las ciudades del interior, también el crecimien-
to de la burocracia y de un sector de funcionarios o elementos de
soporte de la vida institucionalizada. Del medio siglo a los arios
80. La novela es rizomatica, comprende laberintos del propio per-
sonaje, sacerdotes que parecen de la etapa cristera, pero que en
realidad se enfrentan al poder eclesiastico, sus estructuras de
vigilancia y obediencia y sus premios y castigos. Como si el mun-
do no avanzara.

«Imagina que no hay paises,
no es dificil de hacer.
Nada por lo que matar o mortir,
ni tampoco ninguna religion.
Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz.

Puedes decir que soy un sofador,
pero no soy el unico».

Junto con la cita de Dia tras dia que nos habla del compromiso,
pero un compromiso no entregado a la politica, ni sistema de go-

Los Testigos de Madigan
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bierno alguno, y si a la libertad, al eros y a la reconstruccién me-
diante el lenguaje, viene esta postura donde la naturalidad recu-
pere su lugar entre nosotros. ¢{Ingenuos, conformistas, flojos? Es
dificil remar contra la corriente, es dificil ir contra las percep-
ciones impuestas.

El mundo de Lennon parece lejanisimo y extrano, el mundo don-
de fue asesinado, la época ultraconservadora de Reagan y Bush I.
El mundo de Lennon parece llegarnos ahora como esa palabra reta-
dora, ahora que el ultraconservadurismo se ha vuelto a magnificar.
;Qué podemos hacer? ;Empezar a formar soldados y a modificar
nuestras armas para llegar algin dia a igualarnos a los podero-
sos y tomar su lugar? O través del fantasma, de la literatura, de
la recuperacion de la grandeza de los personajes de la calle y de
los nuevos cantores, desde un escritorio blanco, desde una panta-
11a rinconera, recuperar el mundo, desinstalar las percepciones
construidas y darle el espacio a la vida: al oficio libre, al amor a
la pareja, al ir a fondo de lo que significan los hijos y sus propilas
rutas.

La tercera intertextualidad es sumamente interesante. Se tra-
ta de la lectura de Alla lejos de Huysmans por parte del sacerdote
catdélico respondon j. Mancilla. Aqul hay una serie de datos que
aparecen conforme uno se interna en la lectura de la obra de David
Ojeda. Alla lejos se publicd en 1891, 98 afios antes de la publicacién
de Cuando el espejo mira. Un siglo, pues. La novela es parte de un
proceso de ruptura del autor con el naturalismo de Zola. A la ex-
plicacidn supuestamente cientifica de la suerte de los personajes,
calca de la vida real, Huysmanns se alinea con una parte de la re-
alidad que no ha sido tocada o que ha sido metida a saco en lo an-
terior.

Huysmans se aliena asi con los decadentistas o novelistas fini-
seculares franceses. En su momento, significd una ruptura. En rea-
lidad, se trata de la continuidad de los poetas malditos y de esa
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Alejandro Garcia

Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

linea heterodoxa que viene de los franceses. Si a fin de siglo XIX
empatamos a Zola y a Flaubert, con la directriz del estilo a fondo
del segundo, Huysmans se orienta hacia la linea de Baudelaire. Sa-
bido es el conflicto de las dos obras de estos escritores franceses
y cdmo se resuelven los juicios y las orientaciones editoriales de
ambas.

Aunque la novela de Huysmanns que lee Mancilla se ubica en si-
glos anteriores, donde se habla de la tarea depredadora de nifos
de Gilles de Reis, companero de armas de Juana de Arco, y se narra
una misa negra, la novela es testimonio de un mundo negado, que
la literatura naturalista ha pretendido negar con asepsia y rigor
cientifico. La novela es un testimonio finisecular que rompe el
predomino del dogma de los naturalistas.

Esuna

Cuando el espejo mira es, en buena parte, una novela finisecular.
Tampoco tenemos por qué reducirla a un calificativo, y su aparente
tope con la critica a la religion de j. Mancilla, se amplia con esa
entrada a los renglones oscuros del hombre, a las practicas donde
el asesinato, el abuso sexual, los 1imites de la experiencia se po-
nen a la vista. ;Qué se va a hacer con ellos? Algunas de esas prac-
ticas se las proporcionan los poderosos, otras veces las comparten
con pequenos séquitos, habra quien suefie con la transgresion y en
la recreacidn literaria encuentre el tope. No lo sabemos.

Con estas tres intertextualidades, el hombre que cae, el que es-
cribe, el que vive en felicidad, abre su vida y la contrasta se rel-
nen en una sola; una poética o una especulacidon del hacer litera-
rio. Desde el hombre del escritorio blanco vemos a las mujeres de
Cuando el espejo mira. Son maravillosas: la que duerme mientras el
otro deambula o escribe, 1a hija del militar que es bella y no sabe
de los entuertos del padre y del sistema, Noemi, la viuda ajena,
incluso alguna que pasa por el cuerpo de Mancilla.
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Alejandro Garcia

Donde el espejo mira: siete que son tres, que es una historia

Cuando, temporal. No donde, no la ciudad, no la discoteca, no
el cuarto de hotel o del departamento, no el autobis, no la mesa
de operaciones, no la montana Franklin. O si, pero en el tiempo,
cuando se pueden contrastar esos personajes: el escritor frente al
lector, el puesto al dia frente al atavico, el militar frente a fer,
el escritor frente a fer, frente a Mancilla, frente a pato y zombi,
frente al profe.

El tiempo que no se siente, el transcurrir con la vida arrebatada,
con el mundo en guerra. Pero solo asi se puede distinguir, cotejar,
ir contra la corriente, rescatar esa sonrisa, esa plenitud, esa fe,
ese amor que algdn momento nos arrebataron.

El espejo es reflejo y entrada al laberinto. La ventana es capta-
ci6n de escenas de vida. La esfera es punto de reflejo y area en
movimiento, la vela es exageracion y otra cara de las cosas.

El reencuentro reciente con la referencia de J. K. Huysmans se
debe a Houellebecq, escritor francés que en Sumision narra 1os
problemas de los afos recientes de este siglo xxi para un investi-
gador que trata a Huysmans y a su novela Alla lejos (Bruguera, 1986.
También aparece como Alla abajo, Montesinos, 2001). E1 toque me
llevd de inmediato a David Ojeda y su novela de 1989 (Joan Boldo 1
Climent), reeditada en 2021 (Ediciones de Medianoche, Taberna Li-
braria/IZCRLV). No es casualidad que uno de los autores occiden-
tales que estan poniendo en crisis la version francesa de la eta-
pa de la guerra, aquella que consagrd al existencialismo y a sus
héroes y que ocultd la vida de perros de los franceses, incluyendo
a los que lo mismo castigaron los nazis como los resistentes.

Esta linea que va, en lo que conozco, de Modiano a Houellebecq y
a Carréere. E1 hombre que cae, diria Ojeda, el sector de la vida que
se oculta. Cuando el espejo mira pertenece a esa linea incémoda de
la literatura. Algunos la 1laman maldita, no es para espantarse,
pues el mundo es cruel y no tiene limites en eso, es la linea de
los hombres de la calle desde que Villon parti6 el aire de Paris a

cuchillazos.
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Juan Antonio Alfaro

La novela de mis imagenes

LA NOVELA DE MISIMAGENES

(Naci morado
por falta de oxigeno.

El médico me arrojo
al agua caliente

¥ luego

a una tina
con agua helada.

Solté el berrido.

Inhalé oxigeno
pov primera Vez.

No tengo mas fotos
de ese momento.)

(Mi papa me queria mucho.
Mi mama me queria mucho.
Yo era bonito y nifio.

Aqui estoy con mi hermana.
Meses después de esta foto
mi papa se fue de minero.)

Los Testigos de Madigan
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Juan Antonio Alfaro

La novela de mis imagenes

;A donde se va cuando no se esta?
;A donde se va cuando se sale?

;A donde se va cuando no se esta?

(Nunca he soiado a papa,
pero tengo recuerdos de él
¥y de sus excursiones al infierno.)

;A donde ira cuando se duerma?
;A donde ira cuando ya no vuelva?
;Cual es el idioma de los muertos?

(Hay una donde nos vemos mi hermano menor y yo
con mi abuelo en el fondo de una mina, con mi padre
al fondo del infierno, convertido en una fogata,

mi padre, al fondo, ardiendo como una fogata,

como una fogata ardiendo al fondo del infierno.)

(Mi madre me cuenta que por esas fechas
penso arrojarse a las ruedas del tren
como mi abuela y que al igual que ella

fracaso.
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Juan Antonio Alfaro

La novela de mis imagenes

Mi madre me cuenta que fracaso
mientras mi padre ardia al fondo de una mina
0 era una fogata, mi padre, en medio del bosque

0 10 me acuerdo.)

Vienen y van.

Los recuerdos

de forma pequefiisima
asomandose con la cara
de un murciélago volador.

(Alguna vez mi padre fue una fogata en medio del bosque.
Ahora pasa y se queda
¥ no se ve, apagado, cenizas.)

;A donde vamos cuando dormimos?
;A donde se va cuando se sale?

;A donde se va cuando no se esta?
;Cual es el idioma de los muertos?
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Juan Antonio Alfaro

La novela de mis imagenes

(Una vez, en la noche,

el cielo se lleno de aviones

y toda la gente estaba feliz
“porque habia terminado

la guerra de Corea”.

Un ciclon amenazaba a la ciudad,
era octubre de 1954.)

(Mi abuela desesperada, ante el aviso de que la presa iba a reventarse,
nos saco de la vecindad a mis hermanos y a mi, yo de cuatro avios, ellos
de tres y dos, para pedirle a un chofer de tren que, por favor, nos llevara
con él a cualquier lado. Pero fracaso y termind recostada a mitad de las
vias. Elviento y la lluvia agitaban de forma violenta sus cabellos
blancos. El tren nunca llegd. Mi padre, transparente, a un lado, nos son-
reia y pedia que lo abrazaramos. Mi padre que alguna vez fue una fogata
en medio del bosque. Mi abuela se quedd dormida y nosotros esperandola
con una fogata apagada en el fondo.

O no me acuerdo.)
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La novela de mis imagenes

(Por esos dias el amor acababa de nacer o estaba naciendo.
Su familia vivia en una casa a dos cuadras de donde yo vivia.
Nos conocimos treintaycinco anos después.)

(En esta, la ultima, voy cruzando el bosque blanco y nuboso de Ciudad
Juarez. Es 1972. Voy con mi rifle al hombro, sabiendo que no hay bosque
ni vifle ni venados, que voy subiendo a ningiun lado, que no me salgo por-
que no hay techo, que aqui me quedo en este bosque blanco y nuboso que
no es Ciudad Juarez, blanco y nuboso como los paréntesis, como los re-
cuerdos: nubosos como los 0jos llenos de cenizas que me heredd mi padre.)

- Disculpe, amigo, ;aqui es Ciudad Juarez?
Nadie contesta.

- Disculpe, amigo, saqui es 19757
Nadie contesta.

- sPodran ser las palabras calibre treintayocho super?
Nadie contesta.

Los Testigos de Madigan
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Juan Antonio Alfaro

La novela de mis imagenes

— Disculpe, amigo, ;como se llama mi nombre?
Y nadie, nadie contesta.

- Disculpe, amigo, ;sabe donde muere mi nombre? Un tal...
A veces, solo el aire contesta.

;A donde se va cuando se sale?
;A donde se va cuando no se esta?
;Cual es el idioma de los muertos?

(Mejor
cerrar el album.

Cerrar los ojos.

Mejor
cerrar paréntesis.)
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Gonzalo Lizardo

Un palomazo contra el maldito olvido

When the night has come
And the land is dark

And the moon is the only
light we’ll see...

Ben E. King, Stand by me

an pasado ya diez anos desde que David Ojeda se nos fue. A
partir de ese instante, el mundo no ha dejado de joderse,

ni yo de extranar a mi maestro y amigo. Cuando acabo de
escribir algin cuento, ain me pregunto qué opinaria David sobre
él. A primera leida avistaria los ripios, las perifrasis y las an-
fibologias que cometi, asi como las inverosimilitudes o incon-
sistencias de los personajes o de la trama. Pero no se agotaria
ahi su critica. Tanto como lo formal, a David lo obsesionaba el
sentido ético y politico de la escritura. «Uno puede permitirse
ser jacobino en la vida real», sentenciaba, «pero no puedes serlo
en un cuento». Una afirmacién sutilisima, que implica reconocer
una debilidad de caracter (ser jacobino) y una aspiracion poética
(evitar cualquier maniqueismo moral o politico).

Pero afirmar que David era sutil o complejo, es decir muy poco.
Era mas bien poliédrico. Sus ideas, tanto como sus acciones, pa-
recian contradictorias para mucha gente y provocaban impresio-
nes negativas o positivas segin el punto de vista. Es un hecho que,
como periodista, David era un critico incisivo del Poder -fuera
cual fuera su signo. Pero al mismo tiempo, como gestor cultural,
David se apoyaba en ese Poder para concretar sus proyectos. Sus
detractores velan una incongruencia en esa dualidad, en dos ac-
ciones que, a ml parecer, son ineludibles para todo aquel que vea a
la literatura como una praxis politica: como una tensidn dialéctica
entre la conciencia individual y la accidn colectiva.

Entre el colega literario, el amigo complice y el patriarca dioni-
siaco, hoy quisiera retratar al David que mas quise y que mas ad-
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Gonzalo Lizardo

Un palomazo contra el maldito olvido

miré, aquel cuya presencia perdimos hace diez afnios. Como colega,
lo conoci en el taller de la UAZ que él coordinaba. Cada jueves so-
metia a critica nuestros textos y nos recomendaba lecturas
-desde Sylvia Plath hasta Salman Rushdie o J. K. Huysmans-, an-
tes de acompanarnos al cine, a alguna cantina o a la casa de algiln
amigo, donde seguia la tertulia, entre rolitas de rock, chismesy
demds elixires. Fue un mentor jovial, un sensei malora y dionisiaco,
que ejercid un doble influjo sobre nosotros. Por él aprendimos, en
el plano literario, que la escritura podia ser una vocacidn y no un
diletantismo. Y, en el plano personal, que la conciencila critica no
estaba refiida con el humor ni con el placer de vivir.

Desde entonces yo admiraba la gravedad y la ligereza de su per-
sona. En lo literario era serio y riguroso -a veces demasiado-, pero
en el trato personal era leve e irreverente -a veces demasiado. Con
sus amigos se portaba generoso, pero también demandante. Asi lo
sentl cuando entré a colaborar con la Casa Ramén Lépez Velarde en
San Luis Potosi. Como él admiraba mis dibujos y yo sabia disenar
por computadora, me convertl en diseniador grafico de las publica-
ciones de la Editorial Ponciano Arriaga, lo cual representd para mi
un privilegio y un desafio. Ademas de viajar cada fin de semana de
/acatecas a San Luls y de retorno, debia concebir un proyecto edi-
torial sin la menor experiencia en ese campo. En otras palabras,
fue tan ciega su confianza en mi que a veces me abrumaba.

N1 me rajé entonces ni hoy me quejo. Aprendi mucho y David me
recompensod con hospitalidad, sabiduria y confianza. No olvido la
noche que me contd que amaba a Laura Elena, la poeta que se vol-
vid la mujer de su vida -ademas de una amiga invaluable para miy
para mis hijas. E1 me present6 a autores como David Huerta, Miguel
Donoso Pareja o Juan Villoro. Viajé con él a Ciudad Juarez, don-
de conoci a los poetas Jorge Humberto y Miguel Angel Chavez, asi
como al actor Joaquin Cosio. Su hijo, el Manchas, se volvidé mi ami-
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Un palomazo contra el maldito olvido

gote cuando ya empezaba a emerger su talento como artista visual.
Memorables eran las veladas que David y Laura organizaban en su
casa. Dos misicos muy talentosos -José Antonio Parga y Fernando
Carrillo- solian coordinar el palomazo, junto con David, que tenia
una guitarra preciosa y cantaba con mucho feeling. Yo aporreaba la
bateria, con entusiasmo de novato, asi que el borlote era monu-
mental.

A partir de esas fechas, si no me engano, 1nici6 la década mas
productiva de su vida y su vocacion. Entre la publicacién de Los
testigos de Madigan (Verdehalago 1995) y la de La Santa de San Luis
(Tusquets 2006), la actividad de David fue incansable y fructifera.
En 1999 dejé mi trabajo en la Lopez Velarde para estudiar mi doc-
torado en Guadalajara, lo cual nos distancid geograficamente. Va-
rios anos pasaron y varias desgracias me ocurrieron antes de que
lo volviera a frecuentar. Ambos habiamos cambiado, fisica y men-
talmente, pero nuestra amistad no. El se veia incansable: trabaja-
ba una novela, escribia articulos y coordinaba un taller de crea-
cidn literaria. Sus talleristas -mas conocidos como “las ratas”- lo
veneraban como a un patriarca, y él les correspondia con amistad
franca, sin jerarquias. Era emocionante, para mi, sentir que era
una rata mas en su madriguera, mientras evocaba por dentro mis
inicios en el taller de la UAZ.

Como sea, ha pasado una década desde que convivi, por ultima
vez, con Laura Elena, su hija Sofia y las ratas del taller. David ha-
bia fallecido poco antes, pero no estabamos ahi para llorarlo. Lo
hicimos para agradecer su legado, tal como él hubiera querido, ce-
lebrando el don de la amistad, la aventura de la existencia, el mi-
lagro de la poesia. Pusimos a todo volumen sus canciones predi-
lectas o, mejor dicho, las que mejor lo retrataban. Yo escogi, por
tres motivos, la versiéon mas difundida de Stand by me: porque Da-
vid era admirador de Lennon, porque en Zacatecas disfrutamos jun-
tos la pelicula del mismo nombre, y porque soliamos palomearla
juntos en sus veladas musicales.
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Un palomazo contra el maldito olvido

Fue toda una experiencia. No niego que lloré al oir los prime-
ros versos, pues me sonaron irénicos. Pero luego entendi su senti-
do mas intimo: era una manera, sin duda ingenua, de prometerle (a
coro) que él seguira con nosotros, estemos donde estemos, en terca

pugna contra el maniqueismo, contra nuestra ignorancia, contra el
maldito olvido.

33



e o T S

JJJJJ

.....

PAUSA GRAFICA

Anadéipantaing -

aaaaa

La deportacwn
Medldas 10 8 11.2 cm
Grabado en 11n01eo )

. B9 _ . Afio 2025 ,
A Esta obra forma parte del proyecto

| ‘ Vells del mlgrante reallzado por |
' el Taller de graflca popular
Barrlo San Franc1squ1to Queretaro
LOS ‘A D - B T e h Ly 2 L
TESTIGOS | W B B, R . o B mam s ow smawd
DE - S ' : - ' : .
_, MADIGAN | ,



CRONICA

5

Jesus Navarrete Lezama

35



Jesls Navarrete Lezama

Errar es humano

Esto de escribir (te) se ha convertido en un mito.
Las condiciones de la guerra. David Ojeda

1 surgimiento de la Inteligencia Artificial (IA) ha sido vis-
to como una amenaza por qulenes se dedican a la tarea de

escribir de manera profesional. La preocupacidn ha llega-
do a tal grado que algunxs escritorxs de cierto prestigio estan
escribiendo -a prop0Osito- con errores, principalmente ortogra-
ficos, para distinguirse de los grandes modelos de lenguaje vy,
sobre todo, para evitar que los editores o los jurados de los pre-
m1ios a los que postulan sospechen que sus textos estan tan “bien
escritos” gracias al uso de la IA.

Sin embargo, tal parece que la base de lo que algunos 1llaman ya
«estilo de escritura anti-IA», no es mas que lo que cualquier per-
sona que aspire a hacer literatura debe plantearse como obliga-
ci6n: no usar formulas y, peor aln, no es nada que la IA no pueda
imitar.

Hace algunos meses, mientras pergefiaba mi bodrio La méquina
de escribir (Los Testigos de Madigan, No. 28), 1legué a la conclusién
de que lo que distinguia a las inteligencias humanas de las inte-
ligencias artificiales era precisamente la capacidad (que no el in-
convenlente) de cometer errores. Sin embargo, en mi concepciodn,
veia el error como una posibilidad creativa, no como una simple
estrategia de evasion.

Las maquilnas fallan, por supuesto, pero errar es humano. Es de-
cir, el error podria considerarse una cualidad humana, pues de so-
bra conocido es que buena parte de lo que llamamos progreso se
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debe a pequerios 0 grandes errores cometidos por quienes luchando
por un objetivo consiguleron otro que no necesariamente buscaban.

Este era, mas o menos, el curso de mis pensamientos, hasta que, en
las Gltimas semanas, titulares periodisticos del tipo: «Las erra-
tas como simbolo de prestigio: coOmo escribir para que no parez-
ca IA», (El Pais. 4 de mayo del 2026); «De los errores a propdsito a
los correos con faltas: asi se puso de moda escribir ‘mas humano’
en tiempos de inteligencia artificial», (Infobae); «Escribir ‘mal’ es
la base de la nueva ola anti-IA en literatura» (Wired. 4 de junio de
2026), me llevaron a replantearme la cuestion.

. Acaso es cierto que si la IA pretende la perfecciodn, la inteli-
gencla humana puede allanarse al error como caracteristica o se-
llo particular? Errar es humano, pero perseverar (en el error) es
diabdlico, reza el viejo adagio.

El otro dia un escritor se quejaba de que el procesador de textos
que empleaba para sus labores diarias le habia regalado «un pa-
quete premium con inteligencia artificial».

-Es obvio que no es un regalo para mi -decia-, sino para ellos,
para que su IA aprenda gracilas a todos los usuarios.

Tal vez ignoraba que los artifices de la IA van mas rapido y no
pueden esperar a que los usuarios estén dispuestos a ensenar a sus
robots. De acuerdo con un reportaje de BBC News Mundo, firmado
por Matlas Zibell, Anthropic, empresa estadounidense de investi-
gacién y desarrollo de inteligencia artificial fundada por exmiem-
bros de OpenAl, esta recurriendo a la compra, desmembramiento
y digitalizacién de libros fisicos para entrenar a sus modelos de
lenguaje. La iniciativa, denominada Proyecto Panama, enfrentd de-
mandas legales por el uso de obras protegidas por derechos de au-
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tor, pero la empresa resolvid el inconveniente mediante el pago de
mil quinientos millones de dolares.?

Mientras tanto, nuestro inconforme escritor, a quien no le queda-
ba mas remedio que usar un programa que a su vez empleara una IA,
se 1nventd una tactica para evitar «cualquier sospecha» de uso de
inteligencia artificial: utilizar conjugaciones de verbos mas coti-
dianas, evitar el uso de rayas o guiones largos, etc., etc.

La novelista Laura Brooke Robson, aplicd una estrategia simi-
lar para escribir Love Is An Algorithm. Segln el reporte de Wired,
la autora «escribid frases que no se habila atrevido a usar antes de

los LLM» (Large Language Model), ademas prescindid de lo que lla-
ma “metaforas insulsas”, asi como de los guiones largos y de las
listas de tres elementos».’

La escritora de ClickHole, Jessye McGarry, tratd de ir un poco
mas alld, y «publicé un articulo titulado 5 razones para amar el vera-
no (SIN IA), que estaba repleto de errores ortograficos y de insis-
tentes slplicas de que habia sido escrito por un humano».’

Es decir, mientras la IA se educa, 1xs escritorxs artesanales op-
tan por escribir mal, pero lo hacen de un modo mecanico.

S1 bien no podemos descartar que una escritura basada en el
error a propdsito pueda producir nuevas formas, no es necesario
ser muy astuto para deducir que la IA puede, con facilidad, imitar
esas maneras.

1 Destruyen libros para entrenar IA
https://planoinformativo.com/1162682/destruyen-libros-para-entrenar-ia

2 Escribir mal es la base de la nueva ola anti-IA en la literatura
https://es.wired.com/articulos/escribir-mal-es-la-base-de-la-nueva-ola-anti-ia-en-literatura

3  Escribir mal es la base de la nueva ola anti-IA en la literatura
https://es.wired.com/articulos/escribir-mal-es-la-base-de-la-nueva-ola-anti-ia-en-literatura
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Tampoco hay que pasar por alto que esto de escribir con erro-
res ya lo estaban haciendo, de una manera mucho mas creativa, las
personas comunes y corrientes para expresarse por escrito en los
chats de redes sociales y aplicaciones de mensajeria, acortando
las palabras, suprimiendo vocales, cambiando una consonante por
otra para representar un mismo sonido (fonema): bn por bien, x en
lugar de por, sustituyendo palabras por emojis... etc., etc.

Tal vez esas nuevas formas, provenientes de una «escritura po-
pular», o del lenguaje popular, sean mas propicias en este momento
para distinguirse de una IA, aunque a la IA tampoco le tomaria mu-
cho tiempo aprenderlas. Ahora mismo ya hay modelos de lenguaje
que «humanizan» los textos para que no se piense que una IA se ha
hecho cargo de escribirlos.*

Del mismo modo, es muy probable que, en un futuro no muy leja-
no, aparezcan inteligencias artificiales especializadas en cierta
clase de textos, cuyas obras tendran una gran calidad. Estas inte-
ligencias seran promovidas por grandes campanas de publicidad y
ocuparan los mejores sitios en los escaparates y en los estantes de
las librerias como hoy lo hacen algunas inteligencias humanas que
logran, de una u otra forma, elevarse sobre las demas.

Se suele atribuir una calidad inferior a los textos producidos
por las inteligencias artificiales, sin embargo, las inteligencias
humanas también producen textos cuya calidad, seglin otras inte-
ligencias humanas, es infima. Asi que: Dios guarde la hora en que

4 «Las erratas como simbolo de prestigio: cdmo escribir para que no parezca IA». Pérez Colomé, Jordi, en El Pais,
4 de mayo de 2026.
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Errar es humano

surja la primera obra maestra escrita por una inteligencia artifi-
cial.

El arte de la literatura, creo que lo dijo Ricardo Piglia en algu-
na de sus conferencias, quiza citando a alguien mas, consiste en
lograr un uso particular del lenguaje. En realidad, muy pocos lo
consiguen. La mayoria somos imitadores, por no decir plagiarios.
No es ningun misterio que los cursos de «escritura creativa», (que
ofrecen muchos de esos autores que hoy se quejan de la IA) venden
férmulas para que los aficionados construyan textos mas o menos
al uso, que pueden rezumar correccidén ortografica y sintactica,
pero que no se van a distinguir unos de otros, puesto que emplean
los mismos recursos baratos para ganarse la atencién de lectores
poco avezados.

Para muchos, el panorama es desolador. {Qué nos espera? gSeré
que en el futuro todos los textos seran andnimos, sin autor, escritos por
maquinas para maquinas? ;Sera que el futuro de la literatura se reduci-
ra a puro codigo:

En 1930, Jean Cocteau ya aspiraba a no preocuparse «por escribir
bien o mal; llegar al estilo de las cifras»®. Y Norbert Wiener predi-
jo hace afos que «en el futuro desempeiiaran un papel cada vez mas
importante los mensajes cursados entre hombres y maquinas, entre
maquinas y hombres, y entre maquina y maquina».’

Tal vez, en lugar de ver a la inteligencia artificial como una

5  Escritura no creativa, Kenet Goldsmith. Tumbona Ediciones. 2014.
6  Opio, diario de una desintoxicacion. Cocteau, Jean. 1930.

7 Norbert Wiener, citado por David Ojeda en Las condiciones de la guerra. Ediciones de Media Noche. 2008.
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Jesls Navarrete Lezama

Errar es humano

amenaza, deberiamos verla como una herramienta, y reconocer que
la escritura se desarrolla como un germen y nada ni nadie puede
evitar su reproduccidén por los medios que fueren. O quiza final-
mente nos encontramos a las puertas de un mundo sin literatura del
que a lxs escritorxs no nos queda mas que dar testimonio.®

8 El grado cero de la escritura, Barthes, Roland. Siglo XXI Ediciones. 1985.
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Eduardo Marceletio Garcia

Habitacion vacia
A Daniel Orozco y Maria Diaz

«Cuando la lluvia inundo las calles del centro, como si el diluvio hubie-
ra vuelto por una noche, mientras entre suevios aun eva capaz de recovdar
con absurda precision tu rostro. ;Donde estabas»

Manto (el triste, tristisimo) L.V.

1 sabado pasado, poco después de las ocho de la noche, ce-
rré mi laptop. Estaba cansado del trabajo. En estos casos,
lo Unico que quiero es ver el resumen de futbol. Aunque mi

equipo plerda, siempre encuentro un consuelo por algun lado. Me
aferro a esa costumbre como si fuera suficiente para enfrentar
cualquier noticia, por mala que sea. Al menos la guerra me entre-
tiene cuando hace falta hablar de algo. Bombas aqui y alla.

Tampoco soy un insensible. Volvi a ver la primera pelicula de
Rocky y 1loré como un nifio. Esas cosas.

Perdi mi tarjeta de identidad, también me rompil una muiieca. Ya
no estamos para eso. De este problema, inesperado invitado de los
dias recientes, DLPS se estaria riendo de mi irremediable inocen-
cla o, por el contrario, preocupandose como suele hacerlo con cada
una de mis dolencias. Encuentro ahora razones para conversar con
DLPS, a partir de las pistas que ella misma ha ido dejando desde
aquel domingo en que la vi por ultima vez en la calle Madero.

Antes, fuimos al Museo Nacional de Arte. Para cuando llegamos
a los Velascos, yo estaba completamente agotado y decidi dejarla
mirar sola por el resto de las salas, mientras me escabullia en-
tre los pasillos de cantera en busca de una banca donde tomar una
siesta lo suficientemente precisa, si es que cabla esa posibilidad,
y en la que ninguno de los visitantes pudiera advertir mi presen-
cla, para mas tarde volver a integrarme al resto del paseo en el
museo con DLPS.
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

Para llevar a cabo aquella hazana, le comenté que llevaba varios
meses con unas ganas locas de entrar al Museo del Telégrafo, que
se encuentra justo a un lado del Museo Nacional de Arte. Acostum-
brada a mis escapes inadvertidos, DLPS no objetd mi coartada, que,
dicho sea de paso, era una mentira tan obvia como decisiva, pues
aquel museo no solo resultaba aburridisimo para cualquier mortal,
sino que a partir de esa separacidn en la sala de los Velascos co-
menzaria el final de mi historia con DLPS. Pero vamos por partes.

El sabado, mientras miraba el resumen de futbol, escribi un
mensaje en el celular: «Caminas demasiado deprisa en el transbor-
do del Metro. ¢Era la Linea 2 la que recorrimos cientos de veces
juntos? No. Era la 3 y a veces la 1. Por alguna razon la 2 nunca la
recorrimos o, si se qulere, puede que si. Pero a cuento de qué ha-
cer memoria de un trayecto extrano, a ojos vistas toda esa distan-
cila del mundo que ahora nos separa». No ful capaz de enviar nada.

Segul escribiendo, como si de enviar algo urgente se tratara:
«No me hagas tanto caso. Tengo una obsesion por los trenes, tan-
to por los de carga como los que trasladan personas. Pasajeros,
NPC, si uno piensa en que el mundo es una gran simulacién, y pue-
de que haya sido un error en el algoritmo el culpable de tener fe
en las personas. Como qulera que sea, de espaldas, todo ser humano
me desespera y quiero empujarles a la via e incluso hasta zapear-
les tan solo para darme un poco de gusto. Pero no podemos hacer
eso solo porque asi lo queremos, ¢cierto, DLPS? A que tl también
mueres por meterles el pie a todos los que caminan lento entre los
apretados pasillos de Metro Mixcoac, de manera que cayeran uno a
uno como monitos en repeticidn, dejando el camino libre, a cambio
de llegar a tiempo a tu destino».

Me detuve por un momento. Los Pumas de la Universidad Nacional
cayeron tres a cero frente al América. Luego, continué: «Querida
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DLPS, ¢en donde te me has escondido? Te encuentro en cada calle,
en cada trago y en cada noche despierto. Puedo asegurarte que mi
insomnio ha empeorado, pero no le atribuyas ese logro a tu ausen-
cla que, por otro lado, pasamos mas horas despiertos y es en ese
periodo donde el pensamiento toma el rumbo de tu voz diciendo:
“pienso en ti todo el tiempo”».

El procesador de texto de WhatsApp habia llegado al 1imite de su
capacidad, y yo entendi que debia dejar de escribir. Aquel mensaje
no tendria ningldn destinatario esa noche ni en ninguna otra.

Sospecho que el esposo de Sofia sabe lo de nosotros. Aquel saba-
do, mas tarde, sali del departamento para tirar la basura y lo en-
contré junto a su carro, fumandose un cigarrillo. Le pedi que me
dejara darle dos toques, no mas. Desde luego, me ofrecid uno nuevo.
Por supuesto, lo acepté. Fumamos durante un rato y él solo observa-
ba con un ojo entrecerrado y el otro abierto. Después, Sofia salid
corriendo del edificio con gran conviccidn y una sonrisa puesta en
el rostro. Llevaba un diminuto vestido negro que apenas cubria sus
nalgas. Se vela bien.

Apagué el cigarro y se marcharon. Puede que tuvieran planes de
irse directamente a coger. Por alguna razéon que no puedo expli-
car, puedo asegurarlo. Imagino si Sofia estara pensando en mi o
si, cuando se encuentra conmigo, piensa en él. A qué saberlo. Esa
misma noche, ya de madrugada, me recogieron en la calle. Me en-
contraba hasta el fondo de ebrio y lo Unico que se me ocurrid fue
mensajear a Sofia: «Insurgentes y Monterrey». Llegd enseguida con
su esposo y me llevaron a casa. E1 muy cabrdn me saco trescientos
pesos a cuenta del viaje. Se los di en automatico, apenas podia mo-
verme.

Dormi largo y tendido. Recuerdo a Sofia dejarme en mi cama
mientras el mequetrefe esperaba afuera, con el coche encendido.
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

Me cobijé y luego me dio un beso. No era el tipo de besos que se le
dan a un nifio cuando se va a la cama, ni en la frente ni en los ca-
chetes. Era otra cosa, una lamida en los labios. Los 0jos se me ce-
rraron como por arte de una cancion de cuna. Esa misma noche,
DLPS asalté mi suefio y, sin embargo, cada una de sus apariciones,
la pista en el camino hacia su presencia, siguen siendo hermosasy
lacidas como el dia anterior.

Llueve en la Ciudad de México. El agua corre sobre las banquetas
marcando su propio ritmo. So Long, Marianne es una cancién que
podria combinar bien con el momento. Imagino que veo a DLPS al
otro lado de la calle. Lleva su suéter verde de punto, los desgas-
tados jeans de cada domingo y los Adidas Samba de toda la vida. Da
un salto y esquiva un enorme charco sobre la calle de Republica de
El Salvador. Enseguida voltea a verme, apunta con el indice hacila
la iglesia de Jesis Nazareno y me dice: «;Sabias que aqul reposan
los restos del funesto Hernan Cortés?».

Por la manana encontré a Sofia revisando la correspondencia en
el pequefiio cuarto de la porteria. La saludé como todos los dias.
Antes, en ese mismo cuarto he visto al marido agazapado entre
carpetas, archiveros y muebles viejos. Se esconde cual pécora ma-
liciosa bajo las faldas de su mujer, esperando a sacar un arma de
dentro de las viejas botas de motociclista que suele llevar pues-
tas. Miré de soslayo para ver si aquella rémora se encontraba es-
condida por algun sitio, pero no alcancé a ver nada. Al despedirme
de Sofia y enfilarme hacila la salida, escuché una voz decir detras
de mi: «Si es que vas al Seven, traenos un refresco, no seas malito,
hermano». Por fin habia salido de su escondite. Qué mas da, amigo
mio, cualquier verano puede ser el iltimo, ;cierto? Y no queremos que te
nos mueras aqui de sed, pensé.
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

Ese domingo decidi dar un paseo por la colonia Juarez. Paré en
un bar y luego en otro. Caminé solo. Imagino a DLPS cargada de

tristeza al verme perdido entre calles, adivinando en cual de todas

esas habitaciones podia dar con ella. Al final de la Gltima calle,
al 1legar al cruce de Reforma, esta la puerta del bar Estigia. All1,
hace dos anos, los sopes de chapulines sabian demasiado salados
y la lluvia arrecilaba afuera. Pedimos una cerveza y después otra.
Al cabo de tres cervezas, pedimos una cuba. Ful inspeccionando el
lugar de principio a fin de la barra y no la vi por ninguna parte.

Pasé los ojos por las mesas, donde decenas de personas celebraban

cumpleanos, reuniones de oficinistas y citas de pareja. Para DLPS
no hablia mejor cita que en una barra donde ordenar tragos y bota-
na, mientras entre charlas aun éramos capaces de bromear con el
amable barista y cantar las canciones de rocola que ella conocia
a la perfeccidon. Pero en ninguna parte la encontré; ni rastro ha-
bia de su presencia. N1 qué decir tiene de los bafos que con pre-
c1sid6n bautizdé de Montessori, por su versatilidad de géneros, y en
los cuales tanto mujeres como hombres podian hacer uso de ellos
indistintamente.

Con los ojos bien abiertos, ese domingo recobré alegrias de an-
tano, destellos de una felicidad que no va a volver a repetirse.
Dias de descubrimiento, donde todo en la ciudad captaba mi ente-
ra atencidn, desde las primeras impresiones hasta cualquier otra

cosa que se atravesara en mi camino. Olor a lluvia y contaminacién.

Siempre que me encontraba con DLPS, la ciudad parecia reorgani-
zarse a mi alrededor, y yo me veia a mi mismo como si viniera de
otro lugar, lo cual no hacia sino contrastarme con todo lo que ella
estaba dispuesta a enseriarme, como aquella vez que me habld so-

bre la Decena Tragica, la brutal batalla de la Ciudadela, donde Gus-
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

tavo Madero perdid un ojo buscando rescatar, aunque fuera, un res-
to de la dignidad nacional. Nunca volvi a ver la calle Balderas de
la misma forma. Con ella, yo me encontraba lejos de la amenaza del
paso en falso, dispuesto a todas las direcciones posibles.

Camino por la calle Versalles. Me gustaria que entre DLPS y yo
las cosas fueran mas sencillas; que no tuviéramos que enredarnos
tanto. Dejar las persecuciones atras. DLPS, recuerdo persistente,
despliega el mapa de una ciudad hecha de concreto y literatura.
Camino contracorriente de la nostalgia, como s1 aun fuera posible
encontrar algo al otro lado.

Todo empieza y termina en el Metro Xola. Los ciegos cantan can-
ciones tristes y los cojos se arrastran por el suelo como caracoles
de un cuento siniestro. No es que el sufrimiento ajeno me entre-
tenga. Tampoco he vuelto a escribir un cuento, ni candido ni si-
niestro. Sofia y yo hemos cogido en la jaula de las bicicletas, que
se encuentra justo al lado del cuarto de recepcidn, donde ella es
la amable portera. Ha sido un encuentro breve y efectivo. La jaula
hizo su parte. Terminamos justo a tiempo. Luego le conté lo de los
caracoles y las canciones de los ciegos de la Linea 2 del Metro. No
le hizo demasiada gracia. Supongo que no es un tema para tratar
después de coger. A 1la mayorila de la gente le interesan otro tipo
de cosas en esos casos. En general, tampoco es que a Sofia le en-
tren muchas ganas de hablar conmigo, ni antes ni después de estar
juntos. Mas tarde el marido entro en el edificio con una pila de ca-
jas en las manos. Estuve a punto de ayudarle, pero preferi dejarlo
batallar un rato.

Pienso en el particular sistema que siguen casi todas las parejas
que se mantienen unidas. Complicidad, mensajes que se entienden
con el guino mas tenue. Un movimiento suave de la mano que quiere
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

decir: «Callate, lo hablamos luego». Todos los escapes acompanados
de una sonrisa. El motor del carro encendido. Un acuerdo a lo Bon-
nie and Clyde. «Si 1o matara a pufialadas, {me ayudarias a desapa-
recer el cuerpo? Luego escapamos juntos, lejos, muy lejos de aqui»,
imaginé decir al marido de Sofia un dia al bajar del departamento,
mientras comian tacos, agazapados en la porteria que con los anos
terminaron por convertir en su guarida. Vaya el demonio a saber la
cantidad de planes siniestros que alli se llevan a cabo.

Los domingos, después de las cuatro de la tarde, Bucareli adquie-
re una atméstera distinta. El reloj chino brilla en la interseccidn
de Atenas y, a no muchos metros de distancia, una funeraria se lle-
na de flores. Recorri las calles de la colonia Juarez como si leyera
las lineas de una mano, buscando a DLPS en un futuro no demasiado
lejano, mientras los caminos y bordes de la dichosa palma termina-
ban por conducir siempre al pasado. Puede que esté buscando en el
lugar equivocado. Puede también que esta colonia ya no sea la mis-
ma. Y si de veras me esfuerzo, me daré cuenta de que DLPS ya se ha
1ido de este sitio. Una mudanza de la cual no he sido parte, y 1a ha-
bitacidén donde se encuentra ahora es mas bien un lugar al cual no
he sido invitado. Paré en el café Farmacia Internacional, bebi agua
mineral con limén. Sentado en la terraza, me negué a salir de mi
ensonacidén. Abri el WhatsApp y escribi un mensaje: «S1 te busco, no
estas. ;Sera que apareceras el dia que no piense en ti?»

Terminé el paseo un poco mas tranquilo, pero convencido de que
no existe misterio mas grande que el enigma de la habitacidon va-
cia. Ese lugar adonde van los pares perdidos, como los calcetines.
No es el calcetin perdido lo que duele, sino el que se conservay
que, con su presencia, recuerda tristemente la ausencia del otro.
Caminé rumbo a casa, cavilando en cual de todas esas puertas es-
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Eduardo Marcelefio Garcia

Habitacidén vacia

conde aquello que perdi. Nunca me han gustado los museos, pero
hice el esfuerzo con DLPS, por mas que a ella tampoco le gustaran
demasiado. Lo intentamos. Atras, la colonia Juarez se extinguia de
a poco. En el departamento, Sofia se encontraba sola, en el cuarto
de siempre. Por supuesto, cogimos.

Es lunes. Todo se muestra por delante. DLPS se mueve en esce-
nografias de un mundo parecido al de hoy, deja su rastro, brinca
charcos de agua y se esconde detras del reloj chino. En ese mo-
mento veo al marido entrar en escena. Lleva una bolsa con refres-
cos. Parece que no es el verano lo que motiva su ingesta de bebi-
das carbonatadas, sino un genuino gusto por el placer que causa el
dano del azucar. Se planta frente a mi y, contrario a lo que yo pen-
saba, el arma dentro de su bota, los planes de asesinato y la des-
aparicion de mi cuerpo en un crimen casil perfecto se desvanecen
cuando me propone beber el préximo fin de semana en su casa, jun-
to a Sofia. Aparentemente se trata de un plan inocente: una cena,
cerveza y mezcal, ha puntualizado. Luego sigue su camino y se le
escapa una sonrisa. Sofia lo mira, como si su sonrisa se reflejara
en la de ella. Acepto la invitacidn, aunque no sé, si soy sincero, qué
demonios se traen entre manos esos dos.

Vuelta a la colonia Juarez. Esta vez no es el bar Estigia, tampo-
co nos encontramos en Bucareli. Estamos en la calle Marsella, en
un bar cuyo nombre he olvidado. Falta una semana para el plan del
Museo Nacional de Arte. A decir verdad, no me encuentro demasiado
entusiasmado, pero DLPS y yo hemos cerrado el compromiso. Dentro
del bar prevalece una luz roja y, al fondo, suenan corridos. Chalino
Sanchez, para variar. Todos celebran. Los amigos de DLPS se abrazan
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y piden una fotogratia. Me uno al cuadro, sonrio. Luego DLPS me
dice una de sus tantas frases que apuntan en todo sentido a un lu-
gar coman: «Mira qué bien salimos, bebé, somos los dos guapos».

Me interno un poco en el centro. Al fondo esta el Z6calo y, mas
alla, la Catedral Metropolitana. No tengo demasiadas ganas de en-
trar en el edificio, ni de estar con Sofia. Tampoco me apetece ver
el resumen de futbol. Ya ni1 siqulera sé donde quedaron los resul-
tados de la jornada cinco de la Liga MX. Llueve en la Ciudad de Mé-
xico. Me detengo en un bar de la calle Regina. Suena Bad Bunny y
los chicos cantan alegres, un poco borrachos. Me pido una cerveza,
me tumbo en un sillén y escucho las risas, los cantos jévenes y las
campanadas que llaman a la misa de las siete.
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PAUSA GRAFICA

Trabajando en casa
Técnica: digital
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Miguel Angel Chavez Diaz de Ledn

Asi entré al primer taller literario en el Museo del INBA

- ;0 sea que entrod con su rutera a los patios de la carcel con un
cholo asaltando a los pasajeros?

- Asi es, sefnorita.
- Como de pelicula.

- Hubiera sido una buena noticla para un peridédico. Lastima que en
aquellos tiempos no existia internet ni camaras de vigilancia; me
hublera hecho famoso por unas horas.

- 0iga, vecino, ¢y qué mas trabajos realizd antes de hacerse escri-
tor?

- Después de dejar la rutera, un ano antes de terminar mi carre-
ra de Ciencias de la Comunicacidn, trabajé en un restaurantito que
estaba en el corazdén de la Avenida Juarez, pero deje le cuento dos
cosas que cambiaron el rumbo de mi vida.

- sTanto asi?

- Si.. A los 18 anos (todavia era rutero) me inscribi en el primer
taller literario que hubo en la ciudad. Cai ahi por culpa de mi ma-
dre.

- iEchele 1a culpa a su madre!

- Se 1o juro... Ya estaba en la uni, trabajaba en la ruta un turnoy
me juntaba mucho en las noches con los compas o con los malillas
del barrio, y mi jefita tenia miedo de que me hiciera mariguano
o pegaloco... Un dia, en El Fronterizo, salid una nota chirris don-
de el Museo de Arte (del Pronaf) convocaba a jovenes que quisie-
ran formarse como escritores... Era como una especie de beca. M1
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Asi entré al primer taller literario en el Museo del INBA

madre "santa" recortd la nota y me la mostrdé cuando llegué como
a las dos de la manana: “Mira, cabroncito, ve al Museo y averiguas
de qué se trata, ya que td dices y dices que te convertiras en es-
critor”. Guardé la nota doblada en mi pantaldén. Dos dias después
fuil al Museo a pedir informes... Me atendid un senor muy elegante,
amanerado, de traje azul cielo y un sombrerito coqueto; era el ar-
quitecto Diego Lizarraga, director del Museo de Arte, quien muy
amable me dio informacidn y me explicd en qué consistia la beca..
No se trataba de dinero; la beca consistia en asistir, cada quince
dias, a un taller viernes y sabado; un tipo de escuela para formar
escritores. El taller lo iba a impartir el escritor potosino David
Ojeda, ganador de varios premios de cuento, entre ellos el Premio
Casa de las Américas, que se entrega en Cuba a escritores de toda
América Latina.. Y le dije a mi jefa: “Toma tu nota, ya ful al Museo;
no te dan una beca (dinero), sino el derecho a tomar un curso gra-
tis para escritores; o sea que te van a ensenar a escribir”. M1 ma-
dre, encabronada, contestd: “Pues ahora vas y te inscribes, y mas
te vale que alcances lugar”... Vuelvo al Museo y le pido al arquitec-
to Lizarraga, que ahora viste un traje de 1ino blanco, que me apun-
te, y dice que debo traer cinco poemas y mis datos personales.

- ¢Y fue seleccionado?

- No de inmediato. Al mes hablaron a la casa y le avisaron a mi
jefa que el viernes proximo iba a iniciar el taller y que llevara
tres poemas con diez copias cada uno.. Ese viernes ful el prime-
ro en llegar y platiqué un buen rato con el maestro David Ojeda. El
taller consistia en que cada uno leia su poema y los demas lo cri-
ticabamos o sefialabamos errores; al final, Ojeda hacia la critica
mas dura y nos seflalaba dénde fallabamos. Era raro que nos lison-
jeara o felicitara. Y cada quincena que venia a dar el taller nos
trala libros y revistas, que leiamos y compartiamos. Asistir a ese
taller me cambid el panorama y la visién de la vida... Al grado de

Los Testigos de Madigan

Namero 32 56



Miguel Angel Chavez Diaz de Ledn
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que el taller era lo mas importante para mi. M1 madre murio, dejé
la ruta, me casé, segul en la uni; todo esto pasaba y yo no abando-
né el taller: seguil preparandome... El taller literario del Museo del
INBA me catapultdé como poeta. Nomas fijese, vecina, del 80 al 83

el maestro Ojeda no nos dej6 publicar nada.. Decia que no nos des-
esperaramos, que mas adelante nos iban a publicar.. A mi ya se me
quemaban las habas... Este taller fue un plan nacional del INBA: se
trataba de abrir un taller en cada estado, y cada taller fue coor-
dinado por un escritor de renombre... En Chihuahua ese taller se
abri6 en Ciudad Juarez.

Parte II

La generacion juarense que encontré
refugio enlasletras
Fuimos ocho los mas constantes y varios recorrimos el pais

-Vecino, esta muy emocionado y yo también, pero me habla mi so-
brina (la patrona). Le voy a colgar y ahorita le vuelvo a marcar para
que me siga contando de ese taller literario.

-Vaya y atienda sus deberes, yo aqul estoy.
-Le marco de volada; es mas, no se mueva.

Platicar de mi infancia, adolescencia y parte de mi juventud con mi
vecina es muy Util.. mas en estos tiempos de pandemia. Me he dado
cuenta de que conocer y hacer amistad con esta bella joven es algo
terapéutico para mi. Asi mi encierro es mas soportable.

Yo ya quisiera salir a la calle y ver (frente a frente) a mis seres
amados; lo bueno es que todos saben que estoy encerrado por pre-
caucion. Aqul enjaulado extrano mucho a mi esposa y a mi hija...
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Aunque ellas me monitorean por WhatsApp (celular) y me alientan
a resistir mi encierro, las echo mucho de menos. Ellas no quieren
que el Covid me atrape, por eso se fueron a casa de mi suegra.

Suena el celular; es el tono del WhatsApp de mi vecina.

-Ya volvi, vecino. Nos quedamos en que, para usted, entrar y perma-
necer en ese taller fue lo mejor que le pasé.

-S1... fue 1o mejor para mi. Sin ese taller hubiera terminado siendo
un escritor en el anonimato; de esos a los que les dicen en son de
burla: “n1 en su casa lo conocen”.

-¢Por qué dice eso?

-Porque algunos miembros del taller empezamos a publicar poe-
sia y narrativa (cuentos principalmente) en revistas y suplementos
culturales de circulacidon nacional... De eso se trataban los prime-
ros talleres del INBA de cada estado; de hacer mas visibles a jove-
nes de provincia en el ambito nacional. Y es que antes la culturay
literatura estaban muy centralizadas en la CDMX y un poco en ciu-
dades como Guadalajara, Puebla, Monterrey, Xalapa y Zacatecas... Y
los demas jovenes escritores del pails estabamos en el olvido... El
maestro David Ojeda era inclemente con los textos que presentaba-
mMOoS; eso nos sirvid para ir puliendo y mejorando nuestra escritu-
ra.. Recuerdo que é1l se venia (cada quince dias) en autobis desde
la ciudad de San Luls o Zacatecas y a veces se alocaba y viajaba en
tren.. pero nunca faltaba a una sesion... Pronto nos hicimos amigos
y Ojeda nos surtia de buenos libros y buena misica.. Vecina, tenga
en cuenta que en aquellos afios no existia el Internet, ni siquiera
los celulares, ni teniamos aqul en Juarez una libreria decente, asi
que el taller y Ojeda nos rescataron de la “edad de piedra”.
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-Vecino, ¢y cuantos integrantes formaron ese taller?
La generacion juarense que encontro refugio en las letras

-Fuimos ocho los mas constantes: Wilibaldo Delgadillo, Rosario San
Miguel, Alonso Lastra, Ricardo Morales, Juan Manuel Garcia, Joa-
quin Cosio y mi hermano Jorge Humberto... y 1os ocho irrumpimos
en la literatura a nivel nacional (unos mas que otros) y en algunas
zonas del sur de Estados Unidos... A mi Ojeda si me formd y guio;
los otros ya traian su camino andado... Lo chingdn es que David Oje-
da nos empezd a conectar con otros escritores y, sobre todo, nos
mostrd lo que se estaba publicando en otras regiones del pais..y
yo le debo mis primeros libros, gracias a su gestion cultural.

-:D1jo que entre los integrantes del taller estaba Joaquin Cosio?
No me esta hablando del famoso actor, sverdad?

-De ese mero. Le hablo del “Cochiloco”... del “Mascarita”.
-¢iFue su amigo!?

-iEs mi amigo!

-0iga... pues ese taller dio frutos de buena calidad.

-Sin duda... Nos empezaron a publicar en revistas, suplementos de
circulacién nacional.. en plaquets y libros propios.. y una cosa muy
chingona: empezamos a viajar, ibamos a presentar nuestros textos y
publicaciones a otras ciudades (gracias al taller). Aclaro que todos
no podian viajar por cuestiones laborales o personales, pero Joa-
quin, mi hermano y yo si lo haciamos, porque sabiamos que, en el
futuro, eso nos 1ba a convenir mucho... Por eso, vecina, formar parte
de ese taller fue vital para mi. Me alej6 de las drogas y malandros
del barrio. Por ese taller soy escritor.
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José Alberto Navarrete Lezama

La broma infinita

linio El viejo, militar e historiador romano del siglo I,
relata en su célebre Historia natural una competencia de
habilidades entre Zeuxis y Parrasios, dos famosos pinto-

res de la antigua Grecia. Al retirar la tela que cubria unas uvas
pintadas por Zeuxis, una parvada de pajaros bajd, enganados por
su realismo, a picotear las frutas. Cuando le tocé su turno, y Pa-
rrasios pidid a Zeuxis que retirara el velo que ocultaba su obra,
este altimo descubrid con sorpresa que la misma tela se trataba
de una pintura.

Un relato tradicional japonés del periodo Heian (794-1185), per-
teneciente a los Konyaku Monogatari, o «cuentos del pasado», narra
un episodio similar entre un pintor llamado Kudara Kawanari y el
carpintero Hida Takumi. El carpintero construyd una habitacién con
cuatro puertas. Al intentar trasponer Kawanari una puerta, esta se
cerraba y se abria otra. Kawanari dio vueltas alrededor de la es-
tancia sin poder nunca entrar. En respuesta, el pintor invitd al car-
pintero a su casa, en la cual, con espanto, descubrid al entrar un
hinchado y podrido cadaver. Kawanari, riéndose, le reveld que era
un cadaver pintado en un teldn.

Giorgio Vasari, artista del Renacimiento y bidégrafo de artistas,
cuenta en Las vidas de los mas excelentes arquitectos, pintores y esculto-
ves italianos (1550) que el joven Giotto, muy dado a las bromas, pintd
una mosca en la nariz de un retrato recién ejecutado por su maes-
tro Cimabue quien, al poco de entrar en el taller y ver al insecto,
intentd espantarlo en varias ocasiones de un manotazo.

Estos relatos, ubicados en épocas y contextos distintos, tendien-
tes mas a la fantasia que a la realidad, no solo se refieren a jue-
g0s 0 1nocentes competencias, n1 a las extraordinarias habilidades
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La broma infinita

de reconocidos artifices, sino que revelan una aspiracion, la in-
tuicidn de clerta posibilidad que tiene en las enganosas image-
nes creadas con IA una de sus mas recientes formulaciones. Por un
lado, los humanos queremos desnudar, exhibir la precariedad de
nuestros sentidos. Como otra cara de la misma moneda, en papel de
artifices o creadores, pretendemos convencernos de nuestra habi-
lidad e inteligencia para engafar. Somos al mismo tiempo los que
enganan y los enganados, y nos regodeamos en ello.

No podemos negar la flaqueza de nuestra percepcion, incluso la
hacemos evidente. Al mismo tiempo nuestra vanidad nos impide
aceptar simplemente que podemos ser engafados, asi que en des-
agravio nos ponemos del lado del que engana. Somos los bromistas
que respondemos con otra broma, y en el camino nos escandaliza-
mos, afirmamos con espanto que hemos llegado demasiado lejos,
que se acerca el dia en que nuestras propias creaciones se volve-
ran contra nosotros.

Es posible preguntarse, como en los casos de otros inventos, si
detras de la creacién de softwares inteligentes se encuentran cor-
poraciones o personas cuyos intereses son poco éticos, o si por el
contrario corresponden a meras preocupaciones cientificas, cuya
posterior aplicacidon escapa de las manos de sus creadores. Mas
alla de los varios motivos posibles, destaca en el fondo la promesa
del ser humano como imitador de la naturaleza y como creador a la
par de la naturaleza, disimulada apenas detras de juegos o diver-
timentos que constituyen en diferentes épocas las diversas formas
de una broma infinita.
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Desde que el término testimonio se incorpord en el campo litera-

rio con la creacién del premio Testimonio que el instituto cubano
Casa de las Américas concede a partir de 1970, esta forma literaria
se ha caracterizado por su indeterminacién genérica. Angel Rama
propuso en 1969 la instauracién de esa categoria que «buscaba
preservar la especificidad artistica de la narrativa que en perio-
dos de interés politico puede ser preferida» y que «apuntaba a un
conjunto de libros (..) situados aparentemente en los lindes de la
literatura» (Rama citado en Sklodowska 56).

Rama decila que un ejemplo de esas obras cuyo molde no se
adaptaba de forma clara en un solo género literario porque bor-
deaban las fronteras de la no ficcidn, la ficcidn, el periodismo y la
autobiografia, era la novela-testimonio Operacion Masacre (Sigla,
1957),* del escritor argentino Rodolfo Walsh (9 de enero de 1927 -
25 de marzo de 1977), quien se convirtid en el maximo referente
del género testimonial.

Durante toda su trayectoria, Walsh considerd que el testimo-
nio tenia la misma jerarquia estética que la novela de ficcidén. Una
muestra es el desinterés que mostrod en escribir una novela, a pe-
sar de que en 1967 habia firmado un contrato con el editor Jorge
Alvarez para escribirla. Y es que en esos afios el campo literario
argentino le demandd a Walsh la publicacidon de una novela para
consagrarlo como autor, aunque Walsh tenia veinticinco afios con

1 Operacion Masacre fue publicada inicialmente como una serie de articulos y notas periodisticas en el diario
Propositos y en el semanario Revolucion Nacional, entre diciembre de 1956 y marzo de 1957. Un par de meses después, en-
tre el 27 de mayo y el 31 julio de 1957, se publicaron nueve notas en la revista Mayoria con el titulo Operacion Masacre.
Un libro que no encuentra editor. Fue hasta diciembre de 1957 cuando se publicé por primera vez en formato de libro en
la coleccion «Documentos» de la editorial Sigla, con el titulo de Operacion Masacre. Un proceso que no ha sido clausura-
do, cuya edicién es una versién casi exacta de las notas publicadas en Mayoria. No obstante, durante los dieciséis afios
siguientes, Walsh introdujo modificaciones en el texto y los paratextos, hizo cambios de epigrafes y prélogos, suprim-
10 la introduccidén y un apéndice, elimind y agregd capitulos, anadié un epilogo y un apéndice, reemplazé prélogos, en-
tre otros cambios. De esta forma, luego de la primera edicidn aparecieron nuevas versiones: en 1964 por la editorial
Continental Service con el titulo Operacion Masacre y el expediente Livraga, con la prueba judicial que conmovié al pais; en
1969 por la editorial Jorge Alvarez, y, finalmente, en 1972 y 1973, por Ediciones de la Flor, siendo ésta la definitiva. En
2018 la UNAM y la editorial espafiola Libros del Asteroide publicaron Operacion Masacre en la version correspondiente
a la de 1973.

Los Testigos de Madigan

Ndmero 32 65



Francisco Velazquez
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una obra periodistica y literaria publicada en libros, periddicos y
revistas.

A pesar del contrato, el tiempo que Walsh debia dedicar a la no-
vela lo invirtid en fundar y dirigir el semanario de la Confedera-
ci6n General del Trabajo de los Argentinos (CGTA). Walsh publico en
este semanario, entre el 16 de mayo y el 27 de junio de 1968, siete
notas con el titulo «¢Quién matd a Rosendo Garcia?», una investi-
gaclidn periodistica de la balacera ocurrida el 13 de mayo de 1966,
en una pizzeria ubicada en Avellaneda, entre dos grupos opuestos
de la CGT en la que fueron asesinados Rosendo Garcia, dirigente de
la Unidn Obrera Metallrgica, y los sindicalistas Domingo Blajaquis
y Juan Zalazar.

El propio Walsh se refirié ampliamente a su desinterés en es-
cribir una novela de ficcidn, y a la jerarquia estética del testi-
monio frente a la novela de ficcidn, en una entrevista que Ricardo
Piglia le realizd en marzo de 1970. Segln la opinidén de Walsh, el
problema surgido por las relaciones entre testimonio y ficcidn es
un tema sobre jerarquilas estéticas y criterios socilales porque «la
novela es considerada el punto mas alto del arte narrativo y el re-
lato documental aparece como un arte pobre» (en Piglia, «Entrevis-
ta» 20).

Walsh cita de ejemplo la recepcidn de las notas de «;Quién matd
a Rosendo Garcia?» en el campo literario y politico argentino, ya
que algunos periodistas supusieron que ese tema se prestaba para
escribir una novela: «Un periodista me preguntd por qué no habia
hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondia la nocidn de que una nove-
la hecha con ese tema es mejor o €S una categoria superior a la de
una denuncia con ese tema» (en Piglia, «Entrevista» 20).

Para Walsh esa lectura era un prejuiclo, pero pensaba que gente
formada en «sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o
bien en socledades que estan en proceso de revolucidn, va a acep-
tar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia
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son categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras
de los mismos trabajos que se le dedica a la ficcion» (en Piglia,
«Entrevista» 20). En ese sentido, Walsh sostenia que el género tes-
timonial es una forma literaria que otorga una serie de beneficios
pues segun su apreciacion «[..] en el montaje, en la compaginacion,
en la seleccidn, en el trabajo de investigacién, se abren inmensas
posibilidades artisticas» (en Piglia, «Entrevista» 20).

Como vemos, Walsh pensaba que el vinculo entre testimonio y
ficcidn proporcionaba mejores herramientas para reconstruir la
realidad que las ofrecidas por la novela, sobre todo en el contex-
to de violencia politica y terrorismo de Estado que Argentina en-
frentd durante las dictaduras militares de los cincuenta, sesentay
setenta. Walsh profundiza en estos aspectos y explica lo siguiente:
«En el plano personal he vivido durante anos ese vaivén entre tes-
timonio y ficcidén. Creo que se oponen frontalmente y a la vez creo
que se alimentan mutuamente. Para mi son vasos comunicantes,
paso de uno a otro, continuamente» (en Piglia, «Entrevista» 20).

Las respuestas de Walsh acerca de los puntos de encuentro y co-
municacidn en géneros literarios opuestos nos permiten problema-
tizar sus comentarios y hacernos algunas preguntas: ¢Por qué Wal-
sh decia que el testimonio y la ficcién eran vasos comunicantes en
su obra? ;Qué tipo de recursos son necesarios para que haya comu-
nicacién y puntos de encuentro entre dos géneros opuestos? ¢Por
qué Walsh sostenia que la investigacién ofrecia posibilidades ar-
tisticas?

Plantearse estas cuestiones es interesante si tomamos en cuen-
ta que el ano sigulente se conmemorara el centenario del natali-
cio de Walsh, los cincuenta afios de su desaparicion, y los setenta
afios de la publicacién de Operacion Masacre, pero también porque
en la actualidad la recepcidén de Walsh ha cambiado ya que su obra
periodistica y literaria ha entrado en el canon debido a las trans-
formaciones que el campo literario argentino experimentod con el
fin de la Ultima dictadura militar y el retorno a la democracia en
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1983, donde Walsh fue recuperado como referente de la literatura
testimonial y el periodismo de investigacidn. Estas operaciones
realizadas por el campo literario fueron determinantes para que
en el siglo XXI las obras de corte testimonial, autobiografico y pe-
riodistico hayan sido consagradas por las instituciones literarias
y ahora ocupen el lugar central que antes tenia la novela.

Un ejemplo es el Premio Nobel de Literatura otorgado por la
Academia Sueca a la periodista y escritora Svetlana Aleksiévich
en 2015. Ademas, en 2013 y 2014 los ganadores fueron Alice Munro
y Patrick Modiano, quienes se dedicaron al cuento breve y a obras
de corte autobiografico, respectivamente, géneros que tampoco
habian sido canonizados. En 2016 y 2022 los ganadores fueron el
cantautor Bob Dylan y la autora Annie Ernaux, cuyo eje de obra son
distintas formas autoblograficas y testimoniales. Describir este
panorama cobra relevancia ya que el propio Walsh pensaba que en
una época posterior a la suya «lo realmente apreciado en cuanto
arte va a ser la elaboracion del testimonio o del documental, que
admite cualquier grado de perfeccidén» (en Piglia, «Entrevista» 20).

Para aproximarnos a responder las preguntas expuestas y estu-
diar el modo en que el testimonio y la ficcidn son géneros que fun-
cionan como vasos comunicantes en la obra literaria de Walsh, po-
demos tomar de referencia dos obras suyas, Operacion Masacre, una
obra literaria que reconstruye con estrategias y técnicas litera-
rias de la novela los fusilamientos de José Ledn Suarez ocurridos
el 9 de junio de 1956 en la provincia de Buenos Aires,? y «Esa mu-
jer», un cuento que se apoya en la estructura del pacto testimonial
para contar la historia entre un periodista que quiere descubrir el
destino del cuerpo de Eva Perdn secuestrado por el gobierno mili-

2 Lanoche del 9 de julio de 1956 un grupo de la policia de la Provincia de Buenos Aires irrumpid en una vivienda del
barrio de Florida Oeste, en la localidad de Vicente Lépez, y arrestd a doce personas que escuchaban un partido de box
por la radio. A los detenidos se les acusé de estar implicados en el levantamiento del general Valle, una serie de inten-
tos de Rebelidn contra el gobierno militar de Pedro Eugenio Aramburu, autodenominado Revolucién Libertadora. Pri-
mero los llevaron a la comisaria y luego a un basural, ubicado en la localidad de José Ledn Suarez, en el Gran Buenos
Aires, donde los elementos de la policia civil ejecutaron la orden de fusilamiento. Cinco de los doce detenidos murie-
ron y siete quedaron heridos y escaparon. De este modo, la escritura de Operacion Masacre es resultado de una inves-
tigacién que Walsh realizé acerca de los fusilamientos entre diciembre de 1956 y diciembre de 1957, donde recogio el
testimonio de sobrevivientes y familiares de las victimas, viajé al lugar de los fusilamientos, consiguié informantes,
consulté archivos judiciales, reunié documentos y pruebas para reconstruir la cronologia de los fusilamientos.
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tar y un coronel que conoce la historia del secuestro y ocultamien-
to del cuerpo.?

Esta novela-testimonio y el cuento son fundamentales en la obra
de Walsh ya que ahi encontramos, segun la lectura de Ricardo Pi-
glia, dos caracteristicas esenclales para entender toda la obra
walshiana: la bdsqueda de la verdad y la presencia de un narrador
que 1nvestiga una verdad encubierta por el Estado (“Tres propues-
tas” 13-7). Desde ese punto de vista, los fusilados y el misterio
del paradero del cuerpo de Evita son parte de una misma realidad
politica que es abordada con las herramientas del testimonio y la
ficcion. Con esto quiero sefialar que en Operacion Masacre y <Esa
mujer» los mecanismos, recursos y estrategias del testimonio y la
ficcidn, en vez de funcionar de manera aislada e independiente,
confluyen y circulan en un mismo espacio narrativo donde unos se
complementan y comunican con otros. Esta combinacion de ambos
géneros produce una obra con un horizonte politico literario cuya
finalidad es revelar la verdad encubierta por el Estado.

Para profundizar en torno a estas problematicas pensemos en el
modo en que se representa graficamente el concepto de vasos co-
municantes, es decir, con dos tubos verticales unidos en forma de
la letra «u». Pensemos que en uno de ellos vertemos los recursos y
estrategias de la ficcién que articulan Operacion Masacre, la ela-
boracidon literaria de los testimonios en forma de dialogos de la
novela, la presentacién de las victimas y sobrevivientes en clave
de retrato, el uso de prolepsis para producir suspenso en la narra-
cion, la presencia de elementos del género policial para demostrar

3 Luego de la muerte de Eva Perdn el 26 de julio de 1952, el gobierno presidencial de Juan Domingo Perdn ordeng, a
través de la CGT, el embalsamiento del cuerpo de Eva con la finalidad de exponerlo permanentemente. E1 médico espa-
ol Pedro Ara fue el encargado de embalsamar el cuerpo de Eva, que fue expuesto en el Ministerio del Trabajo desde el
27 de julio hasta que el 9 de agosto lo transportaron al Congreso y después a la sede de la CGT, donde permanecid tres
afios. No obstante, el 16 de septiembre de 1955 ocurrid el golpe de Estado a cargo de la dictadura militar Revolucién
Libertadora (1955-1958); con el inicio del periodo presidencial de Pedro Eugenio Aramburu se ordend el secuestro del
cadaver de Eva como una medida para reprimir a las fuerzas peronistas que se oponian a la dictadura. De esta forma,
«Esa mujer» surgid a partir de un encuentro real que Walsh sostuvo con el jefe del Servicio de Inteligencia del Estado
(SIE), Carlos Eugenio de Moori Koening, el exmilitar encargado del secuestro del cuerpo de Eva.
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la hora exacta en la que ocurrieron los fusilamientos y la incor-
poracion de material documental para presentar las pruebas que
demuestran la responsabilidad del Estado, y en el otro vertemos
los mecanismos del testimonio presentes en «Esa mujer», el pac-
to testimonial y la entrevista.* Asi como el liquido que se vierte
en unos vasos comunicantes se homogeniza hasta equilibrarse, es-
tos mecanismos y estrategias fluyen libremente en un continuo iry
venir, complementandose unos con otros.

Asimismo, podemos pensar que la parte inferior de esos vasos
comunicantes, es decir, la curva de la letra «u» que une a los dos
tubos, es un espacio ocupado por las semejanzas estilisticas y te-
maticas entre «Esa mujer» y Opemcién Masacre. Mientras el narra-
dor de Operacion Masacre busca comprobar que los fusilamientos,
donde cinco civiles murileron y siete sobrevivieron, fueron come-
tidos antes de que entrara en vigor la ley que lo permitiera, el na-
rrador de «Esa mujer» quiere descubrir el lugar exacto donde se
encuentra el cuerpo de Eva Perdn secuestrado por el gobierno mi-
litar; es decir, la estructura de los cuentos de Walsh es similar a
la de Operacion Masacre.

Desde este angulo de lectura podremos entender a Operacion
Masacre y «<Esa mujer» como formas artisticas conectadas entre si
que abordan una misma realidad politica; lo que falta en una de
esas formas aparece en la otra, ya que cada una se comunica y ali-
menta mutuamente segln lo que sus condiciones genéricas permi-
ten decir: s1 es posible comprobar la verdad, surge el testimonio;
si la verdad esta silenciada por el poder del Estado, brota la fic-

4  El cuento es narrado por un periodista que busca el cadaver de Eva Perén y habla con un militar que tiene informa-
cion al respecto. La organizacion del relato esta en funcién de la conversacidén entre el periodista y el coronel, la cual
aparece representada en dialogos. Aunque la basqueda del cuerpo de Eva se convierte en el tema central, una caracte-
ristica es que Eva Perdn no esta nombrada explicitamente en el relato: solo esta aludida. El lector sabe que es ella el
personaje en cuestion, pero Walsh utiliza el recurso de la elipsis y en el relato nunca se dice su nombre. No obstante,
el coronel elude brindar los datos que el periodista desea y el intercambio de informacién no se produce. Con este
aspecto el relato se separa del registro testimonial ya que si el exmilitar con el que Walsh se entrevistd si le hubiera
proporcionado la informacién respecto al paradero del cuerpo de Eva Perén el resultado final, como advierte Aguilar,
hubiera sido un relato testimonial y no un cuento (65).
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cién. Entonces, lejos de oponerse, Operacion Masacre y «Esa mujer»
se comunican y alimentan mutuamente: cuando el testimonio es
factible por el trabajo de campo, Walsh desarrolla una investiga-
ci6n narrativa para demostrar la responsabilidad del Estado y las
autoridades policiales; si la verdad es inaccesible y es silencia-
da por el Estado, Walsh logra que «Esa mujer» intervenga sobre la
realidad y cause un efecto similar al que produce el testimonio y
no el género cuentistico.

Esta idea asociada a los vasos comunicantes en la obra literaria
de Walsh produce un tipo de literatura que desdibuja las fronte-
ras entre géneros literarios y trastoca sus convenciones. S1 bien es
clerto que el nivel de lo contenido en el interior de los vasos co-
municantes no es 1déntico, si tiende a equilibrarse y esto hace que
el testimonio y la ficcidén se comuniquen y alimenten mutuamente
al grado de que resulte complicado establecer los limites y alcan-
ces genéricos de uno y otro.

Las similitudes estilisticas y tematicas entre Operacion Masa-
cre y «Esa mujer» son ejemplo de como un testimonio adquiere un
registro novelesco y como un cuento adopta la estructura del gé-
nero testimonial. Con esto Walsh demuestra que el testimonio y
la ficcidn se alimentan mutuamente, descarta la idea de que es-
tos géneros son opuestos y deben marchar por caminos separados,
amplia el horizonte de expectativa del género ficcional porque la
ficcidn es entendida como un efecto que se produce en la narra-
cion debido al modo en que el relato se organiza, se aleja de la
forma simplificada de entender la ficcidn como «mentira» y mues-
tra que el género ficcional también puede buscar la verdad por
medio de sus propios métodos.
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" Roberto Colis

Como el alquitran

espués de la cena, fuimos a dar un paseo por la avenida
el Tahrir, que atraviesa el centro del Cairo. Les propuse

a Mahmoud y a Mustafa entrar en el cine Century. Frente
a la cartelera, antes de llegar a la taquilla, nos quedd claro que
yo no entenderia ninguna pelicula en arabe, y tuvieron la ama-
bilidad de decidirse por La Momia (1a G1tima de muchas con ese
titulo), la Unica en inglés que se proyectaba esa noche.

La pelicula era un bodrio hollywoodense en el cual, desde las
primeras tomas, aparecia un Cairo azotado por tormentas de are-
na y ambientado con acordes siniestros. La momia era un ser entre
vivo y muerto, latente, que necesitaba cuerpos vivos para prolongar
su existencia e inmortalizarse (técnicamente, un vampiro), auxi-
liado por una secta que recitaba conjuros y documentaba los ritua-
les en una grabadora VHS. No faltaron las tipicas alimanas repul-
sivas, la exotizacion de la cultura arabe y egipcia, las secreciones
macabras en primer plano: sangre, pus y vomito, las cuales compen-
saban, con la repulsidon que suelen provocar, una historia chatay
predecible.

Cuando algo les desagrada, los egipcios lo comparan con el al-
quitran o la brea (zay el-zift). ;Como estuvo la pelicula? «Como el
alquitran», alcancé a oir desde mi butaca. La expresidon idiomatica
me recordod a otra, en aleman, que se usa para senalar frustracién o
un resultado sin fortuna: Pech (1a pez o el alquitran). Por 1o menos
el pablico egipcio reaccionaba con humor, reia ante lo burdo de la
trama y la estética de aquella pelicula gringa.

Un elemento clave en el embalsamado de las momias es, precisa-
mente, el alquitran. Esa materia que alguna vez estuvo viva actla a
la vez como un barniz y un apoyo para los tejidos del cuerpo.

Al dia siguiente, acomparié a Mahmoud al taller de la escuela de
artes plasticas de la cual esta por graduarse. Ahi me ensend algo
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de su trabajo en barro: un proyecto basado en las muiiecas del an-
tiguo Egipto. El lugar era una sala bien iluminada, con ventanales
amplios y mesas grandes manchadas de pintura. Dentro de la es-
cuela hay una tienda de artesania: tapices de tela decorada con la
técnica de khayameya, cajas con aplicaciones de madera taraceada,
ceramica, paneles de celosia con luces adosadas.

Tomamos un taxi en direccidén al Museo Nacional de la Civiliza-
cion Egipcia. Mahmoud entr6 sin pagar con su credencial de estu-
diante, y yo pagué la tarifa de extranjero. El museo estaba frescoy
fue agradable refugiarse del calor que hacia afuera.

La exhibicidn de la civilizacidn egipcia esta en una sala Unica,
enorme, en forma de cubo, muy alta y ancha. Se comienza a la dere-
cha de la entrada y hay que avanzar en sentido antihorario para re-
correr las pilezas, que datan de la época prehistodrica, los primeros
asentamientos en el valle del Nilo, la época faradnica, el periodo
grecorromano, el advenimiento del Islam, el periodo otomano y la
Edad Moderna.

Debajo de esta sala enorme hay una especie de s6tano donde es-
tan alojadas las momias de varios reyes y reinas célebres. En este
espacio del museo esta estrictamente prohibido tomar fotografias,
y numerosos guardias se encargan de hacer cumplir esta regla.

Mahmoud me situd frente a la momia de Hatshepsut y tuve una
apreciacidén nueva: una momila puede ser hermosa. Un embalsamado
bien hecho es la forma mas lograda de preservar un cuerpo y, en el
caso de la reina, se habila realizado un trabajo muy cuidadoso. La
piel del rostro estaba lisa, la expresidn serena, la cabeza incluso
conservaba su cabello. Al contrario de los clichés de Hollywood, no
habia nada amenazador en el aspecto de la reina durmiente.

Pero no todas las momias corrieron tan digna suerte: un rey
muerto en combate se llevd a la eternidad una mueca de dolor; en
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la herida, por debajo de los vendajes le introdujeron un talisman
para que lo sanara en la otra vida. Podria pensarse que el trata-
miento habia llegado tarde, pero el plazo del que disponia el ta-
lisman era ilimitado.
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Infro

Frank Ocean tenia ya unos cuatro anos sin sacar musica, desde el
2012 cuando publico su 6pera prima: channel ORANGE; de mane-
ra que ese 1 de agosto de 2016 cuando aparecid en su pagina web
una transmision del artista trabajando con carpinteria con muisica
de fondo, todos vieron como inminente la aparicidon de su segundo
trabajo. El album no llegd hasta el 19 de agosto, cuando fue subi-
do a Apple Music en formato de video album. Un clip de aproxima-
damente 45 minutos donde el artista creaba una obra: una escalera

de colores en medio del estudio, mientras desde las bocinas so-
naba una serile de canciones entre electrdonica avantgarde y soul.
Con ello Frank no solo cubrid su contrato con Def Jam Records,
también publicé una gran obra: Endless, y por si fuera poco, prepa-
ro el espacio para su opus magna, que salio al dia siguiente, el 20
de agosto, cuando en varias tiendas emergentes de Londres, Nue-
va York, Chicago y Los Angeles aparecieron cientos de revistas con
tres portadas diferentes, que contenian fotografias, poemas, en-
trevistas falsas, listas de canciones y el CD del album con el nom-
bre de Blonde.

Hace ya mas de diez anos de eso, pero la emocidon de escuchar
las dos obras de Frank Ocean no desaparece. Cada afio miles de
personas se aproximan a Endlessy Blond, y descubren afectados que
esa musica habla de sus proplas experiencias y vivenclas perso-
nales de una manera tan intima y elocuente. Las dos obras no solo
cambiaron la forma de presentar mdsica, también crearon un mun-
do artistico totalmente diferente al que estabamos acostumbrados,
con imagenes y sonidos que nos obligaron a bajar el ritmo y escu-
char atentamente hacia dentro de nuestros sentimientos, mientras
las melodias y liricas del artista tocan las heridas y goces de la
vida ordinaria. En este articulo examinaremos ambas obras y su
impacto en el arte de la década, ademas de una bitacora de recuer-
dos de una época que parece estar por acabar para siempre.
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ENDLESS

Frank Ocean

Frank Ocean, retrato de unhéroe elusivo
Christopher Edwin Breaux, nacio el 28 de octubre de 1987 en Los
Angeles, pero fue criado por su madre y abuelo en Nueva Orleans,
donde residia y estudiaba cuando el huracan Katrina inundé su
universidad, destruyd su casa y el estudio de mdsica donde esta-
ba terminando de grabar su primera obra. Al mudarse también se
cambid el nombre a Lonny Breaux, y empez6 a buscar activamente
una carrera artistica, primero como ghostwriter de artistas loca-
les hasta llegar a escribir para gente como Beyoncé, Justin Bieber
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o John Legend. Para el 2009 ya se habia cambiado definitivamen-
te su nombre a Frank Ocean, y empieza a colaborar con 0dd Future,
un grupo de jovenes artistas independientes entre los que estaban
Tyler, The Creator, Earl Sweatshirt, y Syd (The Internet). En ese arno
es firmado por Def Jam Records, pero al notar el desinterés de la
empresa, graba y publica por su cuenta en linea y gratis su primer
mixtape, Nostalgia, Ultra. Tal coleccién de canciones, ahora casi
imposibles de conseguir, llaman la atencion de Kanye West y Jay 7,
y de la critica que ve en el joven no solo su talento, sino también
ve en su musica “algo inteligente y sutil, que lo aparta del resto”
(Andrew Noz, NPR).

En el 2012 al fin publica en Def Jam su primer album, el ya men-
cionado channel ORANGE, una obra sinestésica, confesional y lla-
mada por la critica como un clasico instantaneo. La verdad es que
podriamos dedicar todo este articulo para hablar de cuan bueno e
innovador fue channel ORANGE en su momento: desde su portada
de minimalismo monocromatico, imitada por muchos, igualada por
nadie -aunque Brat (2025) de Charlie XCX y el Vibras (2018) de J Bal-
vin casi lo logran-, sus sonidos r&b y soul evolucionados con elec-
tronica avantgarde, pero sobre todo es su enorme capacidad lirica
para describir situaciones, anécdotas y retratar sentimientos lo
que realmente sorprende, como por ejemplo, el exquisito poema a
su primer amor “Thinkin’ bout you”, el retrato crudo de las adic-
ciones en “Crack Rock”, la anacronia psicodélica de “Pyramids”, o

el dulce retrato de la paternidad en “Sierra Leona”.

Después de la publicacién de Endless y Blonde, Frank fue mas me-
ticuloso en presentarse en pablico. Ha sacado desde entonces ape-
nas un punado de sencillos, y cuando estaba a punto de soltar su
ultima obra en el 2020, un album que algunos ya nombraban como
Look at us. We’re in love, Frank pierde lamentablemente a su herma-
no Ryan Breaux en un accidente de auto, con tan solo 18 anos. La te-
rrible noticia no solo acabo con la prometedora vida del hermano
menor del cantante, también termind con la esperanza de sus fans
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de un nuevo album, y llev6 a la autoreclusién de Frank durante to-
dos estos anos, en los que ha dado un par de entrevistas, y solo ha
sacado la tienda de joyeria Homer, con disefios de lujo extraordi-
nariamente caros. Frank Ocean se ha vuelto un héroe elusivo, solo
capturado por los paparazzis en sus correrias en bicicleta por la
ciudad de Nueva York.

Endless: unaresena 10 aios después

Cuando Endless sali6 era necesaria una subscripcién a Apple Music
para oirlo, y este humilde servidor sobrevivia a base de trabajos
de medio tiempo como mesero y cajero de una libreria, y ademas
no tenia idea de donde conseguirlo, hasta que lo filtraron a Red-
dit entrado el 2017. Sin embargo, pude resefiar el Blond (escrito y
estilizado como Blonde en su versién fisica, y Blond en la digital)
para The Fiction Review a finales del 2016, declarando: «Blond es un
album que habla con ironia y realismo de la muerte, de la nostal-
gia y la familia. Mas que ser un disco de protesta, es un manifies-
to personal de vida y experiencia de ser afroamericano en Estados
Unidos. [...] Blond es confesién y es el oscuro brillo de la reali-
dad»; sin embargo, nunca tuve la oportunidad de hincarle el diente
al segundo trabajo de Frank, Endless. Este es un intento tardio de
esa empresa ya imposible, pero desde una perspectiva que no hu-
biera tenido en ese entonces.

Todos los artistas temen la prueba del segundo album, y después
de un trabajo tan bien recibido como channel ORANGE, era 16gi-
co temer un paso en falso, pero en realidad Frank nunca se detuvo,
él siguild escribiendo y grabando desde el dia sigulente en que se
public6 su 6pera prima; de hecho antes de llamar Boys don’t cry a
todo el proyecto, 1lamaba channel Orange part 2 a las piezas que es-
taba trabajando. Pero Endless esta lejos de parecerse a su predece-
sor, quiza lo Unico es que ambos siguen su propia idea conceptual,
con un intro y un outro, pero fuera de ahi, Endless no parece mirar
mucho a surecilente pasado, sinoque buscanuevas formasexpresivas.
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Empieza con el intro, “Device control”, una pieza musical de

Wolfgang Tillman, el famoso fotdégrafo aleman (que también hizo la
portada de Blonde), que con una voz robética presenta un dispositi-
vo tecnoldgico mientras se hunde en una resonancia fria y distor-
sionada, para dar lugar al cover del soul clasico de The Isley Bro-

thers, en la versién de Aaliyah: “At Your Best (You Are Love)”, donde
Frank nos eleva emocionalmente mientras muestra su capacidad
vocal con falsetes y demas juegos vocales, sobre los sintetizado-
res de James Blake y la orquestacién de Johnny Greenwood, eje-
cutada por la London Contemporary Orchestra. Endless es un album
vocal, mas proximo a los divertidos juegos vocales de The Beach
Boys o The Beatles, sin dejar de lado toda la tradicidon gospel; ade-
mas es el album donde Frank rapea mas constantemente (“Alabama”
con la participacion de Sampha, “Unity”, “Sideways” y “Slide On
Me"), hace experimentacién formal con coros (“Mine” y “Florida”),
y mezcla voces yuxtapuestas y distorsionadas (“Impietas+Deathwi-
sh”). También es su album mas electrénico, con la mismisima Arca
en “Mine”, y en especial por la participacion del productor y ma-
sico Vegyn, en piezas tan enérgicas como “In Here Somewhere” y
“Rushes To"”, o el intenso final ambient de “Mitsubishi Sony”.

El corazon del album esta en sus interpretaciones mas apasiona-
das, en “Wither” los arreglos vocales entre Frank y Jazmin Sullivan
llegan a una dinamica cada vez mas intensa, entrelazados y jugando
con la repeticidn, y en cuanto llega “Hublots”, alcanzan un paroxis-
mo altisimo: en la estrofa donde Ocean y Jazmin Sullivan parecen
competir a ver qulen alcanza la nota mas alta, y canta Sullivan: “I
know you're in here somewhere / You came with someone” y al lle-
gar a la parte donde dice: “Try to love the one you are with / Late
at night, sometimes it helps”, los coros y el arreglo de 6rgano po-
nen la piel chinita. Algo parecido ocurre en “Rushes”, con un coro
central junto a Jazmin Sullivan, pero ahi nos atrapa la lira de Alex
G; presente en cuatro piezas mas, en especial “Wither” y la tierna
“Higgs” con su outro entre gritos y gemidos, que intensifica la in-
timidad y la emocidn de las canciones. La dulce vulnerabilidad con
la que entona las melodias sobre una base aclUstica muestra un as-
pecto sutil y descarnado de su interpretacidn vocal.
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Endless fue el resultado de un alma creativa incansable, y mues-
tra sus colaboraciones con un pufiado de otros artistas y produc-
tores, y en su conjunto es el trabajo de un creador artistico con un
gusano cognitivo hambriento de experimentar. Crea espacios So-
noros de profunda reflexidén emocional con arreglos orquestales
y electrdénica ambient; asi como también hace canciones con rit-
mos adictivos, sin dejar de jugar verbalmente, tirar barras y hacer
poesia spoken word. Endless es también una obra bisagra, un album
que sirve como puente de dos etapas diferentes de Frank, siendo el
predmbulo para Blonde, y nos prepara para una nueva era sonora y
emocional

Blond/Bonde: bitacora sobre elinicioy finde
unaera

I've

been living in an idea

An idea from another man’s mind
“Siegfried”, F.0.

En ese 2016 me quedé sin hogar y dormia en el auto / de Ivany
el sofa de Silvi y en el atico de esa casa rosa. / Me meti metan-
fetamina creyendo que era cocaina / y cogl con todos los hombres
que pude de la ciudad. / Escribi tres libritos de poemas que que-

mé aterrado / después de la muerte de mi padre poético: Madigan
/ (recuerdo 1ir al funeral muy dopado de tinto y Rivotril / deliran-
do de angustia por aquella abrupta orfandad). / Escribia resefas
de albumes de misica para una revista / y oia en repeat a Solange,
a Bowie, a Nico Jaar y el Blonde. / Llorando en el bafio de la libre-
ria donde me explotaban / pensé poemas sobre fonética y grama-
tica degenerativa. / De Tumblr descargué el Boys Don’t Cry de don-
de robé / la idea de colores Pantone de Tom Sachs para Ischaemia.
/ Oia en repeat a Mitski, a ANOHNI y de Kendrick Lamar /el untitled
unmastered. y el Endless filtrado en Reddit. / Me corrieron de la
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I

libreria después de salir a ayudar a Rebe / mi hermana que aca-

ADVISORY
01421

9

8

paba de sufrir un accidente casi fatal / (ya habia robado esos li-
oros de Benjamin y Quignard y Javé / sin que supieran: fue mi co-

oro por maltratos y malos pagos). / Transcribia en LSD una y otra
vez el Stalker de A. Tarkovski / buscando poseido alguna escondida
revelacion agnostica. / Perdimos a Bowie, a Prince, a George Mi-
chael y a Juanga / y lloré resignado a vivir en un mundo de héroes
muertos. / Me mudé con Chloe y el novio al depa de mi amiga Viole/
donde luchabamos hasta caer exhaustos de amor y violencia. / Des-
de el balcon vimos atardeceres color channel ORANGE / (ese cuar-
to donde Viole murid asfixiada por un fantasma). / Por vez primera
11loré por un amor y desde entonces Blonde / adquirié sentido como
la banda sonora de mi vida amorosa. / La voz en autotune de Frank
filtraba pasién y adrenalina a mi aorta / mis atomos brillaron de
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glitter en altas olas de eco y THC. / Recordé los afios trepado en los
arboles cazando catarinas y / las ciruelas verdes con sal mientras
cantaba una de Cri Cril / antes de perder mi corazon atdmico en
esta vieja via Lactea / lejos de los ojos de un pobre padre eterno
siempre dormido. / Todo este tiempo habia buscado amor confun-
diéndolo con sexo. / Todo ese tiempo habia vertido afectos direc-

tamente de mi herida. / Habia huido del huracan de la adolescencia
hasta perderme / en un bosque de espectros y enraizados miedos
ululantes. / Habia sobrevivido a base de sertralina y Diazepam en
?- el té / saliendo a veces a la superficie solo a tomar un poco de
aire. / Puse “Nights” a las 11:56:30 del 4ltimo dia del afio para que
/ el switch de la cancién marcara el comienzo de una nueva era. /
Tomé prestados unos ad libs de Endless para esos textos autistas /
que ganaron anos después aquel premio estatal con que pagué / mi
titulacidn y parte de aquella liberadora terapla psicoanalitica /
cuando escribia sudando por las noches apocalipticas visiones. /
Como Siegfried y Rimbaud habia estado en el infierno (it’s a loop) /
era hora de no volver a casa: de inventarme una nueva direccién.

= Outro

' Una década después de ese 19 y 20 de agosto del 2016, el mundo si-
gue girando apresuradamente hacia el vacio del cosmos. Y duran-
te todo este tiempo los seres humanos seguimos buscando refugio
en las pequetias grandes cosas: la poesia y la misica. Heredero de
una larga tradicidon de cantautores afroamericanos (Stevie Wonder,
Marvin Gaye, Prince, D'Angelo, etc.), Frank crea musica que narra
su realidad intima, ademas de capturar el espiritu de su tiempo.
Después vendria toda una nueva generacidon de cantautores y can-
tautoras que dialogaran con elementos de la obra de Frank, des-
de la confesionalidad, la experimentacidén vocal o la instrumenta-
ci6n minimalista, y sus letras han tocado a artistas y meldémanos
de todos los hemisferios. En medio de la locura de esta realidad
carnivora, musica como la de Frank Ocean es un bunker donde pro-
tegerse del exterior, o un jardin bajo el cielo estrellado de una
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tarde de verano. ¢/Qué hubiera sido de alguno de nosotros durante
la pandemia sin el consuelo de Endless o Blond o cualquier musi-
ca que nos toque profundamente? ¢A qué lugar acudir cuando todo
esta lleno de ruido y confusion? E1 mundo nunca ha vuelto a ser el
mismo y nosotros tampoco (“we’ll never be those kids again”, dice
en “Ivy”), pero las canciones que nos salvaron la vida siguen con
nosotros, retratando nuestros dias, sanando heridas y capturando
nuestros sentidos cada vez que las escuchamos.
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Julian Mitre

Maraton de horror y versos

0s mayores de treinta aros, afectos al cine en general y al
de horror en particular, recordaremos con gusto y nostalgia

las visitas al videoclub de la cuadra. Recorrer los estantes
en busca de una caja de plastico cuya imagen y titulo llamara
nuestra atencién, era la posibilidad de un gran descubrimiento.

Cada uno tenia su toque, algo que lo hacla especial, pues, aunque
parecidos, ninguno era igual, el catalogo de estos lugares no esta-
ba decidido en su totalidad por los grandes estudios y distribui-
doras.

Obviamente se encontraban los titulos mas populares, las peli-
culas hollywoodenses que fueron éxitos de taquilla en el ciney
cuyo paso al VHS era esperado, pero secciones como la de terror
dependian en gran medida del gusto de sus administradores, y ahi
es donde quienes nos sentiamos atraidos por el horror encontra-
bamos auténticas joyas que hoy en dia son de culto.

La importacidon en video y la bendita pirateria permitian a los
videoclubs tener en exhibicidn copias de cintas que en sus palses
de origen eran censuradas o incluso prohibidas (los video nasties en
Inglaterra, por ejemplo: cintas de horror tan violentas o que trata-
ban temas demasiado incOmodos para las buenas conciencias, que
eran practicamente ilegales ahi) llegaban a México sin cortes.

En estos locales, cosas como la censura y la clasificacidon por
edad eran casi opcionales, y cuando compartias gustos con el en-
cargado incluso podias acceder antes que nadie a esas cintas. Gra-
clas a esto, y a los tutores despreocupados por lo que 1los menores
a su cargo reproducian en las videocaseteras, muchos jovencitos y
nifios pudimos ver una cantidad increible de filmes slasher, home
Imvasion, de canibales, de poseidos y de tematicas satanistas; 1lle-
nas de violencia, sangre y tripas, y muchos desnudos, asi como
otras cintas inclasificables provenientes de Italia, Brasil o cual-
quler parte del mundo.

Son estas obras, esta nostalgia y este amor por el cine de géne-
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ro, los que en gran medida dieron origen al poemario titulado La
chica del videoclub se vuelve mosca de Néstor Pompeyo Granja, publi-
cado por Editorial REM en julio de 2026.

Leer este libro es como internarse en un maraton de cine de gé-
nero cuya variedad de titulos nos hace sentir que vamos en una
enorme y aterradora montaia rusa.

La funcidn, divida en dos partes inicia con una profecia:

La noche de pentecostés
nacié un nino

con una flama sobre la cabeza
sus padres creyeron

Ver una marca

de santidad

Pero el nino y el fuego no son milagros, su origen no es celes-
tial:

la gente vino de lejos

a visitar al seflalado

la mafiana en su bautismo
por ley natural el agua
extinguld la llamarada

Es solo un nino, con todo lo tenebroso que eso implica.
Para aumentar la incomodidad que ya comienza a sentirse, llega
un home invasion en el cual:
Tres cineastas y un narrvador gravitan en torno al tropo del
home invasion

Estos cineastas, cuyas identidades son Michael Haneke, Wes Cra-
ven y Sam Peckinpah, se preguntan:
Qué es lo peor que puede entrar a casa
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Haneke no responde 1o mismo que Peckinpah
pero ambos coinciden con Craven
en que carne y huesos son madera apolillada
Y la respuesta, luego de algunas disertaciones, llega desde el lu-
gar mas inesperado:
Cortazar en el librero
sugiere que lo peor es no saber
qué o quiénes han entrado a casa

Sigamos con el programa. El curador de este maratdon ha decidi-
do que ahora es conveniente mostrarnos a la angustiada victima de
un slasher -¢o es acaso un giallo?- que es perseguida por un asesino
enmascarado.

Virar en cada esquina
con el temor de encontrar
el rostro

Mas adelante volveremos a encontrar a este asesino enmascarado
y habra mas victimas, tengan la certeza, pero por lo pronto es mo-
mento de un intermedio.

Nos levantamos, vamos al baiio, estiramos las piernas, rellenamos
el recipiente de las palomitas y, antes de regresar a la sala, re-
flexionamos: ¢por qué nos gusta esto? ;por qué nos apasiona? ;por
qué lo amamos?

Una voz en off nos da la respuesta:

El autor nos responde -altimo spoiler, se los juro-:

Sublimar en la pantalla
el placer voyerista
acariciar el tabu
declinar la transgresion
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Estamos ya en nuestros lugares. Las luces se han apagado. Des-
pués de la tensidn, la violencia y la incomodidad de las cintas an-
teriores, se nos ofrece un respiro con un aquelarre de rebelidn, ju-
ventud y heavy metal.

Luego, como se nos prometid, regresan los asesinos de rostro
blanco y las victimas sin nombre que podriamos ser nosotros, tan
ingenuos como para levantar a un extrano que hace autostop en la
carretera.

Quiero hacer mas Spoilers, pero temo despertar la ira del autory
perecer mutilado por una sierra de cadena. Es preciso que vean con
Sus propios 0jos y sientan con todo su ser, cada verso y cada esce-
na.

Lo que s1 puedo decir, es que se acerquen a esta bella obra sin
miedo alguno.

No es preciso ser un erudito, un amante del horror para apreciar
en toda su magnitud como es que La chica del videoclub se vuelve mos-
ca; no se debe ser un cuarentdn que extrana los viejos tiempos para
disfrutar de la fuerza que hay en las imagenes que Granja crea con
su talentosa pluma.

Esta obra nos habla, si, de asesinos, de adolescentes poseidos,
de demonios y reencarnados, pero también representa los miedosy
las emociones de la cotidianidad, esos que habitan en lo mas pro-
fundo de nuestro ser. Porque eso es lo que hace el horror, esa es su
magila: transformar y exteriorizar los demonios que nos acompanan
siempre. Ya lo saben, sean valientes y lean esta obra, les aseguro
que no se arrepentiran, aunque tengan pesadillas.
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Néstor Pompeyo Graja

La chica del video club

Fragmento

Alguien que conoces va a morir
un ensamble de brujas

ha tomado la escuela

y ofrece por aquelarre

un recital en la azotea

abajo hay efervescencia

de masturbacidn y acné

las mochilas se desgarran

los cuadernos son palomas desplumadas

bajo el peso de unos tenis blancos
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y todos los ensayos llegan
a la misma conclusion

alguien que conoces va a morir

llueven chocolates bomba
coreografia de cuerpospéndulo
tiempo de sogas y valses

un encore en la azotea

lidera el grito

profecia autocumplida

alguien que conoces va a morir

para la cancion final

nos tomamos de las manos
y todos esperamos

que el estribillo se refiera

a nuestros padres
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I

En un ensayo titulado Diez (posibles) razones para la tristeza
del pensamiento, George Steiner afirma que la incapacidad para
gue exista una comprension total entre dos personas es una cau-
sa para esta melancolia inherente al ser. Si bien esta idea —la de la
iIncapacidad para la comprension entre dos personas— no se hace
explicita con tanta frecuencia, ha sido abordada desde otras pers-
pectivas. La Teoria de la relevancia de Sperber y Wilson (1986) se
aleja del modelo tradicional en el que un mensaje es codificado
por el emisor y decodificado por el receptor para obtener el sentido
(en un termino amplio) de lo expresado; en cambio, ambos autores
aseguran que lo que se intercambia verbalmente son una serie de
evidencias que funcionan como pistas para buscar e inferir el sen-
tido de lo que la otra persona quiere decitr.

Tiempo antes que la Teoria de la relevancia, Grice (1975) esbo-
zaba algo similar respecto a las implicaturas y el Principio de Coo-
peracion. De acuerdo con é€l, este principio mantiene el intercam-
bio linguistico, guia la conversacion y permite que sea exitosa, es
decir, que la informacion recibida sea interpretada como el emisor
lo intentd. Para ello los participantes toman como parametro cua-
tro maximas conversacionales: la de cantidad, calidad, relevancia
y modo. Cada una de ellas indica ciertas recomendaciones mora-
les (por llamarlas de alguna forma) para que la conversacion sea
efectiva y el mensaje pueda ser interpretado adecuadamente. Sin
embargo, al no respetarlas, el emisor implica un sentido y el re-
ceptor busca las senales contextuales que lo hagan explicito (al
entendimiento, al menos). Esto es muestra tambien de que la com-
prension no es mas que una busqueda, una caza del sentido que
apenas se esboza.

I/
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Mas que rastrear los origenes de esta idea, mi intencion es ha-
cer unas cuantas observaciones al respecto. En primer lugar, la
imposibilidad para la comunicacion se asimila a esa idea en la que
nada se toca verdaderamente. Este postulado menciona que mas
bien hay una «repulsion electrostatica» y por ende las cargas se
repelen; esta repulsion empuja los receptores nerviosos de la piel
y como resultado existe una ilusion de tacto. De la misma manera,
en la lengua, la imposibilidad del tacto o, mejor dicho, del contac-
to, hace que lo expresado navegue como una ilusion, como una
Imagen apenas vista y, mas bien, reconstruida por el receptor del
mensaje.

En segundo lugar, con mayor o menor consciencia —y me atre-
veria a apostar por la mayor consciencia— de que lo que se expre-
sa no es interpretado tal y como se intenta (en el sentido de darle
una intencion a la expresion), los hablantes toman actitudes res-
pecto a lo expresado y entonces modulan su compromiso hacia
la informacion. Esto es lo que se conoce como el dominio de la
modalidad. La modalidad es una categoria gramatical (un sistema
sintactico-semantico de la lengua) con la que el o la interlocutora
expresa la actitud o postura que toma respecto a lo que dice. En
este sentido, los dos polos de la modalidad serian la dimension de
lo epistemico en un lado y la dimension de lo deontico del otro. La
dimension de la modalidad esta cimentada en el contexto de la 16-
gica formal que establece que todas las proposiciones pueden ser
categorizadas en uno de los siguientes tres tipos: en un extremo
aquellas que son necesariamente verdaderas, tautologicas; en el
otro extremo, las que son contradicciones y necesariamente fal-
sas; y entre ambos limites estan las proposiciones que expresan
necesidad y posibilidad. Estas ultimas corresponden a la modali-
dad deontica y epistémica, respectivamente. Es decir, la modalidad
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deontica codifica la obligacion o necesidad en la proposicion (2),
mientras que la modalidad epistémica evalua la verdad, certeza o
probabilidad del hecho (1). Un ejemplo de esto se encuentra en la
oposicion entre deber y deber de:

La intervencion que te haran debe doler
La intervencion que te haran debe de doler

En el caso de (1), con modalidad deontica, el hablante le comuni-
ca a su interlocutor que es obligatorio que dicha intervencion, ima-
ginemos quirurgica, duela. En cambio, en (2), de modalidad episte-
mica, el hablante mas bien evalua el dolor como una posibilidad o
una suposicion y no como una certeza. Por lo tanto, ante la incer-
tidumbre de lo que se expresa, en la lengua surgen formas de to-
mar distancia o comprometerse con lo que se comunica.

Por ultimo, y en tercer lugar, considerando la imposibilidad de la
comprension con la que empece este texto, y la consciencia que
se tiene respecto a la misma, en la(s) lengua(s) se desarrollo un
sistema que codifica la fuente de informacion de donde viene lo
gue se expresa. Este sistema, llamado evidencialidad, codifica el
tipo de evidencia que los hablantes tienen para expresar sus pro-
posiciones. Si bien varios autores (Lyons 1977; Chug y Timberlake
1985; Bybee 1985; Palmer 1986; Jacobsen 1986; Chafe 1986) han
Incluido la evidencialidad como parte del sistema modal al consi-
derar que lo que se codifica sigue siendo una actitud hacia lo ex-
presado, en lo que sigue veremos que no es precisamente asi v,
en cambio, tal como establece Willet (1988), la evidencialidad sirve
para que el hablante haga explicito que la informacion que entre-
ga le pertenece o no, asi como su origen vy, por ende, su fiabilidad
(mas que su posibilidad y obligacion).

r 4 /
L] 'l
Los Testigos de Madigan |
Namero 32 99




Diego Romo

Como Hermes lo hubiera querido

|l

Thomas Willet (en su articulo A cross-linguistic survey of the
grammaticization of Evidentiality, 1988) hace una revision tipologica
de este sistema en las lenguas. Tomando como punto de referen-
cia a Bybee y a Anderson (1986), Willet considera que la eviden-
clalidad expresa el tipo de evidencia que una persona tiene para
hacer enunciados asertivos. Dicho de otra forma, la evidencialidad
es un sistema gramatical con el que los hablantes le hacen saber
al interlocutor si lo que expresa se basa en evidencia atestiguada
por el o ella, evidencia que obtuvo de alguien mas o evidencia que
INfirio.

Esta categorizacion surge a partir de la oposicion de dos tipos
de evidencia: directa e indirecta, es decir, si la fuente de informa-
cion es el hablante o si es otra fuente. Esta distincion permite cate-
gorizar, por un lado, si la informacion expresada fue percibida por
el hablante directamente, es decir, especificamente por sus senti-
dos: visual, auditivo u otros. Por otro lado, tambien permite distin-
guir si la informacion fue percibida de manera indirecta, y aqui se
puede categorizar en dos tipos de evidencia indirecta: la reporta-
da y la inferida, las cuales a su vez se clasifican en otros subtipos.
La evidencia indirecta reportada puede ser de segunda o terce-
ra mano (llamada tambien hearsay) o puede ser incluso parte del
folklore o el conocimiento general; por su parte, la evidencia indi-
recta inferida puede obtenerse a partir de resultados, inducciones,
deducciones, razonamientos y hasta suenos. Willet organiza los
valores evidenciales en el Esquema 1:
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Visual

Directa Atestiguada Auditiva

Otro sensorial

De segunda mano

(hearsay)
Tipos de
evidencia De tercera mano
Reportada
(hearsay)
Indirecta Folklore
Resultados
Inferida

Razonamiento

Asi pues, la evidencialidad permite clasificar la informacion en
evidencia directa o indirecta. Si es directa, es porque el o la ha-
blante la atestiguo vy, por ende, la obtuvo por el sentido visual, el
auditivo u otro. En cambio, cuando la evidencia es indirecta es por-
gue el interlocutor no la percibio, pero pudo haberla escuchado o
inferido. En el primer caso, si la evidencia indirecta es reportada, la
informacion pudo haberse obtenido de segunda mano —de un tes-
tigo directo—, de tercera mano —un testigo no directo— o del folklore
0 conocimiento general. Por el contrario, si la evidencia indirecta
no fue reportada, esta pudo haber sido inferida por medio de los
resultados observables o el razonamiento que el hablante hace del
contexto.
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Considerando estos valores, algunas lenguas los marcan (o co-
difican) en las expresiones para hacerle saber al interlocutor cual
es la fuente de la evidencia para la informacion que esta diciendo.
Asi, por ejemplo, en quechua, familia linguistica de Sudameérica,
existen tres sufijos para marcar la informacion segun el tipo de evi-
dencia que se expresa: para hablar de evidencia directa no espe-
cificada utilizan el sufijo -mi, como se ve en (3); todos los tipos de
evidencia indirecta reportada utilizan -shi, como en (4); y la eviden-
cia inferida general se marca con -chi, como en (5).1

gampis magamamashkankimi

“Tu tambien me pegaste’

mana kukata chaqchar punuyllatashi munan
‘Si N0 mastican coca, solo quieren dormir’

wanungapaqchi
‘Morira’

Por su parte, en cora, lengua de la familia yuto-nahua, se utilizan
cuatro marcas evidenciales: para la evidencia atestiguada (sin es-
pecificar) se utiliza la particula ku, como en (6); la evidencia repor-
tada de segunda mano se marca con yee, como en (7); la eviden-
cia reportada de tercera mano o del folclore, lleva nu?u, como en
(8); y por ultimo la evidencia inferida (sin especificar) se marca con
sein, como en (9).

aracu ku ri?t naarih

‘Me hizo [sentir] un poco mejor’

1 En los ejemplos solo se mantienen las glosas de los significados y se omiten las glosas de los morfemas lingliisti-
cos por cuestiones de practicidad. Para revisar dicha informacién, puede revisarse T. Willet (1988). “A cross-linguistic
survey of the grammaticization of evidentiality”. Studies in Language 12:1, 51-97.
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Saatauhka?anye yee heice?e
‘Echen mas lena al fuego (él dijo)

ayaa pu nu?u tuhu?urih
‘Eso es, dicen, lo que sucedid’

sein i taska (...)
‘El escorpion cayo de alli, aparentemente...

En hixkaryana, lengua de la familia del caribe, la evidencia
directa no esta marcada y, en cambio, se utilizan marcas es-
pecificas para sefalar la fuente indirecta de la evidencia: si se
trata de evidencia reportada, se utiliza la particula ti, como en
(10); si es una inferencia no especificada se utiliza mi, como
en (11); y para una inferencia a partir de la experiencia o intui-
cion se utiliza la particula we, tal como en (12). Si no hay una
marca evidencial quiere decir que la fuente de la evidencia se
asume como directa, como en (13).

nomokyan hati

‘El viene (dicen)

naomkyan hamt
‘El evidentemente viene’

nomokyaha hawe
‘Creo que el vendra’

nomokyaha ha
‘El viene’
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Otras lenguas utilizan otras combinaciones y otros elementos
para senalar la fuente de la evidencia. Hay lenguas que tienen su-
fijos muy especificos para la evidencia directa, como en kashaya
—lengua de la familia pomo, del norte de California, Estados Uni-
dos— donde hay marcas distintas para la evidencia directa visual,
auditiva, la inespecifica y la evidencia sensorial general; o en la
lengua akha —de la familia sino-tibetana, del este de Asia—, cuyo
sistema para marcar la evidencia directa es mas complejo e incor-
pora el sentido de ‘esperado’ versus ‘inesperado’. Otras lenguas
son mas complejas al marcar la evidencia indirecta, como las len-
guas sudamericanas, y otras lenguas, algunas cercanas al Mar
Negro, utilizan los tiempos verbales para expresar si se trata de
evidencia atestiguada, reportada o inferida.

1l

No esta de mas decir que no todas las lenguas codifican la fuen-
te de la evidencia, o al menos no de forma gramatical como los
ejemplos puestos aqui. El espanol, por ejemplo, no tiene morfemas
ni particulas que categoricen la informacion en alguno de los tipos
mostrados en el Esquema 1. No quiere decir, sin embargo, que
no lo haga: él y la lectora reconoceran que hay formas para decir
que lo que decimos no nos pertenece. Podemos usar verbos (di-
cen que...), preposiciones (segun...) e incluso terminos especiali-
zados para citar y hasta poner en tela de juicio la informacion, con
un sentido mas propio de la modalidad epistémica (dizque, ques-
que...).

.Y como la incapacidad para comprender la informacion del otro,
aquella razon para la tristeza del pensamiento, la ilusion del con-
tacto, se ve afectada por la evidencialidad? Me atreveria a decir
gue este sistema surge en las lenguas por la necesidad humana,
tan humana, de llevar y entregar un mensaje, de transmitirlo como
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~ Como Hermes lo hubiera querido

un objeto, mantenerlo intacto —si es que se requiere—; por la ne-
cesidad de ser un mediador, un contenedor que resguarda el
contenido linguistico y lo entrega tal como es; la necesidad que
va contra la incomprension del mensaje.

Las lenguas que no tienen un sistema de evidencialidad, al
menos gramatical, como el espanal, el inglés y el arabe, entre
otras, encuentran formas Iéxicas para expresar dichos sentidos.
Al igual que con la modalidad epistéemica y deontica, la eviden-
cialidad va contra la incomprension, muestra la necesidad de
transmitir lo expresado con el cuidado y la delicadeza justas,
precisas para salvaguardar el sentido del mensaje. Tal como
Hermes lo hubiera querido.
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Roberto Carlos Gadmez

Cortina de humo

pesar de no haberlo visto en diez anos, reconoci a Jorge
apenas se asomo por la puerta del aeropuerto. Era evi-

dente que se sentia comodo vistiendo al estilo militar.
En la veintena descubrid que le sentaba bien y al parecer habria
adoptado ese atuendo para siempre.

-:Sigue fumando hierba coronel?

-S1 perro, que bueno que lo mencionas, ¢traes para fumar?

Nos abrazamos con desgano, supuse que vendria cansado tras ca-
torce horas de vuelo.

-Quitate esa pinche boina guey, igual se nota que se te esta yen-
do la gente del estadio.

-Y tu aunque te vistas todo de negro te ves mas pinche gordo cu-
lero.

Nuestra dinamica de halago/insulto se mantenia intacta, des-
de que estabamos en la secundaria fue asi. Era la forma de estar
siempre en contacto de alguna manera, o al menos no causar burlas
estupidas entre los demas.

-0ye, ¢y entonces con tu pareja ya nada?

-No, hace meses que ni hablamos, y td, me habias dicho que sa-
lias con alguien, ¢no?

-Nada serio, no tenia mucho caso si ya casli me iba a regresar.

Un coche se nos cerrd para cambiar de carril e interrumpio nues-
tra charla, le mentamos la madre al conductor que ni siquilera se
dio cuenta que casi nos pega con su Aveo lleno de abolladuras.

-Pues mira como esta todo madreado el carro, sera montachoques
0 esta muy pendejo y ya ni le importa un raydén mas.

Seguimos el trayecto en silencio, Jorge fue cambiando de esta-
ci6n en la radio del coche, dejaba unos segundos de alguna cancidn
y buscaba otra estacidon hasta recorrer todo el cuadrante varias
veces

-Hace mucho que no escuchaba de esas; alla son algo exdtico
que todos hacen como que les gusta para quedar bien, como cuando
fuiste a Brasil y todos te jodian con Chespirito, como si fuera tu
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Cortina de humo

pariente o algo solo por que eras mexa.

-Nunca me atrevi a decirles que sus programas me parecen una
mierda, ¢para qué romperles la 1lusion? En un hotel le dije a la re-
cepcionista que me pusieron Roberto por él. Mira, el parque Agua
Azul sigue igualito, oye, ¢quieres ir mas tarde a una funcidn de
danza en el Degollado? Tengo boletos.

-S1 quieres, pero consigueme ganjah, no seas gacho.

-S1, mi general, como usted diga.

Llegamos a mi departamento al fin, y después de tomar una du-
cha Jorge se quedd dormido. Mientras tanto le consegui su ansia-
da hierba con un conocido, un mensaje de WhatsApp fue suficiente
para hacer el pedido y veinte minutos después un mensajero flacu-
cho y avispado se aperson0 en el edificio.

Llegamos temprano al teatro Degollado y tuvimos que esperar a
que 1niclara la funcién. Sobre el escenario estaban recostados cua-
tro bailarines con una suerte de trajes espaciales llenos de tiras
de tela que me recordaron a los danzantes de las fiestas de pueblo.

-No, mas bien parecen un pinche trapeador -exclamé Jorge-, cre-
yendo que nadie lo oila. La marihuana y los mezcales empezaban a
hacerle efecto: en su cabeza estaba murmurando pero en realidad
parecia un megafono.

La danza era hipndtica: los bailarines se suspendian de una es-
tructura metalica mientras que la musica ambient generaba la ten-
s10n necesarila para desear con ansias el siguiente acto; una luz
cenital parpadeaba como anunciando algo.

Saqué mi teléfono y tomé un par de fotos. En cosa de dos minu-
tos se plant6 a mi lado una chica y me dijo que tenia que salir de
la sala, las fotos estan prohibidas. Estaba lo bastante oscuro como
para que alguien notara que me sonrojé. Le pedi disculpas a la mu-
jer, 1nsistid en que debia abandonar el sitio.

-Quédate, te espero afuera -le dije a Jorge.
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-i¢Seguro?

-S1, faltan como veinte minutos, te veo en la entrada.

Sali del recinto tratando de no llamar la atencidn, estaba inde-
ciso entre ir a tomar algo al bar del vestibulo o esperar en la ca-
lle cuando Jorge salid de la sala también.

-Te dije que te quedaras, ya casil acaba.

-Ni esta tan bueno; ya me estaba dando suefio ver esa madre, y
como que ya habia visto algo asi antes, seguro se lo piratearon -
exclamd, como esperando que los que estaban adentro lo escucha-
ran también.

Salimos del teatro casi corriendo, como dos nifios que van tocan-
do timbres por la calle. Entramos a la cantina La Fuente; un vie-
jo cantaba y tocaba el teclado, pero nadie le ponia atencidn, todos
estaban atentos al partido de la semifinal que se mostraba en las
pantallas del lugar. Cerca de la medianoche empezaron a limpiar
todas las mesas, senial que debiamos ir a otro sitio. El tipo de la
barra no parecila estar de animos para servirnos una ultima ronda.

Emprendimos la peregrinacion nostalgica por los bares de la Co-
lonia Americana, como visita a los siete altares; un trago en cada
bar y continuar la marcha. No me di cuenta cuando Jorge compré
coca en uno de esos bares para bajarnos la peda. Nos turnamos para
ir al bano y reanimarnos. La ruta natural era el Bar Américas, bai-
lar techno hasta hartarnos y ver si encontrabamos a alguien cono-
cido. Llegamos a las dos de la manana, aun no estaba lleno pero la
muasica 1nundaba todo el s6tano reconvertido en refugio para los
aferrados a la noche. Me encontré a unos amigos de mi anterior
trabajo; Jorge empezd a platicar con unas chicas que parecian di-
vertidas de entrevistar a un Che Guevara oficinista. E1 estaba feliz
de soltar anécdotas de primer mundo ante la audiencia joven y de
tacones altos.
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Ya eran casl las cinco y busqué a Jorge en la pista; notd mi mira-
da inquisitoria y se acercd y me abrazb.

-Oye amigo, Mariana, la de azul, me esta invitando a su depa, ya
sabes, a echar pata. Llego a tu casa al rato.

-S1, claro. Me avisas para estar al pendiente, solo traigo mis lla-
ves. Yo tengo suefio, me voy para el depa, alla te veo.

Sali del Américas a toda prisa. Los bares cercanos empezaban a
cerrar. Pero con un poco de suerte podria encontrar entre los des-
perdicios de la noche a alguien con quien pasar el rato.
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Yosneidy Espinoza

Morfogénesis

n el afio 2014 en la playa de Kamilo Hawai, un grupo de geo-
logos, entre ellos Patricia Corcoran, realizaron una inves-

tigacidén, en la cual descubrieron nuevas formaciones de
rocas, compuestas por materiales organicos, marinos y de plas-
ticos; a dicha formacion se le dio el nombre de plastiglomerado y
lo propusieron como un marcador geoldégico del Antropoceno. La
corporeildad de este material se genera con el endurecimiento de
plasticos fundidos en roca y otros materiales de origen marino.

El consumo excesivo de la tecnologia y la dispersién del dese-
cho tecnoldgico abre una cuestidon especulativa que es posible: la
dispersion de los deshechos tecnoldgicos en el planeta y su posi-
ble exposicidn a altas temperaturas podrian llegar a producir otra
formacidén rocosa, compuesta por residuos tecnoldogicos y elemen-
tos naturales, mucho mas toxica que el plastiglomerado. Sin embar-
g0, aln no se ha encontrado registro de su existencia.

El proposito del proyecto Morfogénesis cuestiona el consumo im-
perante de la tecnologia en la época actual y la consciencia del ca-
pitaloceno, para sentir-pensar posibles porvenires optimistas en el
sistema Tierra y reivindicar una consciencila ética y afectivamente
ambiental. Pronuncia el colapso ambiental de esta era a falta de la
sensibilidad. Enfatiza nuestro contacto con el mundo y abre la dis-
cusién acerca de nuestra consclencila para orientarla a una ontolo-
gia sensible y empatica, ser una afectividad encarnada, una cons-
clencla corporizada que no permite divisiones entre la mente y el
cuerpo, la cabeza y el corazon, la razéon y los sentimientos.

Morfogénesis es una instalacién interactiva audiovisual que con-
tiene cinco piezas de arte-objetos. Estos cuerpos son hibridos en-
tre materiales de origen natural y tecno-digital, para cuestionar
la consciencia de la era geoldgica actual y 1a forma de produccidn
del capitaloceno.
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Morfogénesis

La instalacién declara formaciones corporizadas de marmol y
6nix con desecho tecnoldgico creando una especulacién poética
de vestigios y asteroides que devienen del futuro, para que estos,
con suerte, puedan trastocar nuestro presente. La interaccidén de la
instalacién produce una animacion de género ficcidn que narra la
memoria del sistema Tierra junto con un arte sonoro.

Este es un proyecto individual que fue beneficiario de una beca
de produccidn por el Sistema de Apoyos a la Creacidon y Proyectos
Culturales del Gobierno de México.

Ficha técnica
Titulo: Morfogénesis
Autor: Yosneidy Espinoza
Técnica: interactividad fotosensible, alabastro y multimedia.
Dimensiones: 220 X 200 X 60 cm
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Pieza 2 Frente
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Still de animacién
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Noé Zavala

Un asesino inverosimil

xisten dos tipos de magnicidas: los asesinos solitarios y
quienes forman parte de una accidn concertada.

A los primeros no les preocupa necesariamente ser deteni-
dos o abatidos al momento de cometer o intentar cometer el mag-
nicidio. Por lo general, actdan impulsados por motivaciones perso-
nales y, con frecuencia, presentan antecedentes de inestabilidad
mental.

Distinto es el caso del autor material que participa en una cons-
piracion. En ese escenario resulta fundamental que no sea captu-
rado, pues representa la punta de la madeja que podria conducir al
descubrimiento de los autores intelectuales. Su motivacidén tampo-

co es personal: es una pieza dentro de un plan concebido por indi-
viduos con poder econdmico y politico, quienes ponen a su dispo-
sicidn los recursos necesarios para tener éxito en la encomienda.
Para ellos, el éxito de la operacidén depende también de que quien
la ejecute pueda escapar y permanezca en silencio.

En nuestro pais existe una obra literaria que marco un partea-
guas dentro de lo que posteriormente se conoceria como literatura
del norte. Como me ha sucedido recientemente con algunos libros,
volvi a adquirir un titulo que habila leido arios atras. Esta vez se
tratd de Un asesino solitario de Elmer Mendoza, novela reeditada
veintisiete afnos después de su publicacidén original.

Resulta arriesgado hacer objeciones a una obra que ha sido moti-
vo de tesis académicas, ensayos y elogios constantes. Sin embargo,
con la edad nos volvemos mas reflexivos y menos propensos a acep-
tar sin cuestionamientos los juicios establecidos. En esta relectu-
ra encuentro algunos aspectos que me parece oportuno comentar.

El protagonista de la novela es un maton a sueldo cuyo Unico en-
trenamiento, segln él mismo refiere, fue el que recibid para parti-
cipar en la represion estudiantil durante los sucesos del Jueves de
Corpus. Mas adelante, el relato senala que fue parte del cuerpo de
seguridad del presidente de la Replblica, del que recientemente
ha sido despedido.
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Es aquil donde surgen las primeras dudas sobre la construccidn
del personaje. Hasta hace algunos anos, esa corporacién era un or-
ganismo altamente especializado que no admitia improvisados, y
que estaba integrado por militares o elementos policiacos con for-
macién profesional. Sin embargo, 1la novela no refiere en ningln
momento que el protagonista haya recibido ninguna preparacién
adicional que justificara su ingreso a un cuerpo de seguridad de
esa naturaleza.

La seguridad del presidente no solo tiene como propodsito pro-
teger a una persona, sino también resguardar la institucién que
representa. Ante un evento extraordinario, dificilmente podria
justificarse la presencia de un elemento sin las credenciales ne-
cesarias para desempenar una funcidn de esa responsabilidad.
Ademas del riesgo que ello implicaria para el propio mandatario,
una situacidn semejante podria poner en entredicho la institucidn
encargada de su seguridad y, con ella, parte de su prestigio.

Su paso por la Guardia Presidencial le permitid al personaje ad-
quirir conocimientos sobre logistica y protocolos de seguridad,
como se advierte cuando comienza a estudiar la forma de cometer
el magnicidio. A ello se suma, reitero, el entrenamiento recibi-
do para participar en los sucesos del Jueves de Corpus, que, aun-
que apenas duro varios dias, fue el punto de partida de una carrera
vinculada tanto a la delincuencia como a las estructuras formales
del poder, bajo cuyo amparo pudo operar sin riesgo alguno de ser
detenido. Por ello, resulta dificil conciliar la experiencia que el
relato le atribuye con las decisiones improvisadas que toma mas
adelante.

Cabe senialar que en algin momento de la novela el protagonista
se identifica como agente de Gobernacién. Sin embargo, esa condi-
c16n tampoco explica por si misma su pertenencia al cuerpo encar-
gado de resguardar al presidente de la Republica, pues las funcio-
nes de los agentes de Gobernacién no correspondian propliamente a
las tareas de proteccion del primer mandatario.
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El sicario se presenta a si mismo como alguien frio y calcula-
dor, cualidades que le han valido el apodo de «el Europeo». También
presume de su excelente punteria con las armas.

Después de ser excluido de la Guardia Presidencial, debido a
que el mandatario entra en la etapa final de su gobierno y ya no
requlere desplegar todo el aparato de seguridad, recibe una pro-
puesta de quien habila sido su superior: asesinar al candidato lla-
mado a suceder al presidente.

Acepta el encargo, no solo por el dinero que obtendra, sino tam-
bién porque representa una forma de rescatarlo del desempleo,

y, sobre todo, un reconocimiento a sus capacidades. Confirma el
prestigio que ha construido como matén.

Es en este punto donde el personaje comienza a evidenciar su
falta de credibilidad. A pesar de haber sido construido como un
profesional de la violencia, con vinculos con las esferas del poder
y familiarizado con esquemas de seguridad y proteccién que ro-
dean al presidente, la estrategia que concibe es simplemente acer-
carse al candidato presidencial y dispararle. Es decir, actuar como
un asesino solitario, precisamente la forma en que, segin afirma,
siempre ha trabajado.

El primer escenario que analiza para llevar a cabo el magnici-
dio es el salén de un hotel donde el candidato asistira a una cena
con empresarios. Considera distintas posibilidades para acercar-
sele: simular que es un empresario, mesero o un ciudadano que va a
hacer una peticidon. Sin embargo, cae en la cuenta de que esas ma-
niobras ya han sido previstas por quienes lo custodian, pues cono-
ce los protocolos y la logistica que se despliegan alrededor de un
personaje politico para resguardarlo. El propio narrador reconoce
que, en esas condiciones, escapar seria casi imposible, 1o que con-
vierte la operacidn, como €l mismo lo deja entrever, en un suicidio
anunciado.

A pesar de ello, y de que varios de quienes integran el dispositi-
vo de seguridad son antiguos compafneros de trabajo, no abandona
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el plan. Busca una ruta de escape y concluye que podria utilizar la
salida por donde se encuentra el servicio de cocina. Insiste en su
plan de acercarsele y dispararle. Aunque después, varia el plany
considera que le va a disparar al candidato, ya no cuando esté ce-
nando, sino al salir del lugar. Confia en que con un poco de suerte
podra lograrlo.

Convencido posteriormente de que no es factible su escape al
advertir las dificultades que implicaria ejecutar el atentado en el
salén o fuera de este, principalmente porque seria dificil acer-
carsele al candidato sin ser reconocido por sus antiguos compane-
ros, decide cambiar de estrategia. Considera que seria mas conve-
niente asesinarlo durante su habitual carrera matutina.

Para llevar a cabo el atentado, el personaje descubre que en el
hotel donde se hospeda hay una motocicleta de gran cilindrada,
propiedad de unos turistas gringos. Su plan consiste en robarse-
la el mismo dia de la operacidn y utilizarla como medio de escape.
Decision dificil de conciliar con el hombre experimentado, frioy
calculador que dice ser. Se trata de una improvisacion en un asunto
del que depende su vida. El lector debe asumir que sera capaz de
conducirla a gran velocidad, pues puede ser objeto de una persecu-
cion.

Acercarse al candidato, dispararle y luego escapar sin coope-
racién alguna sigue pareciendo mas un acto suicida que un plan
profesional. Lo paraddjico es que el protagonista no ha sido pre-
sentado como un fanatico ni como un desequilibrado, sino como un
hombre frio, calculador. Es un asesino a sueldo: su motivacidn es
profesional y econdmica, no personal. Por eso resulta dificil acep-
tar que lleve a cabo una operacidon de semejante riesgo sin exigir
las condiciones minimas que aumenten sus probabilidades de éxito
y supervivencia. La estrategia que adopta contradice el perfil que
la novela se ha encargado de construir.

Esos detalles me llevan a concluir que el personaje resulta in-
verosimil. Las situaciones a las que aludo revelan grietas en su
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construccion. Es por ellas donde se filtran las contradicciones en-
tre la experiencia que el relato le atribuye y la forma en que ac-
tda. El personaje parece vestir un traje que le queda grande; las
vivenclas y conocimientos que se le adjudican no terminan de ajus-
tarse a sus decisiones.

El maton finalmente no ejecuta el evento para el que ha sido con-
tratado porque descubre que esta siendo utilizado. Esto confirma
que, de no haberse producido ese descubrimiento, habria seguido
adelante con su propdésito de llevar a cabo la muerte del candida-
to presidencial de la forma en que lo habia planeado, lo cual, se
insiste, no concuerda con el asesino frio, calculador y profesional
que la novela pretende presentar.

Entiendo que la ficcidn literaria puede nutrirse de elementos
que no necesariamente encajan en la vida practica; sin embargo, no
podia dejar pasar las situaciones a las que he aludido, que son de
fundamental importancia, pues sobre ellas gira el motivo princi-
nal de la novela, que es el de atentar contra la vida del candidato
oresidencial. Sera el lector quien tenga la Gltima palabra sobre la

vertinencia de estas observaciones.

Los Testigos de Madigan
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