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Editorial
Los habitantes del norte, sur o centro del país o del llamado altiplano –

aunque no tengamos playas–reconocemos el oleaje, los efectos del paso de 
huracanes, algunos de ellos originados a miles de kilómetros de cualquiera 
de los litorales que bordean nuestro país; también reconocemos en los ma-
tices ocres ––de los árboles––la llegada del otoño; o en las frutas y flores 
de la temporada según las diferentes coordenadas. Ahí, entre toda esa va-
riedad cromática y de olores, se ubican las fechas, los aniversarios o con-
memoraciones que pretenden reinstalar significados relevantes en lo indi-
vidual o colectivo, social o político. 

Por ello, a partir de la muerte de David Ojeda acaecida el 9 de octubre del 
2016, un grupo de amigos, alumnos y exalumnos, unidos por experiencias al-
rededor de la literatura y de la presencia de David en nuestras vidas, deci-
dimos formar el colectivo de Los Testigos de Madigan, homónimo del título de 
un libro suyo.1 En ese volumen además de cuentos y poemas de su autoría, 
David invito a colaborar a otros autores como testigos, desplegando una in-
tertextualidad alrededor de una figura metafórica: Madigan. 

Siguiendo esta tónica, el número 32 de Los Testigos de Madigan, incluye tex-
tos dedicados a conmemorar la presencia o la escritura de David Ojeda: 

 La novela de mis imágenes de Juan Antonio Alfaro, una selección de poemas 
que entablan un diálogo del yo lírico con la idea de los encuentros en la es-
critura como otra manera de memoria, tal vez de existencia.

Alejandro García, es sin lugar a dudas quien más ha indagado el sentido de 
la escritura de Ojeda dentro de lo que se puede denominar literatura nacio-
nal y sus vasos comunicantes. En su colaboración: “Donde el espejo mira: siete 
que son tres, que es una historia”, desglosa, con gran precisión, una de las 
características fundamentales de esa novela río: la intertextualidad. 

Gonzalo Lizardo en Un palomazo contra el maldito olvido, da cuenta generosa 
de su relación con David como provocador y difusor de pensamiento crítico, 
también como mentor y gestor relevante en su proceso creativo, tanto como 
colega literario y amigo cómplice en su vida.

Por su parte Miguel Ángel Chávez Díaz de León nos comparte una cróni-
ca desparpajada, en dos partes, de la fundación que hiciera David Ojeda del 
primer taller literario en el Museo del INBA en Ciudad Juárez, Chihuahua; la 
colaboración forma parte de la columna “Mi vecina y yo” que publica sema-
nalmente en www.poetripiados.com

Por otro lado, Jesús Navarrete en Errar es humano y José Alberto Navarrete 
con La broma infinita coinciden en sus relatos sobre los avatares de los pro-

1  Ojeda David, 1995, Los Testigos de Madigan, Verdehalago, México.  ISBN: 968-6767-42-8
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cesos creativos, y las cuestiones éticas que deben de ser consideradas fren-
te a la Inteligencia Artificial, aunque se apartan del lugar desde donde le-
vantan sus prismáticos argumentativos.

En el terreno del ensayo, Testimonio y ficción: vasos comunicantes en la obra lite-
raria de Rodolfo Walsh por Francisco Velázquez, el texto analiza el surgimiento 
de un nuevo género literario y para hacerlo se auxilia de las entrevistas que 
Ricardo Pliglia realiza. La tesis es un poderoso alegato de cómo “… la obra 
literaria de Walsh produce un tipo de literatura que desdibuja las fronteras 
entre géneros literarios y trastoca sus convenciones.”

Como Hermes lo hubiera querido por Diego Romo, en su texto analiza desde 
diferente teorías y parámetros “… la incapacidad para que exista una com-
prensión total entre dos personas” y muestra la necesidad de transmitir lo 
expresado con el cuidado y la delicadeza justas, precisas para salvaguardar 
el sentido del mensaje.

RADIOMADIGAN, de Miguel Díaz regresa al año 2016 y narra la trayectoria 
músical de los últimos diez años de Frank Ocean y de sus producciones mu-
sicales Endless & Blond.

En el relato, Habitación vacía, de Eduardo Marceleño García, nos narra los  en-
cuentros fortuitos de personajes ambulantes dentro de un montaje escénico: 
el centro de la Ciudad de México es el escenario externo de su desencanto 
existencial. “… el mapa de una ciudad hecha de concreto y literatura.”

Como el alquitrán,  por Roberto Colis es también una reseña afinada del 
choque cultural que surje del contraste entre la imagen extereotipada por la 
propaganda de consumo y la experiencia revelada  a través de vivencias de 
lo cotidiano durante su estancía en Cairo. 

Cortina de humo de Roberto Carlos Gámez, una texto que refleja de la apatía 
que rodea el encuentro de dos amigos de la secundaría, la anhedonia como 
marco de su existencia.

Un asesino inverosímil de Noé Zavala es un relato-reseña sobre Un asesino so-
litario de Elmer Mendoza, novela  reeditada veintisiete años después de su 
publicación original, pero “será el lector quien tenga la última palabra so-
bre la pertinencia de estas observaciones.”

Julián Mitre nos entrega una reseña del poemario titulado La chica del vi-
deoclub se vuelve mosca de Néstor Pompeyo Granja, publicado por Editorial REM 
en julio de 2026. Se anexa como muestra un fragmento de un poema más ex-
tenso del libro. 

Morfogénesis, es una instalación interactiva audiovisual,  contiene 5 piezas 
de arte-objetos, estos cuerpos son híbridos entre materiales de origen na-
tural y tecno-digital, para cuestionar la conciencia de la era geológica ac-
tual y la forma de producción del capitaloceno.

En este número, las pausas gráficas corren a cargo de: Freyda Adame, Na-
taxa García González, Ana del Pantano y Sergio Grande.

Vaya la 32 edición de Los Testigos de Madigan, revista digital, como homena-
je extendido de los colaboradores de este número y de todo el colectivo que 
hace posible que nos sigamos encontrando en las redes. 

Otoño 2026



Ediciones anteriores

Podcast Episodio 35 
https://www.facebook.com/share/v/19gBSyn4Tv/?mibextid=wwXIfr

Síguenos    @lostestigosdemadigan

6OCTUBRE 2026

lostestigosdemadigan.com



Índice
9 
ENSAYO
Alejandro García
Donde el
espejo mira

21 
POESÍA
Juan Antonio Alfaro
La novela de mis 
imágenes 

29 
MEMORABILIA
Gonzalo Lizardo
Un palomazo contra 
el maldito olvido

35
CRÓNICA
Jesús Navarrete 
Lezama
Errar es humano

43
CUENTO
Eduardo Marceleño
Habitación vacía

54
CRÓNICA
Miguel Ángel Chávez 
Díaz de León
Así entré al primer 
taller literario en el 
museo del INBA

60
RELATO
José Alberto
Navarrete Lezama
La broma infinita

64
ENSAYO
Francisco Velázquez
Vasos 
comunicantes en 
la obra literaria de 
Rodolfo Walsh

7
OCTUBRE 

2026



8
OCTUBRE 

2026

73
RELATO
Roberto Colis
Como el alquitrán

77
MÚSICA
Miguel Díaz
10 años de Endless 
& Blond de Frank 
Ocean

88
RESEÑA
Julián Mitre
Maratón de horror y 
versos 

93
POESÍA
Néstor Pompeyo Graja
La chica del video 
club 

96
ENSAYO
Diego Romo
Como Hermes lo 
hubiera querido

107
RELATO
Roberto Carlos Gámez
Cortina de humo

112
ARTE VISUAL
Yosneidy Espinoza
Morfogénesis

121
RELATO
Noé Zavala
Un asesino 
inverosimil

Índice



Alejandro García 9

ENSAYO

DONDE 
EL ESPEJO

MIRA:
SIETE QUE SON TRES,

QUE ES UNA HISTORIA



En siete podemos fijar las historias: 

I un hombre deja de leer Bruja tomándome de la mano, acu-
sándome, diciéndome que no vivo, que hago literatura, que me invento, 
y sale de su cuarto de hotel, camina por la noche y por la ciudad, 
perseguido por dos sombras, que bien pueden ser gatos. Observa 
que unos jóvenes golpean y pican a un caminante, va a una disco-
teca, regresa a la calle y a una funeraria, enfrente un edificio le 
abre su puerta y sube a uno de sus pisos. Se coloca en su escrito-
rio donde está el mismo libro que se ha quedado en el hotel, abi-
erto en la misma página. 

El departamento tiene una ventana, un espejo y una esfera. Tam-
bién tendrá velas que proyectan sombras. Bien puede suceder que 
el hombre no se haya movido de ese escritorio y que desde allí 
haya visto a través del espejo al hombre que sale del hotel. Tam-
bién ha mantenido un enfrentamiento con un viejo, partidario del 
pasado y de sus prácticas. 

II el hombre recuerda la renta de una casa o la ve a través del 
espejo o del reflejo de la esfera sobre su escritorio. Allí llegó con 
su mujer y su hijo. Era una casa dividida, formó parte de una resi-
dencia de un militar, seguramente posrevolucionario. De aquella 
construcción solo llegaron a habitar el baño, el que fuera recin-
to íntimo de Minerva, la chaparra, hija del coronel Medina. Aquel 
hombre que humilló a Fer, el hermano, porque le dijo chaparra. Y 
posiblemente le haya metido un balazo. Ella se casó con un militar, 
modelo acicalado de los que tomaron las armas o se vistieron de 
civil de cuando en cuando una generación antes. 

Alejandro García
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Desde su escritorio se llega a percibir que el departamento y la 
casa son el mismo espacio, en dos temporalidades, pero la presen-
cia del niño y de la mujer cambian la atmósfera y llegan a soñar o 
a presentir la otra era, instauran un nuevo orden.  

III un desdoblado hombre del escritorio blanco observa o se de-
cide, sale a la calle y se encuentra con un viejo correligionario 
de ideas contestatarias. Se enfrentan en una partida de ajedrez. 
Desde allí el neopoderoso le hace sentir su superioridad, con las 
blancas, también lo contiene con diminutivos, su afiliación al par-
tido oficial, al gobierno unitario y dominante y al sistema que en 
nada se parece a la disputa vía las armas, vía las ideas, vía las 
realizaciones. 

El topillo y la trampa son los actos de cada día, eje de la uto-
pía, escuchada, recreada, hecha gobierno. Le ofrece sumarlo a su 
equipo de viento en popa con la vida y le da un displicente jaque 
que el otro aguanta, observa el casillero, la apuesta contraria, por 
otra vida, y consigue un agónico y sorpresivo jaque mate.

IV llueve y desde la ventana o desde su ventana particular que 
da salida al pensamiento y al lenguaje, entremezcla la angustia 
por la situación existencial de los hombres de ese tiempo por las 
imposiciones y los trampolines en que se encauza la vida. Entonc-
es surge una canción, Imagine de John Lennon. En realidad el hom-
bre la pone en el tornadiscos. Una vida en paz, sostenida por la 
vitalidad interior y sin supervisión alguna, un escenario donde la 
competencia habrá de desaparecer porque como está el mundo es 
imposible que los muchos alcancen a los pocos. Explico, cómo al-
canzar a los países que han dominado el mundo con base en las 
armas y en el adiestramiento militar de sus hijos si no hay recur-
sos, ni posibilidad alguna de emparejarlos. Desde luego, eso no es 
lo importante, sino quitar esa condición de dominio, obligación 
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y ruina de la vida interior. Imagine all the people/ living life in pea-
ce. El personaje lucha contra ese dominio interior (del país) de 
los vencedores de la guerra, de los que se encargan del gobierno 
del país y los que se encargan en específico de destruir a los que 
pueden oponerse siquiera al orden de las cosas. 

Imagine es un canto inocente, acaso ingenuo, en un mundo de ti-
burones, la literatura cumple roles similares, pero es una aspi-
ración legítima que piensa en la supremacía de la especie por 
caminos alternos.

V el personaje que escribe y lee desde un escritorio blanco 
frente a un espejo, una ventana, una esfera y unas cuantas vel-
as cuando estas se requieren, va ahora al territorio de j. mancil-
la, un sacerdote en crisis que lee Allá lejos de Huysmans. Dentro 
de uno de los organismos más rígidos, restrictivos y punitivos, el 
cura apenas si tiene momento de respiro vital, los interdictos lo 
acosan y la construcción de la imagen no le es favorable. 

El mismo lector de Cuando el espejo mira puede contagiarse de 
esa repulsión. Pero Mancilla es parte de esa turbia infame de per-
sonajes, que ante la injusticia suspende la fe en los grandes prin-
cipios, en los dogmas. Mancilla duda entre escupir, tragar o tran-
substanciar la hostia, pone en duda la bondad del Supremo. «En 
cambio tú, sostén del pobre exasperado, cordial de los vencidos, 
tú eres quien los dotas de orgullo, con el fin de que puedan de-
fenderse contra los ataques de los hijos de dios, de los ricos», 
este sacerdote es parte de la nave de los locos que rondan los 
lindes de la moralidad, de lo permitido o no, de lo que a veces la 
moral dominante permite y lanza debajo de la cama o que de plano 
incorpora a la legalidad con arbitrarios argumentos. Pero que en 
su mayor territorio está oculto, palpitando y pidiendo ser expues-
tos, por lo menos.

Los Testigos de Madigan
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VI y VII bien pueden ser uno solo, pero son dos historias del per-
sonaje-escritor-observador: Noemí y el paciente de aneurisma ce-
rebral, por un lado, con Ciudad Juárez y la montaña Franklin por 
testigos de un amor marginal. Pato, el zombi y el profe. Aquí este 
pasa con total libertad de su escritorio al camión chihuahuense 
727 que desde el punto de frontera viaja hacia el sur. Primero la 
muerte del paciente, sin hermanos, padres, familiares, perrito que 
le ladre, y una Noemí ajena a lo que le sucede, pero en estado pre-
ventivo de retiro. Aquí la muerte es cosa del azar, la intriga está 
fuera de todo dominio de indicios o informantes.

Qué importa si Noemí y el enfermo se aman o se darán las gra-
cias. Simplemente al auxiliar del neurólogo cirujano Mireles se le 
escapa el bisturí, que cae sobre el cerebro recién operado, libre 
ya de aneurisma, y lo perfora. Y paf, se acabó. O la muerte del Pato 
entre Jiménez y Torreón. El zombi y el profe lo encuentran bien 
frío. ¿Qué tiene que ver su expulsión de Estados Unidos, su estan-
cia en la frontera y su retiro a casa? Nada. Está bien muerto, sin 
causales perseguibles en este caso.

Como en los dramas de Shakespeare, la acción de los persona-
jes fugaces de Ojeda se ha ido cayendo, saliendo del escenario, el 
profe se retira del camión y regresa para seguir con su tarea en el 
escritorio blanco. 

Tres intertextualidades podemos trenzar
Antes de volver sobre las tres textualidades presentes (hay 

otras, quizás después se puedan analizar), conviene detenerse en 
unas líneas de Cuando el espejo mira. Se refieren al yo, al yo escur-
ridizo, dentro de las siete historias en que lo he dividido:

«Me convierto en tres: un hombre que se desploma; otro que si-
gue sentado sin conseguir despegar la pluma del papel para impe-

Los Testigos de Madigan
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dir esa mancha; y un último que guiado por un fantasma, lleva a su 
hijo de una mano en tanto con la otra abraza a su mujer».

Qué podemos decir: el hombre de la calle, el hombre que pien-
sa y escribe y reflexiona sobre el hombre de la calle, sobre el que 
escribe y sobre el oficio de escribir, y el hombre que ha logrado 
(así sea fantasmalmente) ir más allá del hombre que se cae y del 
hombre que da vueltas y vueltas sobre la escritura y la responsab-
ilidad de esta, y que sabe que la primera diferencia con el establi-
shment radica en esa pequeña ínsula de felicidad y distancia del 
enajenamiento duro y cruel del actuar diario y del ideológico que 
rasguña y se posesiona de las vidas.

Las tres intertextualidades más importantes tienen que ver con 
este dicho e ideal del hombre del escritorio blanco.

Al principio y al final, están las frases de Miguel Donoso Pareja 
en su novela Día tras día. La novela fue publicada en 1976 en Joa-
quín Mortiz, dentro de su avanzada colección Nueva Narrativa His-
pánica, que tenía su correlación con el mismo nombre en Seix Bar-
ral, en Barcelona. Las citas dentro de Cuando el espejo mira hablan 
de la magia de una mujer y de la responsabilidad de la escritura. 
Más allá de las citas, dentro de la novela completa impera un dis-
curso donde la acción transgresora, vía las armas, y un triángulo 
amoroso, refieren un mundo más allá de las reformas económicas o 
políticas de la acción revolucionaria. Ponen el dedo en la llaga de 
la parte enferma de la sociedad, de la parte que se ha apoderado 
del eros y de la libertad y la ha transformado en un hueco donde 
lo que se ha producido por la violencia burguesa se hace ver como 
causa de lo que aqueja a la sociedad. Límpiese la sociedad de con-
flictos y de prácticas sexuales.

El libro de Donoso Pareja aparece en el último cuarto del sig-
lo XX, justo cuando se apuran algunas de las transformaciones que 
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podrán dar material a los historiadores para señalar el fin del si-
glo en la década de los 80. Es justo decir que su novela también 
es de cambio, experimental, de búsquedas lingüísticas y estruc-
tuales. 

La postura de la intertextualidad que maneja Ojeda también es 
heterodoxa, busca ir a la defensa de la práctica literaria libre y 
un tratamiento de las causas verdaderas de esa caída del hombre 
del cual habla en la cita referida. Para empezar la construcción de 
una literatura, no de un material sin nombre que ayude a las otras 
causas o a las otras áreas de la actividad humana (ancilaridad 
perpetua de lo literario). Veníamos de una guerra con la suprem-
acía racial como bandera y vivíamos una guerra fría entre siste-
mas e ideologías. Tomar decisiones era casi imposible. Así que la 
tesis de Ojeda es importante: una especie de vuelta al origen para 
repensar lo literario. Lo encontró en los hombres de la calle y en 
los oficiadores libres de la palabra y en los buscadores de la feli-
cidad.

Una de las batallas de aquellos años se quedó en aquel título 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura. El personaje 
de Cuando el espejo mira sigue a los hombres de la pequeña ciudad, 
sus riñas, sus misterios, sus deseos. Luego regresa a casa a tradu-
cir aquello en letras, en historias, en atrapamiento de ese hombre 
convencional que también eran acompañados por un par de gatos, 
signo del misterio de cada alma. Y estaba el hombre de prácticas 
escriturales ajenas a este ruido humano, a ese llamado a recons-
truir el lenguaje y a resignificar realidades.

La segunda textualidad viene de la música, de una canción. Avan-
zado el siglo XXI podemos mencionar que un cancionero como Bob 
Dylan recibió el Premio Nobel de Literatura en 2016. La noticia se 
dio a conocer unos días después de la muerte de David Ojeda. Se 
premiaba así una veta de pensamiento y acción plurales que podía 
estar lo mismo en los Beatles que en Dylan. Pero Imagine es una 
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canción de 1971. Su aura crece después del asesinato de John Len-
non el 8 de diciembre de 1980. Junto con el compromiso que extrae 
de la cita de Día tras día está esta letra que recupera el derecho a 
la arcadia, ya que la utopía había sido contaminada con proyectos 
infernales. Paz en un país que ha crecido con las armas, la guerra 
y la invasión, a veces terrestre, a veces en los sectores producti-
vos.

Cuando el espejo mira recorre el siglo XX mexicano. Ya no las ar-
mas, pero sí sus últimos uniformados conformados en sectores 
dominantes en las ciudades del interior, también el crecimien-
to de la burocracia y de un sector de funcionarios o elementos de 
soporte de la vida institucionalizada. Del medio siglo a los años 
80. La novela es rizomática, comprende laberintos del propio per-
sonaje, sacerdotes que parecen de la etapa cristera, pero que en 
realidad se enfrentan al poder eclesiástico, sus estructuras de 
vigilancia y obediencia y sus premios y castigos. Como si el mun-
do no avanzara. 

«Imagina que no hay países, 
no es difícil de hacer. 
Nada por lo que matar o morir, 
ni tampoco ninguna religión. 
Imagina a toda la gente 
viviendo la vida en paz. 

Puedes decir que soy un soñador, 
pero no soy el único».

 
Junto con la cita de Día tras día que nos habla del compromiso, 

pero un compromiso no entregado a la política, ni sistema de go-
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bierno alguno, y sí a la libertad, al eros y a la reconstrucción me-
diante el lenguaje, viene esta postura donde la naturalidad recu-
pere su lugar entre nosotros. ¿Ingenuos, conformistas, flojos? Es 
difícil remar contra la corriente, es difícil ir contra las percep-
ciones impuestas.

El mundo de Lennon parece lejanísimo y extraño, el mundo don-
de fue asesinado, la época ultraconservadora de Reagan y Bush I. 
El mundo de Lennon parece llegarnos ahora como esa palabra reta-
dora, ahora que el ultraconservadurismo se ha vuelto a magnificar. 
¿Qué podemos hacer? ¿Empezar a formar soldados y a modificar 
nuestras armas para llegar algún día a igualarnos a los podero-
sos y tomar su lugar? O través del fantasma, de la literatura, de 
la recuperación de la grandeza de los personajes de la calle y de 
los nuevos cantores, desde un escritorio blanco, desde una panta-
lla rinconera, recuperar el mundo, desinstalar las percepciones 
construidas y darle el espacio a la vida: al oficio libre, al amor a 
la pareja, al ir a fondo de lo que significan los hijos y sus propias 
rutas.

La tercera intertextualidad es sumamente interesante. Se tra-
ta de la lectura de Allá lejos de Huysmans por parte del sacerdote 
católico respondón j. Mancilla. Aquí hay una serie de datos que 
aparecen conforme uno se interna en la lectura de la obra de David 
Ojeda. Allá lejos se publicó en 1891, 98 años antes de la publicación 
de Cuando el espejo mira. Un siglo, pues. La novela es parte de un 
proceso de ruptura del autor con el naturalismo de Zola. A la ex-
plicación supuestamente científica de la suerte de los personajes, 
calca de la vida real, Huysmanns se alinea con una parte de la re-
alidad que no ha sido tocada o que ha sido metida a saco en lo an-
terior. 

Huysmans se aliena así con los decadentistas o novelistas fini-
seculares franceses. En su momento, significó una ruptura. En rea-
lidad, se trata de la continuidad de los poetas malditos y de esa 
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línea heterodoxa que viene de los franceses. Si a fin de siglo XIX 
empatamos a Zola y a Flaubert, con la directriz del estilo a fondo 
del segundo, Huysmans se orienta hacia la línea de Baudelaire. Sa-
bido es el conflicto de las dos obras de estos escritores franceses 
y cómo se resuelven los juicios y las orientaciones editoriales de 
ambas. 

Aunque la novela de Huysmanns que lee Mancilla se ubica en si-
glos anteriores, donde se habla de la tarea depredadora de niños 
de Gilles de Reis, compañero de armas de Juana de Arco, y se narra 
una misa negra, la novela es testimonio de un mundo negado, que 
la literatura naturalista ha pretendido negar con asepsia y rigor 
científico. La novela es un testimonio finisecular que rompe el 
predomino del dogma de los naturalistas.

Es una
Cuando el espejo mira es, en buena parte, una novela finisecular. 

Tampoco tenemos por qué reducirla a un calificativo, y su aparente 
tope con la crítica a la religión de j. Mancilla, se amplía con esa 
entrada a los renglones oscuros del hombre, a las prácticas donde 
el asesinato, el abuso sexual, los límites de la experiencia se po-
nen a la vista. ¿Qué se va a hacer con ellos? Algunas de esas prác-
ticas se las proporcionan los poderosos, otras veces las comparten 
con pequeños séquitos, habrá quien sueñe con la transgresión y en 
la recreación literaria encuentre el tope. No lo sabemos.

Con estas tres intertextualidades, el hombre que cae, el que es-
cribe, el que vive en felicidad, abre su vida y la contrasta se reú-
nen en una sola; una poética o una especulación del hacer litera-
rio. Desde el hombre del escritorio blanco vemos a las mujeres de 
Cuando el espejo mira. Son maravillosas: la que duerme mientras el 
otro deambula o escribe, la hija del militar que es bella y no sabe 
de los entuertos del padre y del sistema, Noemí, la viuda ajena, 
incluso alguna que pasa por el cuerpo de Mancilla. 
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Cuando, temporal. No dónde, no la ciudad, no la discoteca, no 
el cuarto de hotel o del departamento, no el autobús, no la mesa 
de operaciones, no la montaña Franklin. O sí, pero en el tiempo, 
cuando se pueden contrastar esos personajes: el escritor frente al 
lector, el puesto al día frente al atávico, el militar frente a fer, 
el escritor frente a fer, frente a Mancilla, frente a pato y zombi, 
frente al profe. 

El tiempo que no se siente, el transcurrir con la vida arrebatada, 
con el mundo en guerra. Pero solo así se puede distinguir, cotejar, 
ir contra la corriente, rescatar esa sonrisa, esa plenitud, esa fe, 
ese amor que algún momento nos arrebataron. 

El espejo es reflejo y entrada al laberinto. La ventana es capta-
ción de escenas de vida. La esfera es punto de reflejo y área en 
movimiento, la vela es exageración y otra cara de las cosas. 

El reencuentro reciente con la referencia de J. K. Huysmans se 
debe a Houellebecq, escritor francés que en Sumisión narra los 
problemas de los años recientes de este siglo xxi para un investi-
gador que trata a Huysmans y a su novela Allá lejos (Bruguera, 1986. 
También aparece como Allá abajo, Montesinos, 2001). El toque me 
llevó de inmediato a David Ojeda y su novela de 1989 (Joan Boldó i 
Climent), reeditada en 2021 (Ediciones de Medianoche, Taberna Li-
braria/IZCRLV). No es casualidad que uno de los autores occiden-
tales que están poniendo en crisis la versión francesa de la eta-
pa de la guerra, aquella que consagró al existencialismo y a sus 
héroes y que ocultó la vida de perros de los franceses, incluyendo 
a los que lo mismo castigaron los nazis como los resistentes. 

Esta línea que va, en lo que conozco, de Modiano a Houellebecq y 
a Carrère. El hombre que cae, diría Ojeda, el sector de la vida que 
se oculta. Cuando el espejo mira pertenece a esa línea incómoda de 
la literatura. Algunos la llaman maldita, no es para espantarse, 
pues el mundo es cruel y no tiene límites en eso, es la línea de 
los hombres de la calle desde que Villon partió el aire de París a 
cuchillazos.
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LA NOVELA DE MIS IMÁGENES
 

a David Ojeda

(Nací morado
por falta de oxígeno.

El médico me arrojó
al agua caliente

y luego

a una tina
con agua helada.

Solté el berrido.

Inhalé oxigeno
por primera vez.

No tengo más fotos
de ese momento.)

+

(Mi papá me quería mucho.
Mi mamá me quería mucho.
Yo era bonito y niño.
Aquí estoy con mi hermana.
Meses después de esta foto
mi papá se fue de minero.)
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+
¿A dónde se va cuando no se está?
¿A dónde se va cuando se sale?
¿A dónde se va cuando no se está?

+

(Nunca he soñado a papá,
pero tengo recuerdos de él
y de sus excursiones al infierno.)

+

¿A dónde irá cuando se duerma?
¿A dónde irá cuando ya no vuelva?
¿Cuál es el idioma de los muertos?

+

(Hay una donde nos vemos mi hermano menor y yo
con mi abuelo en el fondo de una mina, con mi padre
al fondo del infierno, convertido en una fogata,
mi padre, al fondo, ardiendo como una fogata,
como una fogata ardiendo al fondo del infierno.)

+

(Mi madre me cuenta que por esas fechas
pensó arrojarse a las ruedas del tren
como mi abuela y que al igual que ella

fracasó.
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Mi madre me cuenta que fracasó
mientras mi padre ardía al fondo de una mina
o era una fogata, mi padre, en medio del bosque

o no me acuerdo.)

+

Vienen y van.
Los recuerdos
de forma pequeñísima
asomándose con la cara 
de un murciélago volador.

+

(Alguna vez mi padre fue una fogata en medio del bosque.
Ahora pasa y se queda
y no se ve, apagado, cenizas.)

+

¿A dónde vamos cuando dormimos?
¿A dónde se va cuando se sale?
¿A dónde se va cuando no se está?
¿Cuál es el idioma de los muertos?
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+

(Una vez, en la noche,
el cielo se llenó de aviones
y toda la gente estaba feliz
“porque había terminado
la guerra de Corea”.
Un ciclón amenazaba a la ciudad,
 era octubre de 1954.)

+

(Mi abuela desesperada, ante el aviso de que la presa iba a reventarse, 
nos sacó de la vecindad a mis hermanos y a mí, yo de cuatro años, ellos 
de tres y dos, para pedirle a un chofer de tren que, por favor, nos llevara 
con él a cualquier lado. Pero fracasó y terminó recostada a mitad de las 
vías. El viento y la lluvia agitaban de forma violenta sus cabellos
blancos. El tren nunca llegó. Mi padre, transparente, a un lado, nos son-
reía y pedía que lo abrazáramos. Mi padre que alguna vez fue una fogata 
en medio del bosque. Mi abuela se quedó dormida y nosotros esperándola 
con una fogata apagada en el fondo.

O no me acuerdo.)
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+

(Por esos días el amor acababa de nacer o estaba naciendo.
Su familia vivía en una casa a dos cuadras de donde yo vivía.
Nos conocimos treintaycinco años después.)

+

(En esta, la última, voy cruzando el bosque blanco y nuboso de Ciudad 
Juárez. Es 1972. Voy con mi rif le al hombro, sabiendo que no hay bosque 
ni rif le ni venados, que voy subiendo a ningún lado, que no me salgo por-
que no hay techo, que aquí me quedo en este bosque blanco y nuboso que 
no es Ciudad Juárez, blanco y nuboso como los paréntesis, como los re-
cuerdos: nubosos como los ojos llenos de cenizas que me heredó mi padre.)

+

– Disculpe, amigo, ¿aquí es Ciudad Juárez?
Nadie contesta.

– Disculpe, amigo, ¿aquí es 1975?
Nadie contesta.

– ¿Podrán ser las palabras calibre treintayocho super?
Nadie contesta.
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– Disculpe, amigo, ¿cómo se llama mi nombre?
Y nadie, nadie contesta.

– Disculpe, amigo, ¿sabe dónde muere mi nombre? Un tal…
A veces, solo el aire contesta.

+

¿A dónde se va cuando se sale?
¿A dónde se va cuando no se está?
¿Cuál es el idioma de los muertos?

+

(Mejor
cerrar el álbum.

Cerrar los ojos.

Mejor
cerrar paréntesis.)
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When the night has come
And the land is dark
And the moon is the only 
light we’ll see…

Ben E. King, Stand by me

Han pasado ya diez años desde que David Ojeda se nos fue. A 
partir de ese instante, el mundo no ha dejado de joderse, 
ni yo de extrañar a mi maestro y amigo. Cuando acabo de 

escribir algún cuento, aún me pregunto qué opinaría David sobre 
él. A primera leída avistaría los ripios, las perífrasis y las an-
fibologías que cometí, así como las inverosimilitudes o incon-
sistencias de los personajes o de la trama. Pero no se agotaría 
ahí su crítica. Tanto como lo formal, a David lo obsesionaba el 
sentido ético y político de la escritura. «Uno puede permitirse 
ser jacobino en la vida real», sentenciaba, «pero no puedes serlo 
en un cuento». Una afirmación sutilísima, que implica reconocer 
una debilidad de carácter (ser jacobino) y una aspiración poética 
(evitar cualquier maniqueísmo moral o político).

Pero afirmar que David era sutil o complejo, es decir muy poco. 
Era más bien poliédrico. Sus ideas, tanto como sus acciones, pa-
recían contradictorias para mucha gente y provocaban impresio-
nes negativas o positivas según el punto de vista. Es un hecho que, 
como periodista, David era un crítico incisivo del Poder –fuera 
cual fuera su signo. Pero al mismo tiempo, como gestor cultural, 
David se apoyaba en ese Poder para concretar sus proyectos. Sus 
detractores veían una incongruencia en esa dualidad, en dos ac-
ciones que, a mi parecer, son ineludibles para todo aquel que vea a 
la literatura como una praxis política: como una tensión dialéctica 
entre la conciencia individual y la acción colectiva.

Entre el colega literario, el amigo cómplice y el patriarca dioni-
síaco, hoy quisiera retratar al David que más quise y que más ad-
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miré, aquel cuya presencia perdimos hace diez años. Como colega, 
lo conocí en el taller de la UAZ que él coordinaba. Cada jueves so-
metía a crítica nuestros textos y nos recomendaba lecturas 
–desde Sylvia Plath hasta Salman Rushdie o J. K. Huysmans–, an-
tes de acompañarnos al cine, a alguna cantina o a la casa de algún 
amigo, donde seguía la tertulia, entre rolitas de rock, chismes y 
demás elíxires. Fue un mentor jovial, un sensei malora y dionisíaco, 
que ejerció un doble influjo sobre nosotros. Por él aprendimos, en 
el plano literario, que la escritura podía ser una vocación y no un 
diletantismo. Y, en el plano personal, que la conciencia crítica no 
estaba reñida con el humor ni con el placer de vivir.

Desde entonces yo admiraba la gravedad y la ligereza de su per-
sona. En lo literario era serio y riguroso –a veces demasiado–, pero 
en el trato personal era leve e irreverente –a veces demasiado. Con 
sus amigos se portaba generoso, pero también demandante. Así lo 
sentí cuando entré a colaborar con la Casa Ramón López Velarde en 
San Luis Potosí. Como él admiraba mis dibujos y yo sabía diseñar 
por computadora, me convertí en diseñador gráfico de las publica-
ciones de la Editorial Ponciano Arriaga, lo cual representó para mí 
un privilegio y un desafío. Además de viajar cada fin de semana de 
Zacatecas a San Luis y de retorno, debía concebir un proyecto edi-
torial sin la menor experiencia en ese campo. En otras palabras, 
fue tan ciega su confianza en mí que a veces me abrumaba.

Ni me rajé entonces ni hoy me quejo. Aprendí mucho y David me 
recompensó con hospitalidad, sabiduría y confianza. No olvido la 
noche que me contó que amaba a Laura Elena, la poeta que se vol-
vió la mujer de su vida –además de una amiga invaluable para mí y 
para mis hijas. Él me presentó a autores como David Huerta, Miguel 
Donoso Pareja o Juan Villoro. Viajé con él a Ciudad Juárez, don-
de conocí a los poetas Jorge Humberto y Miguel Ángel Chávez, así 
como al actor Joaquín Cosío. Su hijo, el Manchas, se volvió mi ami-
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gote cuando ya empezaba a emerger su talento como artista visual. 
Memorables eran las veladas que David y Laura organizaban en su 
casa. Dos músicos muy talentosos –José Antonio Parga y Fernando 
Carrillo– solían coordinar el palomazo, junto con David, que tenía 
una guitarra preciosa y cantaba con mucho feeling. Yo aporreaba la 
batería, con entusiasmo de novato, así que el borlote era monu-
mental.

A partir de esas fechas, si no me engaño, inició la década más 
productiva de su vida y su vocación. Entre la publicación de Los 
testigos de Madigan (Verdehalago 1995) y la de La Santa de San Luis 
(Tusquets 2006), la actividad de David fue incansable y fructífera. 
En 1999 dejé mi trabajo en la López Velarde para estudiar mi doc-
torado en Guadalajara, lo cual nos distanció geográficamente. Va-
rios años pasaron y varias desgracias me ocurrieron antes de que 
lo volviera a frecuentar. Ambos habíamos cambiado, física y men-
talmente, pero nuestra amistad no. Él se veía incansable: trabaja-
ba una novela, escribía artículos y coordinaba un taller de crea-
ción literaria. Sus talleristas –más conocidos como “las ratas”– lo 
veneraban como a un patriarca, y él les correspondía con amistad 
franca, sin jerarquías. Era emocionante, para mí, sentir que era 
una rata más en su madriguera, mientras evocaba por dentro mis 
inicios en el taller de la UAZ.

Como sea, ha pasado una década desde que conviví, por última 
vez, con Laura Elena, su hija Sofía y las ratas del taller. David ha-
bía fallecido poco antes, pero no estábamos ahí para llorarlo. Lo 
hicimos para agradecer su legado, tal como él hubiera querido, ce-
lebrando el don de la amistad, la aventura de la existencia, el mi-
lagro de la poesía. Pusimos a todo volumen sus canciones predi-
lectas o, mejor dicho, las que mejor lo retrataban. Yo escogí, por 
tres motivos, la versión más difundida de Stand by me: porque Da-
vid era admirador de Lennon, porque en Zacatecas disfrutamos jun-
tos la película del mismo nombre, y porque solíamos palomearla 
juntos en sus veladas musicales. 
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Fue toda una experiencia. No niego que lloré al oír los prime-
ros versos, pues me sonaron irónicos. Pero luego entendí su senti-
do más íntimo: era una manera, sin duda ingenua, de prometerle (a 
coro) que él seguirá con nosotros, estemos donde estemos, en terca 
pugna contra el maniqueísmo, contra nuestra ignorancia, contra el 
maldito olvido.
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Esto de escribir (te) se ha convertido en un mito.
Las condiciones de la guerra. David Ojeda

El surgimiento de la Inteligencia Artificial (IA) ha sido vis-
to como una amenaza por quienes se dedican a la tarea de 
escribir de manera profesional. La preocupación ha llega-

do a tal grado que algunxs escritorxs de cierto prestigio están 
escribiendo –a propósito– con errores, principalmente ortográ-
ficos, para distinguirse de los grandes modelos de lenguaje y, 
sobre todo, para evitar que los editores o los jurados de los pre-
mios a los que postulan sospechen que sus textos están tan “bien 
escritos” gracias al uso de la IA. 

Sin embargo, tal parece que la base de lo que algunos llaman ya 
«estilo de escritura anti-IA», no es más que lo que cualquier per-
sona que aspire a hacer literatura debe plantearse como obliga-
ción: no usar fórmulas y, peor aún, no es nada que la IA no pueda 
imitar.

Hace algunos meses, mientras pergeñaba mi bodrio La máquina 
de escribir (Los Testigos de Madigan, No. 28), llegué a la conclusión 
de que lo que distinguía a las inteligencias humanas de las inte-
ligencias artificiales era precisamente la capacidad (que no el in-
conveniente) de cometer errores. Sin embargo, en mi concepción, 
veía el error como una posibilidad creativa, no como una simple 
estrategia de evasión.

Las maquinas fallan, por supuesto, pero errar es humano. Es de-
cir, el error podría considerarse una cualidad humana, pues de so-
bra conocido es que buena parte de lo que llamamos progreso se 
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debe a pequeños o grandes errores cometidos por quienes luchando 
por un objetivo consiguieron otro que no necesariamente buscaban.

Este era, más o menos, el curso de mis pensamientos, hasta que, en 
las últimas semanas, titulares periodísticos del tipo: «Las erra-
tas como símbolo de prestigio: cómo escribir para que no parez-
ca IA», (El País. 4 de mayo del 2026); «De los errores a propósito a 
los correos con faltas: así se puso de moda escribir ‘más humano’ 
en tiempos de inteligencia artificial», (Infobae); «Escribir ‘mal’ es 
la base de la nueva ola anti-IA en literatura» (Wired. 4 de junio de 
2026), me llevaron a replantearme la cuestión.

¿Acaso es cierto que si la IA pretende la perfección, la inteli-
gencia humana puede allanarse al error como característica o se-
llo particular? Errar es humano, pero perseverar (en el error) es 
diabólico, reza el viejo adagio.

El otro día un escritor se quejaba de que el procesador de textos 
que empleaba para sus labores diarias le había regalado «un pa-
quete premium con inteligencia artificial».

–Es obvio que no es un regalo para mí –decía–, sino para ellos, 
para que su IA aprenda gracias a todos los usuarios.

Tal vez ignoraba que los artífices de la IA van más rápido y no 
pueden esperar a que los usuarios estén dispuestos a enseñar a sus 
robots. De acuerdo con un reportaje de BBC News Mundo, firmado 
por Matías Zibell, Anthropic, empresa estadounidense de investi-
gación y desarrollo de inteligencia artificial fundada por exmiem-
bros de OpenAI, está recurriendo a la compra, desmembramiento 
y digitalización de libros físicos para entrenar a sus modelos de 
lenguaje. La iniciativa, denominada Proyecto Panamá, enfrentó de-
mandas legales por el uso de obras protegidas por derechos de au-
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tor, pero la empresa resolvió el inconveniente mediante el pago de 
mil quinientos millones de dólares.1

Mientras tanto, nuestro inconforme escritor, a quien no le queda-
ba más remedio que usar un programa que a su vez empleara una IA, 
se inventó una táctica para evitar «cualquier sospecha» de uso de 
inteligencia artificial: utilizar conjugaciones de verbos más coti-
dianas, evitar el uso de rayas o guiones largos, etc., etc.

La novelista Laura Brooke Robson, aplicó una estrategia simi-
lar para escribir Love Is An Algorithm. Según el reporte de Wired, 
la autora «escribió frases que no se había atrevido a usar antes de 
los LLM» (Large Language Model), además prescindió de lo que lla-
ma “metáforas insulsas”, así como de los guiones largos y de las 
listas de tres elementos».2

La escritora de ClickHole, Jessye McGarry, trató de ir un poco 
más allá, y «publicó un artículo titulado 5 razones para amar el vera-
no (SIN IA), que estaba repleto de errores ortográficos y de insis-
tentes súplicas de que había sido escrito por un humano».3

Es decir, mientras la IA se educa, lxs escritorxs artesanales op-
tan por escribir mal, pero lo hacen de un modo mecánico. 

Si bien no podemos descartar que una escritura basada en el 
error a propósito pueda producir nuevas formas, no es necesario 
ser muy astuto para deducir que la IA puede, con facilidad, imitar 
esas maneras.

1	 Destruyen libros para entrenar IA
	 https://planoinformativo.com/1162682/destruyen-libros-para-entrenar-ia

2	 Escribir mal es la base de la nueva ola anti-IA en la literatura
	 https://es.wired.com/articulos/escribir-mal-es-la-base-de-la-nueva-ola-anti-ia-en-literatura

3	 Escribir mal es la base de la nueva ola anti-IA en la literatura 
	 https://es.wired.com/articulos/escribir-mal-es-la-base-de-la-nueva-ola-anti-ia-en-literatura
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Tampoco hay que pasar por alto que esto de escribir con erro-
res ya lo estaban haciendo, de una manera mucho más creativa, las 
personas comunes y corrientes para expresarse por escrito en los 
chats de redes sociales y aplicaciones de mensajería, acortando 
las palabras, suprimiendo vocales, cambiando una consonante por 
otra para representar un mismo sonido (fonema): bn por bien, x en 
lugar de por, sustituyendo palabras por emojis… etc., etc.

Tal vez esas nuevas formas, provenientes de una «escritura po-
pular», o del lenguaje popular, sean más propicias en este momento 
para distinguirse de una IA, aunque a la IA tampoco le tomaría mu-
cho tiempo aprenderlas. Ahora mismo ya hay modelos de lenguaje 
que «humanizan» los textos para que no se piense que una IA se ha 
hecho cargo de escribirlos.4

Del mismo modo, es muy probable que, en un futuro no muy leja-
no, aparezcan inteligencias artificiales especializadas en cierta 
clase de textos, cuyas obras tendrán una gran calidad. Estas inte-
ligencias serán promovidas por grandes campañas de publicidad y 
ocuparán los mejores sitios en los escaparates y en los estantes de 
las librerías como hoy lo hacen algunas inteligencias humanas que 
logran, de una u otra forma, elevarse sobre las demás. 

Se suele atribuir una calidad inferior a los textos producidos 
por las inteligencias artificiales, sin embargo, las inteligencias 
humanas también producen textos cuya calidad, según otras inte-
ligencias humanas, es ínfima. Así que: Dios guarde la hora en que 

4	 «Las erratas como símbolo de prestigio: cómo escribir para que no parezca IA». Pérez Colomé, Jordi, en El País, 
	 4 de mayo de 2026.
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surja la primera obra maestra escrita por una inteligencia artifi-
cial.

El arte de la literatura, creo que lo dijo Ricardo Piglia en algu-
na de sus conferencias, quizá citando a alguien más, consiste en 
lograr un uso particular del lenguaje. En realidad, muy pocos lo 
consiguen. La mayoría somos imitadores, por no decir plagiarios. 
No es ningún misterio que los cursos de «escritura creativa», (que 
ofrecen muchos de esos autores que hoy se quejan de la IA) venden 
fórmulas para que los aficionados construyan textos más o menos 
al uso, que pueden rezumar corrección ortográfica y sintáctica, 
pero que no se van a distinguir unos de otros, puesto que emplean 
los mismos recursos baratos para ganarse la atención de lectores 
poco avezados.

Para muchos, el panorama es desolador. ¿Qué nos espera? ¿Será 
que en el futuro todos los textos serán anónimos, sin autor, escritos por 
máquinas para máquinas? ¿Será que el futuro de la literatura se reduci-
rá a puro código?5

En 1930, Jean Cocteau ya aspiraba a no preocuparse «por escribir 
bien o mal; llegar al estilo de las cifras»6. Y Norbert Wiener predi-
jo hace años que «en el futuro desempeñarán un papel cada vez más 
importante los mensajes cursados entre hombres y máquinas, entre 
máquinas y hombres, y entre máquina y máquina».7

Tal vez, en lugar de ver a la inteligencia artificial como una 

5 Escritura no creativa, Kenet Goldsmith. Tumbona Ediciones. 2014.

6  Opio, diario de una desintoxicación. Cocteau, Jean. 1930.

7 Norbert Wiener, citado por David Ojeda en Las condiciones de la guerra. Ediciones de Media Noche. 2008.
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amenaza, deberíamos verla como una herramienta, y reconocer que 
la escritura se desarrolla como un germen y nada ni nadie puede 
evitar su reproducción por los medios que fueren. O quizá final-
mente nos encontramos a las puertas de un mundo sin literatura del 
que a lxs escritorxs no nos queda más que dar testimonio.8

8 El grado cero de la escritura, Barthes, Roland. Siglo XXI Ediciones. 1985.
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A Daniel Orozco y María Díaz

«Cuando la lluvia inundó las calles del centro, como si el diluvio hubie-
ra vuelto por una noche, mientras entre sueños aún era capaz de recordar 

con absurda precisión tu rostro. ¿Dónde estabas?» 
Manto (el triste, tristísimo) L.V. 

El sábado pasado, poco después de las ocho de la noche, ce-
rré mi laptop. Estaba cansado del trabajo. En estos casos, 
lo único que quiero es ver el resumen de futbol. Aunque mi 

equipo pierda, siempre encuentro un consuelo por algún lado. Me 
aferro a esa costumbre como si fuera suficiente para enfrentar 
cualquier noticia, por mala que sea. Al menos la guerra me entre-
tiene cuando hace falta hablar de algo. Bombas aquí y allá.

Tampoco soy un insensible. Volví a ver la primera película de 
Rocky y lloré como un niño. Esas cosas. 

Perdí mi tarjeta de identidad, también me rompí una muñeca. Ya 
no estamos para eso. De este problema, inesperado invitado de los 
días recientes, DLPS se estaría riendo de mi irremediable inocen-
cia o, por el contrario, preocupándose como suele hacerlo con cada 
una de mis dolencias. Encuentro ahora razones para conversar con 
DLPS, a partir de las pistas que ella misma ha ido dejando desde 
aquel domingo en que la vi por última vez en la calle Madero. 

Antes, fuimos al Museo Nacional de Arte. Para cuando llegamos 
a los Velascos, yo estaba completamente agotado y decidí dejarla 
mirar sola por el resto de las salas, mientras me escabullía en-
tre los pasillos de cantera en busca de una banca donde tomar una 
siesta lo suficientemente precisa, si es que cabía esa posibilidad, 
y en la que ninguno de los visitantes pudiera advertir mi presen-
cia, para más tarde volver a integrarme al resto del paseo en el 
museo con DLPS. 
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Para llevar a cabo aquella hazaña, le comenté que llevaba varios 
meses con unas ganas locas de entrar al Museo del Telégrafo, que 
se encuentra justo a un lado del Museo Nacional de Arte. Acostum-
brada a mis escapes inadvertidos, DLPS no objetó mi coartada, que, 
dicho sea de paso, era una mentira tan obvia como decisiva, pues 
aquel museo no solo resultaba aburridísimo para cualquier mortal, 
sino que a partir de esa separación en la sala de los Velascos co-
menzaría el final de mi historia con DLPS. Pero vamos por partes.

El sábado, mientras miraba el resumen de futbol, escribí un 
mensaje en el celular: «Caminas demasiado deprisa en el transbor-
do del Metro. ¿Era la Línea 2 la que recorrimos cientos de veces 
juntos? No. Era la 3 y a veces la 1. Por alguna razón la 2 nunca la 
recorrimos o, si se quiere, puede que sí. Pero a cuento de qué ha-
cer memoria de un trayecto extraño, a ojos vistas toda esa distan-
cia del mundo que ahora nos separa». No fui capaz de enviar nada.

Seguí escribiendo, como si de enviar algo urgente se tratara: 
«No me hagas tanto caso. Tengo una obsesión por los trenes, tan-
to por los de carga como los que trasladan personas. Pasajeros, 
NPC, si uno piensa en que el mundo es una gran simulación, y pue-
de que haya sido un error en el algoritmo el culpable de tener fe 
en las personas. Como quiera que sea, de espaldas, todo ser humano 
me desespera y quiero empujarles a la vía e incluso hasta zapear-
les tan solo para darme un poco de gusto. Pero no podemos hacer 
eso solo porque así lo queremos, ¿cierto, DLPS? A que tú también 
mueres por meterles el pie a todos los que caminan lento entre los 
apretados pasillos de Metro Mixcoac, de manera que cayeran uno a 
uno como monitos en repetición, dejando el camino libre, a cambio 
de llegar a tiempo a tu destino».

Me detuve por un momento. Los Pumas de la Universidad Nacional 
cayeron tres a cero frente al América. Luego, continué: «Querida 
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DLPS, ¿en dónde te me has escondido? Te encuentro en cada calle, 
en cada trago y en cada noche despierto. Puedo asegurarte que mi 
insomnio ha empeorado, pero no le atribuyas ese logro a tu ausen-
cia que, por otro lado, pasamos más horas despiertos y es en ese 
periodo donde el pensamiento toma el rumbo de tu voz diciendo: 
“pienso en ti todo el tiempo”».

El procesador de texto de WhatsApp había llegado al límite de su 
capacidad, y yo entendí que debía dejar de escribir. Aquel mensaje 
no tendría ningún destinatario esa noche ni en ninguna otra.

Sospecho que el esposo de Sofía sabe lo de nosotros. Aquel sába-
do, más tarde, salí del departamento para tirar la basura y lo en-
contré junto a su carro, fumándose un cigarrillo. Le pedí que me 
dejara darle dos toques, no más. Desde luego, me ofreció uno nuevo. 
Por supuesto, lo acepté. Fumamos durante un rato y él solo observa-
ba con un ojo entrecerrado y el otro abierto. Después, Sofía salió 
corriendo del edificio con gran convicción y una sonrisa puesta en 
el rostro. Llevaba un diminuto vestido negro que apenas cubría sus 
nalgas. Se veía bien.

Apagué el cigarro y se marcharon. Puede que tuvieran planes de 
irse directamente a coger. Por alguna razón que no puedo expli-
car, puedo asegurarlo. Imagino si Sofía estará pensando en mí o 
si, cuando se encuentra conmigo, piensa en él. A qué saberlo. Esa 
misma noche, ya de madrugada, me recogieron en la calle. Me en-
contraba hasta el fondo de ebrio y lo único que se me ocurrió fue 
mensajear a Sofía: «Insurgentes y Monterrey». Llegó enseguida con 
su esposo y me llevaron a casa. El muy cabrón me sacó trescientos 
pesos a cuenta del viaje. Se los di en automático, apenas podía mo-
verme.

Dormí largo y tendido. Recuerdo a Sofía dejarme en mi cama 
mientras el mequetrefe esperaba afuera, con el coche encendido. 
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Me cobijó y luego me dio un beso. No era el tipo de besos que se le 
dan a un niño cuando se va a la cama, ni en la frente ni en los ca-
chetes. Era otra cosa, una lamida en los labios. Los ojos se me ce-
rraron como por arte de una canción de cuna. Esa misma noche, 
DLPS asaltó mi sueño y, sin embargo, cada una de sus apariciones, 
la pista en el camino hacia su presencia, siguen siendo hermosas y 
lúcidas como el día anterior. 

Llueve en la Ciudad de México. El agua corre sobre las banquetas 
marcando su propio ritmo. So Long, Marianne es una canción que 
podría combinar bien con el momento. Imagino que veo a DLPS al 
otro lado de la calle. Lleva su suéter verde de punto, los desgas-
tados jeans de cada domingo y los Adidas Samba de toda la vida. Da 
un salto y esquiva un enorme charco sobre la calle de República de 
El Salvador. Enseguida voltea a verme, apunta con el índice hacia 
la iglesia de Jesús Nazareno y me dice: «¿Sabías que aquí reposan 
los restos del funesto Hernán Cortés?».

Por la mañana encontré a Sofía revisando la correspondencia en 
el pequeño cuarto de la portería. La saludé como todos los días. 
Antes, en ese mismo cuarto he visto al marido agazapado entre 
carpetas, archiveros y muebles viejos. Se esconde cual pécora ma-
liciosa bajo las faldas de su mujer, esperando a sacar un arma de 
dentro de las viejas botas de motociclista que suele llevar pues-
tas. Miré de soslayo para ver si aquella rémora se encontraba es-
condida por algún sitio, pero no alcancé a ver nada. Al despedirme 
de Sofía y enfilarme hacia la salida, escuché una voz decir detrás 
de mí: «Si es que vas al Seven, tráenos un refresco, no seas malito, 
hermano». Por fin había salido de su escondite. Qué más da, amigo 
mío, cualquier verano puede ser el último, ¿cierto? Y no queremos que te 
nos mueras aquí de sed, pensé. 
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Ese domingo decidí dar un paseo por la colonia Juárez. Paré en 
un bar y luego en otro. Caminé solo. Imagino a DLPS cargada de 
tristeza al verme perdido entre calles, adivinando en cuál de todas 
esas habitaciones podía dar con ella. Al final de la última calle, 
al llegar al cruce de Reforma, está la puerta del bar Estigia. Allí, 
hace dos años, los sopes de chapulines sabían demasiado salados 
y la lluvia arreciaba afuera. Pedimos una cerveza y después otra. 
Al cabo de tres cervezas, pedimos una cuba. Fui inspeccionando el 
lugar de principio a fin de la barra y no la vi por ninguna parte. 
Pasé los ojos por las mesas, donde decenas de personas celebraban 
cumpleaños, reuniones de oficinistas y citas de pareja. Para DLPS 
no había mejor cita que en una barra donde ordenar tragos y bota-
na, mientras entre charlas aun éramos capaces de bromear con el 
amable barista y cantar las canciones de rocola que ella conocía 
a la perfección. Pero en ninguna parte la encontré; ni rastro ha-
bía de su presencia. Ni qué decir tiene de los baños que con pre-
cisión bautizó de Montessori, por su versatilidad de géneros, y en 
los cuales tanto mujeres como hombres podían hacer uso de ellos 
indistintamente.

Con los ojos bien abiertos, ese domingo recobré alegrías de an-
taño, destellos de una felicidad que no va a volver a repetirse. 
Días de descubrimiento, donde todo en la ciudad captaba mi ente-
ra atención, desde las primeras impresiones hasta cualquier otra 
cosa que se atravesara en mi camino. Olor a lluvia y contaminación. 
Siempre que me encontraba con DLPS, la ciudad parecía reorgani-
zarse a mi alrededor, y yo me veía a mí mismo como si viniera de 
otro lugar, lo cual no hacía sino contrastarme con todo lo que ella 
estaba dispuesta a enseñarme, como aquella vez que me habló so-
bre la Decena Trágica, la brutal batalla de la Ciudadela, donde Gus-
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tavo Madero perdió un ojo buscando rescatar, aunque fuera, un res-
to de la dignidad nacional. Nunca volví a ver la calle Balderas de 
la misma forma. Con ella, yo me encontraba lejos de la amenaza del 
paso en falso, dispuesto a todas las direcciones posibles. 

Camino por la calle Versalles. Me gustaría que entre DLPS y yo 
las cosas fueran más sencillas; que no tuviéramos que enredarnos 
tanto. Dejar las persecuciones atrás. DLPS, recuerdo persistente, 
despliega el mapa de una ciudad hecha de concreto y literatura. 
Camino contracorriente de la nostalgia, como si aun fuera posible 
encontrar algo al otro lado.

Todo empieza y termina en el Metro Xola. Los ciegos cantan can-
ciones tristes y los cojos se arrastran por el suelo como caracoles 
de un cuento siniestro. No es que el sufrimiento ajeno me entre-
tenga. Tampoco he vuelto a escribir un cuento, ni cándido ni si-
niestro. Sofía y yo hemos cogido en la jaula de las bicicletas, que 
se encuentra justo al lado del cuarto de recepción, donde ella es 
la amable portera. Ha sido un encuentro breve y efectivo. La jaula 
hizo su parte. Terminamos justo a tiempo. Luego le conté lo de los 
caracoles y las canciones de los ciegos de la Línea 2 del Metro. No 
le hizo demasiada gracia. Supongo que no es un tema para tratar 
después de coger. A la mayoría de la gente le interesan otro tipo 
de cosas en esos casos. En general, tampoco es que a Sofia le en-
tren muchas ganas de hablar conmigo, ni antes ni después de estar 
juntos. Más tarde el marido entró en el edificio con una pila de ca-
jas en las manos. Estuve a punto de ayudarle, pero preferí dejarlo 
batallar un rato.

Pienso en el particular sistema que siguen casi todas las parejas 
que se mantienen unidas. Complicidad, mensajes que se entienden 
con el guiño más tenue. Un movimiento suave de la mano que quiere 
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decir: «Cállate, lo hablamos luego». Todos los escapes acompañados 
de una sonrisa. El motor del carro encendido. Un acuerdo a lo Bon-
nie and Clyde. «Si lo matara a puñaladas, ¿me ayudarías a desapa-
recer el cuerpo? Luego escapamos juntos, lejos, muy lejos de aquí», 
imaginé decir al marido de Sofía un día al bajar del departamento, 
mientras comían tacos, agazapados en la portería que con los años 
terminaron por convertir en su guarida. Vaya el demonio a saber la 
cantidad de planes siniestros que allí se llevan a cabo. 

Los domingos, después de las cuatro de la tarde, Bucareli adquie-
re una atmósfera distinta. El reloj chino brilla en la intersección 
de Atenas y, a no muchos metros de distancia, una funeraria se lle-
na de flores. Recorrí las calles de la colonia Juárez como si leyera 
las líneas de una mano, buscando a DLPS en un futuro no demasiado 
lejano, mientras los caminos y bordes de la dichosa palma termina-
ban por conducir siempre al pasado. Puede que esté buscando en el 
lugar equivocado. Puede también que esta colonia ya no sea la mis-
ma. Y si de veras me esfuerzo, me daré cuenta de que DLPS ya se ha 
ido de este sitio. Una mudanza de la cual no he sido parte, y la ha-
bitación donde se encuentra ahora es más bien un lugar al cual no 
he sido invitado. Paré en el café Farmacia Internacional, bebí agua 
mineral con limón. Sentado en la terraza, me negué a salir de mi 
ensoñación. Abrí el WhatsApp y escribí un mensaje: «Si te busco, no 
estás. ¿Será que aparecerás el día que no piense en ti?» 

Terminé el paseo un poco más tranquilo, pero convencido de que 
no existe misterio más grande que el enigma de la habitación va-
cía. Ese lugar adonde van los pares perdidos, como los calcetines. 
No es el calcetín perdido lo que duele, sino el que se conserva y 
que, con su presencia, recuerda tristemente la ausencia del otro. 
Caminé rumbo a casa, cavilando en cuál de todas esas puertas es-
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conde aquello que perdí. Nunca me han gustado los museos, pero 
hice el esfuerzo con DLPS, por más que a ella tampoco le gustaran 
demasiado. Lo intentamos. Atrás, la colonia Juárez se extinguía de 
a poco. En el departamento, Sofía se encontraba sola, en el cuarto 
de siempre. Por supuesto, cogimos. 

Es lunes. Todo se muestra por delante. DLPS se mueve en esce-
nografías de un mundo parecido al de hoy, deja su rastro, brinca 
charcos de agua y se esconde detrás del reloj chino. En ese mo-
mento veo al marido entrar en escena. Lleva una bolsa con refres-
cos. Parece que no es el verano lo que motiva su ingesta de bebi-
das carbonatadas, sino un genuino gusto por el placer que causa el 
daño del azúcar. Se planta frente a mí y, contrario a lo que yo pen-
saba, el arma dentro de su bota, los planes de asesinato y la des-
aparición de mi cuerpo en un crimen casi perfecto se desvanecen 
cuando me propone beber el próximo fin de semana en su casa, jun-
to a Sofía. Aparentemente se trata de un plan inocente: una cena, 
cerveza y mezcal, ha puntualizado. Luego sigue su camino y se le 
escapa una sonrisa. Sofía lo mira, como si su sonrisa se reflejara 
en la de ella. Acepto la invitación, aunque no sé, si soy sincero, qué 
demonios se traen entre manos esos dos. 

Vuelta a la colonia Juárez. Esta vez no es el bar Estigia, tampo-
co nos encontramos en Bucareli. Estamos en la calle Marsella, en 
un bar cuyo nombre he olvidado. Falta una semana para el plan del 
Museo Nacional de Arte. A decir verdad, no me encuentro demasiado 
entusiasmado, pero DLPS y yo hemos cerrado el compromiso. Dentro 
del bar prevalece una luz roja y, al fondo, suenan corridos. Chalino 
Sánchez, para variar. Todos celebran. Los amigos de DLPS se abrazan 
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y piden una fotografía. Me uno al cuadro, sonrío. Luego DLPS me 
dice una de sus tantas frases que apuntan en todo sentido a un lu-
gar común: «Mira qué bien salimos, bebé, somos los dos guapos».

Me interno un poco en el centro. Al fondo está el Zócalo y, más 
allá, la Catedral Metropolitana. No tengo demasiadas ganas de en-
trar en el edificio, ni de estar con Sofía. Tampoco me apetece ver 
el resumen de futbol. Ya ni siquiera sé dónde quedaron los resul-
tados de la jornada cinco de la Liga MX. Llueve en la Ciudad de Mé-
xico. Me detengo en un bar de la calle Regina. Suena Bad Bunny y 
los chicos cantan alegres, un poco borrachos. Me pido una cerveza, 
me tumbo en un sillón y escucho las risas, los cantos jóvenes y las 
campanadas que llaman a la misa de las siete.
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– ¿O sea que entró con su rutera a los patios de la cárcel con un 
cholo asaltando a los pasajeros?

– Así es, señorita.

– Como de película.

– Hubiera sido una buena noticia para un periódico. Lástima que en 
aquellos tiempos no existía internet ni cámaras de vigilancia; me 
hubiera hecho famoso por unas horas.

– Oiga, vecino, ¿y qué más trabajos realizó antes de hacerse escri-
tor?

– Después de dejar la rutera, un año antes de terminar mi carre-
ra de Ciencias de la Comunicación, trabajé en un restaurantito que 
estaba en el corazón de la Avenida Juárez, pero deje le cuento dos 
cosas que cambiaron el rumbo de mi vida.

– ¿Tanto así?

– Sí… A los 18 años (todavía era rutero) me inscribí en el primer 
taller literario que hubo en la ciudad. Caí ahí por culpa de mi ma-
dre.

– ¡Échele la culpa a su madre!

– Se lo juro… Ya estaba en la uni, trabajaba en la ruta un turno y 
me juntaba mucho en las noches con los compas o con los malillas 
del barrio, y mi jefita tenía miedo de que me hiciera mariguano 
o pegaloco… Un día, en El Fronterizo, salió una nota chirris don-
de el Museo de Arte (del Pronaf) convocaba a jóvenes que quisie-
ran formarse como escritores… Era como una especie de beca. Mi 
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madre "santa" recortó la nota y me la mostró cuando llegué como 
a las dos de la mañana: “Mira, cabroncito, ve al Museo y averiguas 
de qué se trata, ya que tú dices y dices que te convertirás en es-
critor”. Guardé la nota doblada en mi pantalón. Dos días después 
fui al Museo a pedir informes… Me atendió un señor muy elegante, 
amanerado, de traje azul cielo y un sombrerito coqueto; era el ar-
quitecto Diego Lizárraga, director del Museo de Arte, quien muy 
amable me dio información y me explicó en qué consistía la beca… 
No se trataba de dinero; la beca consistía en asistir, cada quince 
días, a un taller viernes y sábado; un tipo de escuela para formar 
escritores. El taller lo iba a impartir el escritor potosino David 
Ojeda, ganador de varios premios de cuento, entre ellos el Premio 
Casa de las Américas, que se entrega en Cuba a escritores de toda 
América Latina… Y le dije a mi jefa: “Toma tu nota, ya fui al Museo; 
no te dan una beca (dinero), sino el derecho a tomar un curso gra-
tis para escritores; o sea que te van a enseñar a escribir”. Mi ma-
dre, encabronada, contestó: “Pues ahora vas y te inscribes, y más 
te vale que alcances lugar”… Vuelvo al Museo y le pido al arquitec-
to Lizárraga, que ahora viste un traje de lino blanco, que me apun-
te, y dice que debo traer cinco poemas y mis datos personales.

– ¿Y fue seleccionado?

– No de inmediato. Al mes hablaron a la casa y le avisaron a mi 
jefa que el viernes próximo iba a iniciar el taller y que llevara 
tres poemas con diez copias cada uno… Ese viernes fui el prime-
ro en llegar y platiqué un buen rato con el maestro David Ojeda. El 
taller consistía en que cada uno leía su poema y los demás lo cri-
ticábamos o señalábamos errores; al final, Ojeda hacía la crítica 
más dura y nos señalaba dónde fallábamos. Era raro que nos lison-
jeara o felicitara. Y cada quincena que venía a dar el taller nos 
traía libros y revistas, que leíamos y compartíamos. Asistir a ese 
taller me cambió el panorama y la visión de la vida… Al grado de 
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que el taller era lo más importante para mí. Mi madre murió, dejé 
la ruta, me casé, seguí en la uni; todo esto pasaba y yo no abando-
né el taller: seguí preparándome… El taller literario del Museo del 
INBA me catapultó como poeta. Nomás fíjese, vecina, del 80 al 83 
el maestro Ojeda no nos dejó publicar nada… Decía que no nos des-
esperáramos, que más adelante nos iban a publicar… A mí ya se me 
quemaban las habas… Este taller fue un plan nacional del INBA: se 
trataba de abrir un taller en cada estado, y cada taller fue coor-
dinado por un escritor de renombre… En Chihuahua ese taller se 
abrió en Ciudad Juárez.

Parte II

La generación juarense que encontró 
refugio en las letras 
Fuimos ocho los más constantes y varios recorrimos el país

–Vecino, está muy emocionado y yo también, pero me habla mi so-
brina (la patrona). Le voy a colgar y ahorita le vuelvo a marcar para 
que me siga contando de ese taller literario.

–Vaya y atienda sus deberes, yo aquí estoy.

–Le marco de volada; es más, no se mueva.

Platicar de mi infancia, adolescencia y parte de mi juventud con mi 
vecina es muy útil… más en estos tiempos de pandemia. Me he dado 
cuenta de que conocer y hacer amistad con esta bella joven es algo 
terapéutico para mí. Así mi encierro es más soportable.

Yo ya quisiera salir a la calle y ver (frente a frente) a mis seres 
amados; lo bueno es que todos saben que estoy encerrado por pre-
caución. Aquí enjaulado extraño mucho a mi esposa y a mi hija… 
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Aunque ellas me monitorean por WhatsApp (celular) y me alientan 
a resistir mi encierro, las echo mucho de menos. Ellas no quieren 
que el Covid me atrape, por eso se fueron a casa de mi suegra.

Suena el celular; es el tono del WhatsApp de mi vecina.

–Ya volví, vecino. Nos quedamos en que, para usted, entrar y perma-
necer en ese taller fue lo mejor que le pasó.

–Sí… fue lo mejor para mí. Sin ese taller hubiera terminado siendo 
un escritor en el anonimato; de esos a los que les dicen en son de 
burla: “ni en su casa lo conocen”.

–¿Por qué dice eso?

–Porque algunos miembros del taller empezamos a publicar poe-
sía y narrativa (cuentos principalmente) en revistas y suplementos 
culturales de circulación nacional… De eso se trataban los prime-
ros talleres del INBA de cada estado; de hacer más visibles a jóve-
nes de provincia en el ámbito nacional. Y es que antes la cultura y 
literatura estaban muy centralizadas en la CDMX y un poco en ciu-
dades como Guadalajara, Puebla, Monterrey, Xalapa y Zacatecas… Y 
los demás jóvenes escritores del país estábamos en el olvido… El 
maestro David Ojeda era inclemente con los textos que presentába-
mos; eso nos sirvió para ir puliendo y mejorando nuestra escritu-
ra… Recuerdo que él se venía (cada quince días) en autobús desde 
la ciudad de San Luis o Zacatecas y a veces se alocaba y viajaba en 
tren… pero nunca faltaba a una sesión… Pronto nos hicimos amigos 
y Ojeda nos surtía de buenos libros y buena música… Vecina, tenga 
en cuenta que en aquellos años no existía el Internet, ni siquiera 
los celulares, ni teníamos aquí en Juárez una librería decente, así 
que el taller y Ojeda nos rescataron de la “edad de piedra”.
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–Vecino, ¿y cuántos integrantes formaron ese taller?
La generación juarense que encontró refugio en las letras

–Fuimos ocho los más constantes: Wilibaldo Delgadillo, Rosario San 
Miguel, Alonso Lastra, Ricardo Morales, Juan Manuel García, Joa-
quín Cosío y mi hermano Jorge Humberto… y los ocho irrumpimos 
en la literatura a nivel nacional (unos más que otros) y en algunas 
zonas del sur de Estados Unidos… A mí Ojeda sí me formó y guio; 
los otros ya traían su camino andado… Lo chingón es que David Oje-
da nos empezó a conectar con otros escritores y, sobre todo, nos 
mostró lo que se estaba publicando en otras regiones del país… y 
yo le debo mis primeros libros, gracias a su gestión cultural.

–¿Dijo que entre los integrantes del taller estaba Joaquín Cosío? 
No me está hablando del famoso actor, ¿verdad?

–De ese mero. Le hablo del “Cochiloco”… del “Mascarita”.

–¿¡Fue su amigo!?

–¡Es mi amigo!

–Oiga… pues ese taller dio frutos de buena calidad.

–Sin duda… Nos empezaron a publicar en revistas, suplementos de 
circulación nacional… en plaquets y libros propios… y una cosa muy 
chingona: empezamos a viajar, íbamos a presentar nuestros textos y 
publicaciones a otras ciudades (gracias al taller). Aclaro que todos 
no podían viajar por cuestiones laborales o personales, pero Joa-
quín, mi hermano y yo sí lo hacíamos, porque sabíamos que, en el 
futuro, eso nos iba a convenir mucho… Por eso, vecina, formar parte 
de ese taller fue vital para mí. Me alejó de las drogas y malandros 
del barrio. Por ese taller soy escritor.
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Plinio El viejo, militar e historiador romano del siglo I, 
relata en su célebre Historia natural una competencia de 
habilidades entre Zeuxis y Parrasios, dos famosos pinto-

res de la antigua Grecia. Al retirar la tela que cubría unas uvas 
pintadas por Zeuxis, una parvada de pájaros bajó, engañados por 
su realismo, a picotear las frutas. Cuando le tocó su turno, y Pa-
rrasios pidió a Zeuxis que retirara el velo que ocultaba su obra, 
este último descubrió con sorpresa que la misma tela se trataba 
de una pintura.

Un relato tradicional japonés del periodo Heian (794-1185), per-
teneciente a los Konyaku Monogatari, o «cuentos del pasado», narra 
un episodio similar entre un pintor llamado Kudara Kawanari y el 
carpintero Hida Takumi. El carpintero construyó una habitación con 
cuatro puertas. Al intentar trasponer Kawanari una puerta, esta se 
cerraba y se abría otra. Kawanari dio vueltas alrededor de la es-
tancia sin poder nunca entrar. En respuesta, el pintor invitó al car-
pintero a su casa, en la cual, con espanto, descubrió al entrar un 
hinchado y podrido cadáver. Kawanari, riéndose, le reveló que era 
un cadáver pintado en un telón. 

Giorgio Vasari, artista del Renacimiento y biógrafo de artistas, 
cuenta en Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y esculto-
res italianos (1550) que el joven Giotto, muy dado a las bromas, pintó 
una mosca en la nariz de un retrato recién ejecutado por su maes-
tro Cimabue quien, al poco de entrar en el taller y ver al insecto, 
intentó espantarlo en varias ocasiones de un manotazo. 

Estos relatos, ubicados en épocas y contextos distintos, tendien-
tes más a la fantasía que a la realidad, no solo se refieren a jue-
gos o inocentes competencias, ni a las extraordinarias habilidades 
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de reconocidos artífices, sino que revelan una aspiración, la in-
tuición de cierta posibilidad que tiene en las engañosas imáge-
nes creadas con IA una de sus más recientes formulaciones. Por un 
lado, los humanos queremos desnudar, exhibir la precariedad de 
nuestros sentidos. Como otra cara de la misma moneda, en papel de 
artífices o creadores, pretendemos convencernos de nuestra habi-
lidad e inteligencia para engañar. Somos al mismo tiempo los que 
engañan y los engañados, y nos regodeamos en ello. 

No podemos negar la flaqueza de nuestra percepción, incluso la 
hacemos evidente. Al mismo tiempo nuestra vanidad nos impide 
aceptar simplemente que podemos ser engañados, así que en des-
agravio nos ponemos del lado del que engaña. Somos los bromistas 
que respondemos con otra broma, y en el camino nos escandaliza-
mos, afirmamos con espanto que hemos llegado demasiado lejos, 
que se acerca el día en que nuestras propias creaciones se volve-
rán contra nosotros. 

Es posible preguntarse, como en los casos de otros inventos, si 
detrás de la creación de softwares inteligentes se encuentran cor-
poraciones o personas cuyos intereses son poco éticos, o si por el 
contrario corresponden a meras preocupaciones científicas, cuya 
posterior aplicación escapa de las manos de sus creadores. Más 
allá de los varios motivos posibles, destaca en el fondo la promesa 
del ser humano como imitador de la naturaleza y como creador a la 
par de la naturaleza, disimulada apenas detrás de juegos o diver-
timentos que constituyen en diferentes épocas las diversas formas 
de una broma infinita.
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Desobediencia para todo mal
Técnica: digital

A partir de su experiencia tras residir en Tokio, 
Japón, y Santa Cruz, California, su trabajo explora 
la confluencia entre la gráfica y el performance, 
enfocándose en la feminidad del cuerpo y la vi-
vencia del duelo ante la pérdida. Con una marca-
da influencia del arte acción japonés y la gráfica 
mexicana, Nataxa traduce en su trabajo visual las 
imágenes del mundo interno que el performance 
va generando en su proceso creador.
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Desde que el término testimonio se incorporó en el campo litera-
rio con la creación del premio Testimonio que el instituto cubano 
Casa de las Américas concede a partir de 1970, esta forma literaria 
se ha caracterizado por su indeterminación genérica. Ángel Rama 
propuso en 1969 la instauración de esa categoría que «buscaba 
preservar la especificidad artística de la narrativa que en perio-
dos de interés político puede ser preferida» y que «apuntaba a un 
conjunto de libros (…) situados aparentemente en los lindes de la 
literatura» (Rama citado en Sklodowska 56).

	Rama decía que un ejemplo de esas obras cuyo molde no se 
adaptaba de forma clara en un solo género literario porque bor-
deaban las fronteras de la no ficción, la ficción, el periodismo y la 
autobiografía, era la novela-testimonio Operación Masacre (Sigla, 
1957),1 del escritor argentino Rodolfo Walsh (9 de enero de 1927 – 
25 de marzo de 1977), quien se convirtió en el máximo referente 
del género testimonial. 

	Durante toda su trayectoria, Walsh consideró que el testimo-
nio tenía la misma jerarquía estética que la novela de ficción. Una 
muestra es el desinterés que mostró en escribir una novela, a pe-
sar de que en 1967 había firmado un contrato con el editor Jorge 
Álvarez para escribirla. Y es que en esos años el campo literario 
argentino le demandó a Walsh la publicación de una novela para 
consagrarlo como autor, aunque Walsh tenía veinticinco años con 

1  Operación Masacre fue publicada inicialmente como una serie de artículos y notas periodísticas en el diario 
Propósitos y en el semanario Revolución Nacional, entre diciembre de 1956 y marzo de 1957. Un par de meses después, en-
tre el 27 de mayo y el 31 julio de 1957, se publicaron nueve notas en la revista Mayoría con el título Operación Masacre. 
Un libro que no encuentra editor. Fue hasta diciembre de 1957 cuando se publicó por primera vez en formato de libro en 
la colección «Documentos» de la editorial Sigla, con el título de Operación Masacre. Un proceso que no ha sido clausura-
do, cuya edición es una versión casi exacta de las notas publicadas en Mayoría. No obstante, durante los dieciséis años 
siguientes, Walsh introdujo modificaciones en el texto y los paratextos, hizo cambios de epígrafes y prólogos, suprim-
ió la introducción y un apéndice, eliminó y agregó capítulos, añadió un epílogo y un apéndice, reemplazó prólogos, en-
tre otros cambios. De esta forma, luego de la primera edición aparecieron nuevas versiones: en 1964 por la editorial 
Continental Service con el título Operación Masacre y el expediente Livraga, con la prueba judicial que conmovió al país; en 
1969 por la editorial Jorge Álvarez, y, finalmente, en 1972 y 1973, por Ediciones de la Flor, siendo ésta la definitiva. En 
2018 la UNAM y la editorial española Libros del Asteroide publicaron Operación Masacre en la versión correspondiente 
a la de 1973.
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una obra periodística y literaria publicada en libros, periódicos y 
revistas.

	A pesar del contrato, el tiempo que Walsh debía dedicar a la no-
vela lo invirtió en fundar y dirigir el semanario de la Confedera-
ción General del Trabajo de los Argentinos (CGTA). Walsh publicó en 
este semanario, entre el 16 de mayo y el 27 de junio de 1968, siete 
notas con el título «¿Quién mató a Rosendo García?», una investi-
gación periodística de la balacera ocurrida el 13 de mayo de 1966, 
en una pizzería ubicada en Avellaneda, entre dos grupos opuestos 
de la CGT en la que fueron asesinados Rosendo García, dirigente de 
la Unión Obrera Metalúrgica, y los sindicalistas Domingo Blajaquis 
y Juan Zalazar.

	El propio Walsh se refirió ampliamente a su desinterés en es-
cribir una novela de ficción, y a la jerarquía estética del testi-
monio frente a la novela de ficción, en una entrevista que Ricardo 
Piglia le realizó en marzo de 1970. Según la opinión de Walsh, el 
problema surgido por las relaciones entre testimonio y ficción es 
un tema sobre jerarquías estéticas y criterios sociales porque «la 
novela es considerada el punto más alto del arte narrativo y el re-
lato documental aparece como un arte pobre» (en Piglia, «Entrevis-
ta» 20).

	Walsh cita de ejemplo la recepción de las notas de «¿Quién mató 
a Rosendo García?» en el campo literario y político argentino, ya 
que algunos periodistas supusieron que ese tema se prestaba para 
escribir una novela: «Un periodista me preguntó por qué no había 
hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondía la noción de que una nove-
la hecha con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de 
una denuncia con ese tema» (en Piglia, «Entrevista» 20).

	Para Walsh esa lectura era un prejuicio, pero pensaba que gente 
formada en «sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o 
bien en sociedades que están en proceso de revolución, va a acep-
tar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia 
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son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras 
de los mismos trabajos que se le dedica a la ficción» (en Piglia, 
«Entrevista» 20). En ese sentido, Walsh sostenía que el género tes-
timonial es una forma literaria que otorga una serie de beneficios 
pues según su apreciación «[…] en el montaje, en la compaginación, 
en la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas 
posibilidades artísticas» (en Piglia, «Entrevista» 20).

	Como vemos, Walsh pensaba que el vínculo entre testimonio y 
ficción proporcionaba mejores herramientas para reconstruir la 
realidad que las ofrecidas por la novela, sobre todo en el contex-
to de violencia política y terrorismo de Estado que Argentina en-
frentó durante las dictaduras militares de los cincuenta, sesenta y 
setenta. Walsh profundiza en estos aspectos y explica lo siguiente: 
«En el plano personal he vivido durante años ese vaivén entre tes-
timonio y ficción. Creo que se oponen frontalmente y a la vez creo 
que se alimentan mutuamente. Para mí son vasos comunicantes, 
paso de uno a otro, continuamente» (en Piglia, «Entrevista» 20). 

	Las respuestas de Walsh acerca de los puntos de encuentro y co-
municación en géneros literarios opuestos nos permiten problema-
tizar sus comentarios y hacernos algunas preguntas: ¿Por qué Wal-
sh decía que el testimonio y la ficción eran vasos comunicantes en 
su obra? ¿Qué tipo de recursos son necesarios para que haya comu-
nicación y puntos de encuentro entre dos géneros opuestos? ¿Por 
qué Walsh sostenía que la investigación ofrecía posibilidades ar-
tísticas?

	Plantearse estas cuestiones es interesante si tomamos en cuen-
ta que el año siguiente se conmemorará el centenario del natali-
cio de Walsh, los cincuenta años de su desaparición, y los setenta 
años de la publicación de Operación Masacre, pero también porque 
en la actualidad la recepción de Walsh ha cambiado ya que su obra 
periodística y literaria ha entrado en el canon debido a las trans-
formaciones que el campo literario argentino experimentó con el 
fin de la última dictadura militar y el retorno a la democracia en 
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1983, donde Walsh fue recuperado como referente de la literatura 
testimonial y el periodismo de investigación. Estas operaciones 
realizadas por el campo literario fueron determinantes para que 
en el siglo XXI las obras de corte testimonial, autobiográfico y pe-
riodístico hayan sido consagradas por las instituciones literarias 
y ahora ocupen el lugar central que antes tenía la novela. 

	Un ejemplo es el Premio Nobel de Literatura otorgado por la 
Academia Sueca a la periodista y escritora Svetlana Aleksiévich 
en 2015. Además, en 2013 y 2014 los ganadores fueron Alice Munro 
y Patrick Modiano, quienes se dedicaron al cuento breve y a obras 
de corte autobiográfico, respectivamente, géneros que tampoco 
habían sido canonizados. En 2016 y 2022 los ganadores fueron el 
cantautor Bob Dylan y la autora Annie Ernaux, cuyo eje de obra son 
distintas formas autobiográficas y testimoniales. Describir este 
panorama cobra relevancia ya que el propio Walsh pensaba que en 
una época posterior a la suya «lo realmente apreciado en cuanto 
arte va a ser la elaboración del testimonio o del documental, que 
admite cualquier grado de perfección» (en Piglia, «Entrevista» 20). 

	Para aproximarnos a responder las preguntas expuestas y estu-
diar el modo en que el testimonio y la ficción son géneros que fun-
cionan como vasos comunicantes en la obra literaria de Walsh, po-
demos tomar de referencia dos obras suyas, Operación Masacre, una 
obra literaria que reconstruye con estrategias y técnicas litera-
rias de la novela los fusilamientos de José León Suárez ocurridos 
el 9 de junio de 1956 en la provincia de Buenos Aires,2 y «Esa mu-
jer», un cuento que se apoya en la estructura del pacto testimonial 
para contar la historia entre un periodista que quiere descubrir el 
destino del cuerpo de Eva Perón secuestrado por el gobierno mili-

2  La noche del 9 de julio de 1956 un grupo de la policía de la Provincia de Buenos Aires irrumpió en una vivienda del 
barrio de Florida Oeste, en la localidad de Vicente López, y arrestó a doce personas que escuchaban un partido de box 
por la radio. A los detenidos se les acusó de estar implicados en el levantamiento del general Valle, una serie de inten-
tos de Rebelión contra el gobierno militar de Pedro Eugenio Aramburu, autodenominado Revolución Libertadora. Pri-
mero los llevaron a la comisaría y luego a un basural, ubicado en la localidad de José León Suárez, en el Gran Buenos 
Aires, donde los elementos de la policía civil ejecutaron la orden de fusilamiento. Cinco de los doce detenidos murie-
ron y siete quedaron heridos y escaparon. De este modo, la escritura de Operación Masacre es resultado de una inves-
tigación que Walsh realizó acerca de los fusilamientos entre diciembre de 1956 y diciembre de 1957, donde recogió el 
testimonio de sobrevivientes y familiares de las víctimas, viajó al lugar de los fusilamientos, consiguió informantes, 
consultó archivos judiciales, reunió documentos y pruebas para reconstruir la cronología de los fusilamientos. 
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tar y un coronel que conoce la historia del secuestro y ocultamien-
to del cuerpo.3

	Esta novela-testimonio y el cuento son fundamentales en la obra 
de Walsh ya que ahí encontramos, según la lectura de Ricardo Pi-
glia, dos características esenciales para entender toda la obra 
walshiana: la búsqueda de la verdad y la presencia de un narrador 
que investiga una verdad encubierta por el Estado (“Tres propues-
tas” 13-7). Desde ese punto de vista, los fusilados y el misterio 
del paradero del cuerpo de Evita son parte de una misma realidad 
política que es abordada con las herramientas del testimonio y la 
ficción. Con esto quiero señalar que en Operación Masacre y «Esa 
mujer» los mecanismos, recursos y estrategias del testimonio y la 
ficción, en vez de funcionar de manera aislada e independiente, 
confluyen y circulan en un mismo espacio narrativo donde unos se 
complementan y comunican con otros. Esta combinación de ambos 
géneros produce una obra con un horizonte político literario cuya 
finalidad es revelar la verdad encubierta por el Estado.

	Para profundizar en torno a estas problemáticas pensemos en el 
modo en que se representa gráficamente el concepto de vasos co-
municantes, es decir, con dos tubos verticales unidos en forma de 
la letra «u». Pensemos que en uno de ellos vertemos los recursos y 
estrategias de la ficción que articulan Operación Masacre, la ela-
boración literaria de los testimonios en forma de diálogos de la 
novela, la presentación de las víctimas y sobrevivientes en clave 
de retrato, el uso de prolepsis para producir suspenso en la narra-
ción, la presencia de elementos del género policial para demostrar 

3  Luego de la muerte de Eva Perón el 26 de julio de 1952, el gobierno presidencial de Juan Domingo Perón ordenó, a 
través de la CGT, el embalsamiento del cuerpo de Eva con la finalidad de exponerlo permanentemente. El médico espa-
ñol Pedro Ara fue el encargado de embalsamar el cuerpo de Eva, que fue expuesto en el Ministerio del Trabajo desde el 
27 de julio hasta que el 9 de agosto lo transportaron al Congreso y después a la sede de la CGT, donde permaneció tres 
años. No obstante, el 16 de septiembre de 1955 ocurrió el golpe de Estado a cargo de la dictadura militar Revolución 
Libertadora (1955-1958); con el inicio del periodo presidencial de Pedro Eugenio Aramburu se ordenó el secuestro del 
cadáver de Eva como una medida para reprimir a las fuerzas peronistas que se oponían a la dictadura. De esta forma, 
«Esa mujer» surgió a partir de un encuentro real que Walsh sostuvo con el jefe del Servicio de Inteligencia del Estado 
(SIE), Carlos Eugenio de Moori Koening, el exmilitar encargado del secuestro del cuerpo de Eva. 
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la hora exacta en la que ocurrieron los fusilamientos y la incor-
poración de material documental para presentar las pruebas que 
demuestran la responsabilidad del Estado, y en el otro vertemos 
los mecanismos del testimonio presentes en «Esa mujer», el pac-
to testimonial y la entrevista.4 Así como el líquido que se vierte 
en unos vasos comunicantes se homogeniza hasta equilibrarse, es-
tos mecanismos y estrategias fluyen libremente en un continuo ir y 
venir, complementándose unos con otros. 

	Asimismo, podemos pensar que la parte inferior de esos vasos 
comunicantes, es decir, la curva de la letra «u» que une a los dos 
tubos, es un espacio ocupado por las semejanzas estilísticas y te-
máticas entre «Esa mujer» y Operación Masacre. Mientras el narra-
dor de Operación Masacre busca comprobar que los fusilamientos, 
donde cinco civiles murieron y siete sobrevivieron, fueron come-
tidos antes de que entrara en vigor la ley que lo permitiera, el na-
rrador de «Esa mujer» quiere descubrir el lugar exacto donde se 
encuentra el cuerpo de Eva Perón secuestrado por el gobierno mi-
litar; es decir, la estructura de los cuentos de Walsh es similar a 
la de Operación Masacre. 

	Desde este ángulo de lectura podremos entender a Operación 
Masacre y «Esa mujer» como formas artísticas conectadas entre sí 
que abordan una misma realidad política; lo que falta en una de 
esas formas aparece en la otra, ya que cada una se comunica y ali-
menta mutuamente según lo que sus condiciones genéricas permi-
ten decir: si es posible comprobar la verdad, surge el testimonio; 
si la verdad está silenciada por el poder del Estado, brota la fic-

4  El cuento es narrado por un periodista que busca el cadáver de Eva Perón y habla con un militar que tiene informa-
ción al respecto. La organización del relato está en función de la conversación entre el periodista y el coronel, la cual 
aparece representada en diálogos. Aunque la búsqueda del cuerpo de Eva se convierte en el tema central, una caracte-
rística es que Eva Perón no está nombrada explícitamente en el relato: solo está aludida. El lector sabe que es ella el 
personaje en cuestión, pero Walsh utiliza el recurso de la elipsis y en el relato nunca se dice su nombre. No obstante, 
el coronel elude brindar los datos que el periodista desea y el intercambio de información no se produce. Con este 
aspecto el relato se separa del registro testimonial ya que si el exmilitar con el que Walsh se entrevistó sí le hubiera 
proporcionado la información respecto al paradero del cuerpo de Eva Perón el resultado final, como advierte Aguilar, 
hubiera sido un relato testimonial y no un cuento (65). 
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ción. Entonces, lejos de oponerse, Operación Masacre y «Esa mujer» 
se comunican y alimentan mutuamente: cuando el testimonio es 
factible por el trabajo de campo, Walsh desarrolla una investiga-
ción narrativa para demostrar la responsabilidad del Estado y las 
autoridades policiales; si la verdad es inaccesible y es silencia-
da por el Estado, Walsh logra que «Esa mujer» intervenga sobre la 
realidad y cause un efecto similar al que produce el testimonio y 
no el género cuentístico.

	Esta idea asociada a los vasos comunicantes en la obra literaria 
de Walsh produce un tipo de literatura que desdibuja las fronte-
ras entre géneros literarios y trastoca sus convenciones. Si bien es 
cierto que el nivel de lo contenido en el interior de los vasos co-
municantes no es idéntico, sí tiende a equilibrarse y esto hace que 
el testimonio y la ficción se comuniquen y alimenten mutuamente 
al grado de que resulte complicado establecer los límites y alcan-
ces genéricos de uno y otro. 

	Las similitudes estilísticas y temáticas entre Operación Masa-
cre y «Esa mujer» son ejemplo de cómo un testimonio adquiere un 
registro novelesco y cómo un cuento adopta la estructura del gé-
nero testimonial. Con esto Walsh demuestra que el testimonio y 
la ficción se alimentan mutuamente, descarta la idea de que es-
tos géneros son opuestos y deben marchar por caminos separados, 
amplía el horizonte de expectativa del género ficcional porque la 
ficción es entendida como un efecto que se produce en la narra-
ción debido al modo en que el relato se organiza, se aleja de la 
forma simplificada de entender la ficción como «mentira» y mues-
tra que el género ficcional también puede buscar la verdad por 
medio de sus propios métodos.
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Después de la cena, fuimos a dar un paseo por la avenida 
el Tahrir, que atraviesa el centro del Cairo. Les propuse 
a Mahmoud y a Mustafa entrar en el cine Century. Frente 

a la cartelera, antes de llegar a la taquilla, nos quedó claro que 
yo no entendería ninguna película en árabe, y tuvieron la ama-
bilidad de decidirse por La Momia (la última de muchas con ese 
título), la única en inglés que se proyectaba esa noche.

La película era un bodrio hollywoodense en el cual, desde las 
primeras tomas, aparecía un Cairo azotado por tormentas de are-
na y ambientado con acordes siniestros. La momia era un ser entre 
vivo y muerto, latente, que necesitaba cuerpos vivos para prolongar 
su existencia e inmortalizarse (técnicamente, un vampiro), auxi-
liado por una secta que recitaba conjuros y documentaba los ritua-
les en una grabadora VHS. No faltaron las típicas alimañas repul-
sivas, la exotización de la cultura árabe y egipcia, las secreciones 
macabras en primer plano: sangre, pus y vómito, las cuales compen-
saban, con la repulsión que suelen provocar, una historia chata y 
predecible.

Cuando algo les desagrada, los egipcios lo comparan con el al-
quitrán o la brea (zay el-zift). ¿Cómo estuvo la película? «Como el 
alquitrán», alcancé a oír desde mi butaca. La expresión idiomática 
me recordó a otra, en alemán, que se usa para señalar frustración o 
un resultado sin fortuna: Pech (la pez o el alquitrán). Por lo menos 
el público egipcio reaccionaba con humor, reía ante lo burdo de la 
trama y la estética de aquella película gringa.

Un elemento clave en el embalsamado de las momias es, precisa-
mente, el alquitrán. Esa materia que alguna vez estuvo viva actúa a 
la vez como un barniz y un apoyo para los tejidos del cuerpo.

Al día siguiente, acompañé a Mahmoud al taller de la escuela de 
artes plásticas de la cual está por graduarse. Ahí me enseñó algo 
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de su trabajo en barro: un proyecto basado en las muñecas del an-
tiguo Egipto. El lugar era una sala bien iluminada, con ventanales 
amplios y mesas grandes manchadas de pintura. Dentro de la es-
cuela hay una tienda de artesanía: tapices de tela decorada con la 
técnica de khayameya, cajas con aplicaciones de madera taraceada, 
cerámica, paneles de celosía con luces adosadas.

Tomamos un taxi en dirección al Museo Nacional de la Civiliza-
ción Egipcia. Mahmoud entró sin pagar con su credencial de estu-
diante, y yo pagué la tarifa de extranjero. El museo estaba fresco y 
fue agradable refugiarse del calor que hacía afuera.

La exhibición de la civilización egipcia está en una sala única, 
enorme, en forma de cubo, muy alta y ancha. Se comienza a la dere-
cha de la entrada y hay que avanzar en sentido antihorario para re-
correr las piezas, que datan de la época prehistórica, los primeros 
asentamientos en el valle del Nilo, la época faraónica, el periodo 
grecorromano, el advenimiento del Islam, el periodo otomano y la 
Edad Moderna.

Debajo de esta sala enorme hay una especie de sótano donde es-
tán alojadas las momias de varios reyes y reinas célebres. En este 
espacio del museo está estrictamente prohibido tomar fotografías, 
y numerosos guardias se encargan de hacer cumplir esta regla.

Mahmoud me situó frente a la momia de Hatshepsut y tuve una 
apreciación nueva: una momia puede ser hermosa. Un embalsamado 
bien hecho es la forma más lograda de preservar un cuerpo y, en el 
caso de la reina, se había realizado un trabajo muy cuidadoso. La 
piel del rostro estaba lisa, la expresión serena, la cabeza incluso 
conservaba su cabello. Al contrario de los clichés de Hollywood, no 
había nada amenazador en el aspecto de la reina durmiente.

Pero no todas las momias corrieron tan digna suerte: un rey 
muerto en combate se llevó a la eternidad una mueca de dolor; en 
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la herida, por debajo de los vendajes le introdujeron un talismán 
para que lo sanara en la otra vida. Podría pensarse que el trata-
miento había llegado tarde, pero el plazo del que disponía el ta-
lismán era ilimitado.

Los Testigos de Madigan

Número 32 76

Roberto Colis

Como el alquitrán



Miguel Díaz 77

MÚSICA
RADIOMADIGAN

10 años
de Endless
& Blond de 
Frank Ocean



Intro
Frank Ocean tenía ya unos cuatro años sin sacar música, desde el 
2012 cuando publicó su ópera prima: channel ORANGE; de mane-
ra que ese 1 de agosto de 2016 cuando apareció en su página web 
una transmisión del artista trabajando con carpintería con música 
de fondo, todos vieron como inminente la aparición de su segundo 
trabajo. El álbum no llegó hasta el 19 de agosto, cuando fue subi-
do a Apple Music en formato de video álbum. Un clip de aproxima-
damente 45 minutos donde el artista creaba una obra: una escalera 
de colores en medio del estudio, mientras desde las bocinas so-
naba una serie de canciones entre electrónica avantgarde y soul. 
Con ello Frank no solo cubrió su contrato con Def Jam Records, 
también publicó una gran obra: Endless, y por si fuera poco, prepa-
ró el espacio para su opus magna, que salió al día siguiente, el 20 
de agosto, cuando en varias tiendas emergentes de Londres, Nue-
va York, Chicago y Los Ángeles aparecieron cientos de revistas con 
tres portadas diferentes, que contenían fotografías, poemas, en-
trevistas falsas, listas de canciones y el CD del álbum con el nom-
bre de Blonde.

	Hace ya más de diez años de eso, pero la emoción de escuchar 
las dos obras de Frank Ocean no desaparece. Cada año miles de 
personas se aproximan a Endless y Blond, y descubren afectados que 
esa música habla de sus propias experiencias y vivencias perso-
nales de una manera tan íntima y elocuente. Las dos obras no solo 
cambiaron la forma de presentar música, también crearon un mun-
do artístico totalmente diferente al que estábamos acostumbrados, 
con imágenes y sonidos que nos obligaron a bajar el ritmo y escu-
char atentamente hacia dentro de nuestros sentimientos, mientras 
las melodías y líricas del artista tocan las heridas y goces de la 
vida ordinaria. En este artículo examinaremos ambas obras y su 
impacto en el arte de la década, además de una bitácora de recuer-
dos de una época que parece estar por acabar para siempre. 
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Frank Ocean, retrato de un héroe elusivo
Christopher Edwin Breaux, nació el 28 de octubre de 1987 en Los 
Ángeles, pero fue criado por su madre y abuelo en Nueva Orleans, 
donde residía y estudiaba cuando el huracán Katrina inundó su 
universidad, destruyó su casa y el estudio de música donde esta-
ba terminando de grabar su primera obra. Al mudarse también se 
cambió el nombre a Lonny Breaux, y empezó a buscar activamente 
una carrera artística, primero como ghost writer de artistas loca-
les hasta llegar a escribir para gente como Beyoncé, Justin Bieber 
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o John Legend. Para el 2009 ya se había cambiado definitivamen-
te su nombre a Frank Ocean, y empieza a colaborar con Odd Future, 
un grupo de jóvenes artistas independientes entre los que estaban 
Tyler, The Creator, Earl Sweatshirt, y Syd (The Internet). En ese año 
es firmado por Def Jam Records, pero al notar el desinterés de la 
empresa, graba y publica por su cuenta en línea y gratis su primer 
mixtape, Nostalgia, Ultra. Tal colección de canciones, ahora casi 
imposibles de conseguir, llaman la atención de Kanye West  y Jay Z, 
y de la crítica que ve en el joven no solo su talento, sino también 
ve en su música “algo inteligente y sutil, que lo aparta del resto” 
(Andrew Noz, NPR).

	En el 2012 al fin publica en Def Jam su primer álbum, el ya men-
cionado channel ORANGE, una obra sinestésica, confesional y lla-
mada por la crítica como un clásico instantáneo. La verdad es que 
podríamos dedicar todo este artículo para hablar de cuán bueno e 
innovador fue channel ORANGE en su momento: desde su portada 
de minimalismo monocromático, imitada por muchos, igualada por 
nadie –aunque Brat (2025) de Charlie XCX y el Vibras (2018) de J Bal-
vin casi lo logran–, sus sonidos r&b y soul evolucionados con elec-
trónica avantgarde, pero sobre todo es su enorme capacidad lírica 
para describir situaciones, anécdotas y retratar sentimientos lo 
que realmente sorprende, como por ejemplo, el exquisito poema a 
su primer amor “Thinkin’ bout you”, el retrato crudo de las adic-
ciones en “Crack Rock”, la anacronía psicodélica de “Pyramids”, o 
el dulce retrato de la paternidad en “Sierra Leona”.

Después de la publicación de Endless y Blonde, Frank fue más me-
ticuloso en presentarse en público. Ha sacado desde entonces ape-
nas un puñado de sencillos, y cuando estaba a punto de soltar su 
última obra en el 2020, un álbum que algunos ya nombraban como 
Look at us. We’re in love, Frank pierde lamentablemente a su herma-
no Ryan Breaux en un accidente de auto, con tan solo 18 años. La te-
rrible noticia no solo acabó con la prometedora vida del hermano 
menor del cantante, también terminó con la esperanza de sus fans 
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de un nuevo álbum, y llevó a la autoreclusión de Frank durante to-
dos estos años, en los que ha dado un par de entrevistas, y solo ha 
sacado la tienda de joyería Homer, con diseños de lujo extraordi-
nariamente caros. Frank Ocean se ha vuelto un héroe elusivo, solo 
capturado por los paparazzis en sus correrías en bicicleta por la 
ciudad de Nueva York.

Endless: una reseña 10 años después
Cuando Endless salió era necesaria una subscripción a Apple Music 
para oírlo, y este humilde servidor sobrevivía a base de trabajos 
de medio tiempo como mesero y cajero de una librería, y además 
no tenía idea de donde conseguirlo, hasta que lo filtraron a Red-
dit entrado el 2017. Sin embargo, pude reseñar el Blond (escrito y 
estilizado como Blonde en su versión física, y Blond en la digital) 
para The Fiction Review a finales del 2016, declarando: «Blond es un 
álbum que habla con ironía y realismo de la muerte, de la nostal-
gia y la familia. Más que ser un disco de protesta, es un manifies-
to personal de vida y experiencia de ser afroamericano en Estados 
Unidos. [...] Blond es confesión y es el oscuro brillo de la reali-
dad»; sin embargo, nunca tuve la oportunidad de hincarle el diente 
al segundo trabajo de Frank, Endless. Este es un intento tardío de 
esa empresa ya imposible, pero desde una perspectiva que no hu-
biera tenido en ese entonces. 

Todos los artistas temen la prueba del segundo álbum, y después 
de un trabajo tan bien recibido como channel ORANGE, era lógi-
co temer un paso en falso, pero en realidad Frank nunca se detuvo, 
él siguió escribiendo y grabando desde el día siguiente en que se 
publicó su ópera prima; de hecho antes de llamar Boys don’t cry a 
todo el proyecto, llamaba channel Orange part 2 a las piezas que es-
taba trabajando. Pero Endless está lejos de parecerse a su predece-
sor, quizá lo único es que ambos siguen su propia idea conceptual, 
con un intro y un outro, pero fuera de ahí, Endless no parece mirar 
mucho a su reciente pasado, sino que busca nuevas formas expresivas. 
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Empieza con el intro, “Device control”, una pieza musical de 
Wolfgang Tillman, el famoso fotógrafo alemán (que también hizo la 
portada de Blonde), que con una voz robótica presenta un dispositi-
vo tecnológico mientras se hunde en una resonancia fría y distor-
sionada, para dar lugar al cover del soul clásico de The Isley Bro-
thers, en la versión de Aaliyah: “At Your Best (You Are Love)”, donde 
Frank nos eleva emocionalmente mientras muestra su capacidad 
vocal con falsetes y demás juegos vocales, sobre los sintetizado-
res de James Blake y la orquestación de Johnny Greenwood, eje-
cutada por la London Contemporary Orchestra. Endless es un álbum 
vocal, más próximo a los divertidos juegos vocales de The Beach 
Boys o The Beatles, sin dejar de lado toda la tradición gospel; ade-
más es el álbum donde Frank rapea más constantemente (“Alabama” 
con la participación de Sampha, “Unity”, “Sideways” y “Slide On 
Me”), hace experimentación formal con coros (“Mine” y “Florida”), 
y mezcla voces yuxtapuestas y distorsionadas (“Impietas+Deathwi-
sh”). También es su álbum más electrónico, con la mismísima Arca 
en “Mine”, y en especial por la participación del productor y mú-
sico Vegyn, en piezas tan enérgicas como “In Here Somewhere” y 
“Rushes To”, o el intenso final ambient de “Mitsubishi Sony”. 

El corazón del álbum está en sus interpretaciones más apasiona-
das, en “Wither” los arreglos vocales entre Frank y Jazmin Sullivan 
llegan a una dinámica cada vez más intensa, entrelazados y jugando 
con la repetición, y en cuanto llega “Hublots”, alcanzan un paroxis-
mo altísimo: en la estrofa donde Ocean y Jazmin Sullivan parecen 
competir a ver quien alcanza la nota más alta, y canta Sullivan: “I 
know you’re in here somewhere / You came with someone” y al lle-
gar a la parte donde dice: “Try to love the one you are with / Late 
at night, sometimes it helps”, los coros y el arreglo de órgano po-
nen la piel chinita. Algo parecido ocurre en “Rushes”, con un coro 
central junto a Jazmin Sullivan, pero ahí nos atrapa la lira de Alex 
G; presente en cuatro piezas más, en especial “Wither” y la tierna 
“Higgs” con su outro entre gritos y gemidos, que intensifica la in-
timidad y la emoción de las canciones. La dulce vulnerabilidad con 
la que entona las melodías sobre una base acústica muestra un as-
pecto sutil y descarnado de su interpretación vocal.
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Endless fue el resultado de un alma creativa incansable, y mues-
tra sus colaboraciones con un puñado de otros artistas y produc-
tores, y en su conjunto es el trabajo de un creador artístico con un 
gusano cognitivo hambriento de experimentar. Crea espacios so-
noros de profunda reflexión emocional con arreglos orquestales 
y electrónica ambient; así como también hace canciones con rit-
mos adictivos, sin dejar de jugar verbalmente, tirar barras y hacer 
poesía spoken word. Endless es también una obra bisagra, un álbum 
que sirve como puente de dos etapas diferentes de Frank, siendo el 
preámbulo para Blonde, y nos prepara para una nueva era sonora y 
emocional 

Blond/Bonde: bitácora sobre el inicio y fin de 
una era

I’ve
been living in an idea
An idea from another man’s mind
“Siegfried”, F.O.
	

	 En ese 2016 me quedé sin hogar y dormía en el auto / de Iván y 
el sofá de Silvi y en el ático de esa casa rosa. / Me metí metan-
fetamina creyendo que era cocaína / y cogí con todos los hombres 
que pude de la ciudad. / Escribí tres libritos de poemas que que-
mé aterrado / después de la muerte de mi padre poético: Madigan 
/ (recuerdo ir al funeral muy dopado de tinto y Rivotril / deliran-
do de angustia por aquella abrupta orfandad). / Escribía reseñas 
de álbumes de música para una revista / y oía en repeat a Solange, 
a Bowie, a Nico Jaar y el Blonde. / Llorando en el baño de la libre-
ría donde me explotaban / pensé poemas sobre fonética y gramá-
tica degenerativa. / De Tumblr descargué el Boys Don’t Cry de don-
de robé / la idea de colores Pantone de Tom Sachs para Ischaemia. 
/ Oía en repeat a Mitski, a ANOHNI y de Kendrick Lamar / el untitled 
unmastered. y el Endless filtrado en Reddit. / Me corrieron de la 
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librería después de salir a ayudar a Rebe / mi hermana que aca-
baba de sufrir un accidente casi fatal / (ya había robado esos li-
bros de Benjamin y Quignard y Javé / sin que supieran: fue mi co-
bro por maltratos y malos pagos). / Transcribía en LSD una y otra 
vez el Stalker de A. Tarkovski / buscando poseído alguna escondida 
revelación agnóstica. / Perdimos a Bowie, a Prince, a George Mi-
chael y a Juanga / y lloré resignado a vivir en un mundo de héroes 
muertos. / Me mudé con Chloe y el novio al depa de mi amiga Viole/ 
donde luchabamos hasta caer exhaustos de amor y violencia. / Des-
de el balcón vimos atardeceres color channel ORANGE / (ese cuar-
to donde Viole murió asfixiada por un fantasma). / Por vez primera 
lloré por un amor y desde entonces Blonde / adquirió sentido como 
la banda sonora de mi vida amorosa. / La voz en autotune de Frank 
filtraba pasión y adrenalina a mi aorta / mis átomos brillaron de 
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glitter en altas olas de eco y THC. / Recordé los años trepado en los 
árboles cazando catarinas y / las ciruelas verdes con sal mientras 
cantaba una de Crí Crí / antes de perder mi corazón atómico en 
esta vieja vía Láctea / lejos de los ojos de un pobre padre eterno 
siempre dormido. / Todo este tiempo había buscado amor confun-
diéndolo con sexo. / Todo ese tiempo había vertido afectos direc-
tamente de mi herida. / Había huido del huracán de la adolescencia 
hasta perderme / en un bosque de espectros y enraizados miedos 
ululantes. / Había sobrevivido a base de sertralina y Diazepam en 
el té / saliendo a veces a la superficie solo a tomar un poco de 
aire. / Puse “Nights” a las 11:56:30 del último día del año para que 
/ el switch de la canción marcara el comienzo de una nueva era. / 
Tomé prestados unos ad libs de Endless para esos textos autistas / 
que ganaron años después aquel premio estatal con que pagué / mi 
titulación y parte de aquella liberadora terapia psicoanalítica / 
cuando escribía sudando por las noches apocalípticas visiones. / 
Como Siegfried y Rimbaud había estado en el infierno (it’s a loop) / 
era hora de no volver a casa: de inventarme una nueva dirección.

Outro
Una década después de ese 19 y 20 de agosto del 2016, el mundo si-
gue girando apresuradamente hacia el vacío del cosmos. Y duran-
te todo este tiempo los seres humanos seguimos buscando refugio 
en las pequeñas grandes cosas: la poesía y la música. Heredero de 
una larga tradición de cantautores afroamericanos (Stevie Wonder, 
Marvin Gaye, Prince, D’Angelo, etc.), Frank crea música que narra 
su realidad íntima, además de capturar el espíritu de su tiempo. 
Después vendría toda una nueva generación de cantautores y can-
tautoras que dialogarán con elementos de la obra de Frank, des-
de la confesionalidad, la experimentación vocal o la instrumenta-
ción minimalista, y sus letras han tocado a artistas y melómanos 
de todos los hemisferios. En medio de la locura de esta realidad 
carnívora, música como la de Frank Ocean es un búnker donde pro-
tegerse del exterior, o un jardín bajo el cielo estrellado de una 
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tarde de verano. ¿Qué hubiera sido de alguno de nosotros durante 
la pandemia sin el consuelo de Endless o Blond o cualquier músi-
ca que nos toque profundamente? ¿A qué lugar acudir cuando todo 
está lleno de ruido y confusión? El mundo nunca ha vuelto a ser el 
mismo y nosotros tampoco (“we’ll never be those kids again”, dice 
en “Ivy”), pero las canciones que nos salvaron la vida siguen con 
nosotros, retratando nuestros días, sanando heridas y capturando 
nuestros sentidos cada vez que las escuchamos.
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Los mayores de treinta años, afectos al cine en general y al 
de horror en particular, recordaremos con gusto y nostalgia 
las visitas al videoclub de la cuadra. Recorrer los estantes 

en busca de una caja de plástico cuya imagen y título llamara 
nuestra atención, era la posibilidad de un gran descubrimiento. 

Cada uno tenía su toque, algo que lo hacía especial, pues, aunque 
parecidos, ninguno era igual, el catálogo de estos lugares no esta-
ba decidido en su totalidad por los grandes estudios y distribui-
doras.

Obviamente se encontraban los títulos más populares, las pelí-
culas hollywoodenses que fueron éxitos de taquilla en el cine y 
cuyo paso al VHS era esperado, pero secciones como la de terror 
dependían en gran medida del gusto de sus administradores, y ahí 
es donde quienes nos sentíamos atraídos por el horror encontrá-
bamos auténticas joyas que hoy en día son de culto.

La importación en video y la bendita piratería permitían a los 
videoclubs tener en exhibición copias de cintas que en sus países 
de origen eran censuradas o incluso prohibidas (los video nasties en 
Inglaterra, por ejemplo: cintas de horror tan violentas o que trata-
ban temas demasiado incómodos para las buenas conciencias, que 
eran prácticamente ilegales ahí) llegaban a México sin cortes.

En estos locales, cosas como la censura y la clasificación por 
edad eran casi opcionales, y cuando compartías gustos con el en-
cargado incluso podías acceder antes que nadie a esas cintas. Gra-
cias a esto, y a los tutores despreocupados por lo que los menores 
a su cargo reproducían en las videocaseteras, muchos jovencitos y 
niños pudimos ver una cantidad increíble de filmes slasher, home 
invasion, de caníbales, de poseídos y de temáticas satanistas; lle-
nas de violencia, sangre y tripas, y muchos desnudos, así como 
otras cintas inclasificables provenientes de Italia, Brasil o cual-
quier parte del mundo.

Son estas obras, esta nostalgia y este amor por el cine de géne-
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ro, los que en gran medida dieron origen al poemario titulado La 
chica del videoclub se vuelve mosca de Néstor Pompeyo Granja, publi-
cado por Editorial REM en julio de 2026.

Leer este libro es como internarse en un maratón de cine de gé-
nero cuya variedad de títulos nos hace sentir que vamos en una 
enorme y aterradora montaña rusa.

La función, divida en dos partes inicia con una profecía:
               La noche de pentecostés
               nació un niño
               con una flama sobre la cabeza
               sus padres creyeron
               ver una marca
               de santidad

Pero el niño y el fuego no son milagros, su origen no es celes-
tial:

            la gente vino de lejos
            a visitar al señalado
            la mañana en su bautismo
            por ley natural el agua
            extinguió la llamarada

Es solo un niño, con todo lo tenebroso que eso implica.
Para aumentar la incomodidad que ya comienza a sentirse, llega 

un home invasion en el cual: 
           Tres cineastas y un narrador gravitan en torno al tropo del 

home invasion

Estos cineastas, cuyas identidades son Michael Haneke, Wes Cra-
ven y Sam Peckinpah, se preguntan:

              Qué es lo peor que puede entrar a casa
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              Haneke no responde lo mismo que Peckinpah
              pero ambos coinciden con Craven
              en que carne y huesos son madera apolillada
Y la respuesta, luego de algunas disertaciones, llega desde el lu-

gar más inesperado:
             Cortázar en el librero	
             sugiere que lo peor es no saber
             qué o quiénes han entrado a casa

Sigamos con el programa. El curador de este maratón ha decidi-
do que ahora es conveniente mostrarnos a la angustiada víctima de 
un slasher –¿o es acaso un giallo?– que es perseguida por un asesino 
enmascarado. 

            Virar en cada esquina
             con el temor de encontrar
             el rostro

Más adelante volveremos a encontrar a este asesino enmascarado 
y habrá más víctimas, tengan la certeza, pero por lo pronto es mo-
mento de un intermedio.

Nos levantamos, vamos al baño, estiramos las piernas, rellenamos 
el recipiente de las palomitas y, antes de regresar a la sala, re-
flexionamos: ¿por qué nos gusta esto? ¿por qué nos apasiona? ¿por 
qué lo amamos?

Una voz en off nos da la respuesta:
El autor nos responde –último spoiler, se los juro–:
             Sublimar en la pantalla
             el placer voyerista
             acariciar el tabú
             declinar la transgresión

Los Testigos de Madigan

Número 32 91

Julián Mitre

Maratón de horror y versos 



Estamos ya en nuestros lugares. Las luces se han apagado. Des-
pués de la tensión, la violencia y la incomodidad de las cintas an-
teriores, se nos ofrece un respiro con un aquelarre de rebelión, ju-
ventud y heavy metal. 

Luego, como se nos prometió, regresan los asesinos de rostro 
blanco y las víctimas sin nombre que podríamos ser nosotros, tan 
ingenuos como para levantar a un extraño que hace autostop en la 
carretera.

Quiero hacer más spoilers, pero temo despertar la ira del autor y 
perecer mutilado por una sierra de cadena. Es preciso que vean con 
sus propios ojos y sientan con todo su ser, cada verso y cada esce-
na.

Lo que sí puedo decir, es que se acerquen a esta bella obra sin 
miedo alguno.

No es preciso ser un erudito, un amante del horror para apreciar 
en toda su magnitud como es que La chica del videoclub se vuelve mos-
ca; no se debe ser un cuarentón que extraña los viejos tiempos para 
disfrutar de la fuerza que hay en las imágenes que Granja crea con 
su talentosa pluma. 

Esta obra nos habla, sí, de asesinos, de adolescentes poseídos, 
de demonios y reencarnados, pero también representa los miedos y 
las emociones de la cotidianidad, esos que habitan en lo más pro-
fundo de nuestro ser. Porque eso es lo que hace el horror, esa es su 
magia: transformar y exteriorizar los demonios que nos acompañan 
siempre. Ya lo saben, sean valientes y lean esta obra, les aseguro 
que no se arrepentirán, aunque tengan pesadillas.
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Fragmento 

V.

Alguien que conoces va a morir

un ensamble de brujas

ha tomado la escuela

y ofrece por aquelarre

un recital en la azotea

abajo hay efervescencia

de masturbación y acné

las mochilas se desgarran

los cuadernos son palomas desplumadas

bajo el peso de unos tenis blancos
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y todos los ensayos llegan

a la misma conclusión

alguien que conoces va a morir

llueven chocolates bomba

coreografía de cuerpospéndulo

tiempo de sogas y valses

un encore en la azotea

lidera el grito

profecía autocumplida

alguien que conoces va a morir

para la canción final

nos tomamos de las manos

y todos esperamos

que el estribillo se refiera

a nuestros padres
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I
En un ensayo titulado Diez (posibles) razones para la tristeza 

del pensamiento, George Steiner afirma que la incapacidad para 
que exista una comprensión total entre dos personas es una cau-
sa para esta melancolía inherente al ser. Si bien esta idea –la de la 
incapacidad para la comprensión entre dos personas– no se hace 
explícita con tanta frecuencia, ha sido abordada desde otras pers-
pectivas. La Teoría de la relevancia de Sperber y Wilson (1986) se 
aleja del modelo tradicional en el que un mensaje es codificado 
por el emisor y decodificado por el receptor para obtener el sentido 
(en un término amplio) de lo expresado; en cambio, ambos autores 
aseguran que lo que se intercambia verbalmente son una serie de 
evidencias que funcionan como pistas para buscar e inferir el sen-
tido de lo que la otra persona quiere decir. 

Tiempo antes que la Teoría de la relevancia, Grice (1975) esbo-
zaba algo similar respecto a las implicaturas y el Principio de Coo-
peración. De acuerdo con él, este principio mantiene el intercam-
bio lingüístico, guía la conversación y permite que sea exitosa, es 
decir, que la información recibida sea interpretada como el emisor 
lo intentó. Para ello los participantes toman como parámetro cua-
tro máximas conversacionales: la de cantidad, calidad, relevancia 
y modo. Cada una de ellas indica ciertas recomendaciones mora-
les (por llamarlas de alguna forma) para que la conversación sea 
efectiva y el mensaje pueda ser interpretado adecuadamente. Sin 
embargo, al no respetarlas, el emisor implica un sentido y el re-
ceptor busca las señales contextuales que lo hagan explícito (al 
entendimiento, al menos). Esto es muestra también de que la com-
prensión no es más que una búsqueda, una caza del sentido que 
apenas se esboza.
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Más que rastrear los orígenes de esta idea, mi intención es ha-
cer unas cuantas observaciones al respecto. En primer lugar, la 
imposibilidad para la comunicación se asimila a esa idea en la que 
nada se toca verdaderamente. Este postulado menciona que más 
bien hay una «repulsión electrostática» y por ende las cargas se 
repelen; esta repulsión empuja los receptores nerviosos de la piel 
y como resultado existe una ilusión de tacto. De la misma manera, 
en la lengua, la imposibilidad del tacto o, mejor dicho, del contac-
to, hace que lo expresado navegue como una ilusión, como una 
imagen apenas vista y, más bien, reconstruida por el receptor del 
mensaje.

En segundo lugar, con mayor o menor consciencia –y me atre-
vería a apostar por la mayor consciencia– de que lo que se expre-
sa no es interpretado tal y como se intenta (en el sentido de darle 
una intención a la expresión), los hablantes toman actitudes res-
pecto a lo expresado y entonces modulan su compromiso hacia 
la información. Esto es lo que se conoce como el dominio de la 
modalidad. La modalidad es una categoría gramatical (un sistema 
sintáctico-semántico de la lengua) con la que el o la interlocutora 
expresa la actitud o postura que toma respecto a lo que dice. En 
este sentido, los dos polos de la modalidad serían la dimensión de 
lo epistémico en un lado y la dimensión de lo deóntico del otro. La 
dimensión de la modalidad está cimentada en el contexto de la ló-
gica formal que establece que todas las proposiciones pueden ser 
categorizadas en uno de los siguientes tres tipos: en un extremo 
aquellas que son necesariamente verdaderas, tautológicas; en el 
otro extremo, las que son contradicciones y necesariamente fal-
sas; y entre ambos límites están las proposiciones que expresan 
necesidad y posibilidad. Estas últimas corresponden a la modali-
dad deóntica y epistémica, respectivamente. Es decir, la modalidad 
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deóntica codifica la obligación o necesidad en la proposición (2), 
mientras que la modalidad epistémica evalúa la verdad, certeza o 
probabilidad del hecho (1). Un ejemplo de esto se encuentra en la 
oposición entre deber y deber de:

La intervención que te harán debe doler
La intervención que te harán debe de doler

En el caso de (1), con modalidad deóntica, el hablante le comuni-
ca a su interlocutor que es obligatorio que dicha intervención, ima-
ginemos quirúrgica, duela. En cambio, en (2), de modalidad episté-
mica, el hablante más bien evalúa el dolor como una posibilidad o 
una suposición y no como una certeza. Por lo tanto, ante la incer-
tidumbre de lo que se expresa, en la lengua surgen formas de to-
mar distancia o comprometerse con lo que se comunica.

Por último, y en tercer lugar, considerando la imposibilidad de la 
comprensión con la que empecé este texto, y la consciencia que 
se tiene respecto a la misma, en la(s) lengua(s) se desarrolló un 
sistema que codifica la fuente de información de donde viene lo 
que se expresa. Este sistema, llamado evidencialidad, codifica el 
tipo de evidencia que los hablantes tienen para expresar sus pro-
posiciones. Si bien varios autores (Lyons 1977; Chug y Timberlake 
1985; Bybee 1985; Palmer 1986; Jacobsen 1986; Chafe 1986) han 
incluido la evidencialidad como parte del sistema modal al consi-
derar que lo que se codifica sigue siendo una actitud hacia lo ex-
presado, en lo que sigue veremos que no es precisamente así y, 
en cambio, tal como establece Willet (1988), la evidencialidad sirve 
para que el hablante haga explícito que la información que entre-
ga le pertenece o no, así como su origen y, por ende, su fiabilidad 
(más que su posibilidad y obligación).
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II
Thomas Willet (en su artículo A cross-linguistic survey of the 

grammaticization of Evidentiality, 1988) hace una revisión tipológica 
de este sistema en las lenguas. Tomando como punto de referen-
cia a Bybee y a Anderson (1986), Willet considera que la eviden-
cialidad expresa el tipo de evidencia que una persona tiene para 
hacer enunciados asertivos. Dicho de otra forma, la evidencialidad 
es un sistema gramatical con el que los hablantes le hacen saber 
al interlocutor si lo que expresa se basa en evidencia atestiguada 
por él o ella, evidencia que obtuvo de alguien más o evidencia que 
infirió. 

Esta categorización surge a partir de la oposición de dos tipos 
de evidencia: directa e indirecta, es decir, si la fuente de informa-
ción es el hablante o si es otra fuente. Esta distinción permite cate-
gorizar, por un lado, si la información expresada fue percibida por 
el hablante directamente, es decir, específicamente por sus senti-
dos: visual, auditivo u otros. Por otro lado, también permite distin-
guir si la información fue percibida de manera indirecta, y aquí se 
puede categorizar en dos tipos de evidencia indirecta: la reporta-
da y la inferida, las cuales a su vez se clasifican en otros subtipos. 
La evidencia indirecta reportada puede ser de segunda o terce-
ra mano (llamada también hearsay) o puede ser incluso parte del 
folklore o el conocimiento general; por su parte, la evidencia indi-
recta inferida puede obtenerse a partir de resultados, inducciones, 
deducciones, razonamientos y hasta sueños. Willet organiza los 
valores evidenciales en el Esquema 1:
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Así pues, la evidencialidad permite clasificar la información en 
evidencia directa o indirecta. Si es directa, es porque el o la ha-
blante la atestiguó y, por ende, la obtuvo por el sentido visual, el 
auditivo u otro. En cambio, cuando la evidencia es indirecta es por-
que el interlocutor no la percibió, pero pudo haberla escuchado o 
inferido. En el primer caso, si la evidencia indirecta es reportada, la 
información pudo haberse obtenido de segunda mano –de un tes-
tigo directo–, de tercera mano –un testigo no directo– o del folklore 
o conocimiento general. Por el contrario, si la evidencia indirecta 
no fue reportada, ésta pudo haber sido inferida por medio de los 
resultados observables o el razonamiento que el hablante hace del 
contexto.
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Considerando estos valores, algunas lenguas los marcan (o co-
difican) en las expresiones para hacerle saber al interlocutor cuál 
es la fuente de la evidencia para la información que está diciendo. 
Así, por ejemplo, en quechua, familia lingüística de Sudamérica, 
existen tres sufijos para marcar la información según el tipo de evi-
dencia que se expresa: para hablar de evidencia directa no espe-
cificada utilizan el sufijo -mi, como se ve en (3); todos los tipos de 
evidencia indirecta reportada utilizan -shi, como en (4); y la eviden-
cia inferida general se marca con -chi, como en (5).1

qampis maqamamashkankimi
‘Tú también me pegaste’

mana kukata chaqchar puɲuyllatashi munan
‘Si no mastican coca, solo quieren dormir’

waɲunqapaqchi
‘Morirá’

Por su parte, en cora, lengua de la familia yuto-nahua, se utilizan 
cuatro marcas evidenciales: para la evidencia atestiguada (sin es-
pecificar) se utiliza la partícula ku, como en (6); la evidencia repor-
tada de segunda mano se marca con yee, como en (7); la eviden-
cia reportada de tercera mano o del folclore, lleva nuʔu, como en 
(8); y por último la evidencia inferida (sin especificar) se marca con 
sein, como en (9).

aʔaču ku rɨʔɨ naarɨh
‘Me hizo [sentir] un poco mejor’

1  En los ejemplos solo se mantienen las glosas de los significados y se omiten las glosas de los morfemas lingüísti-
cos por cuestiones de practicidad. Para revisar dicha información, puede revisarse T. Willet (1988). “A cross-linguistic 
survey of the grammaticization of evidentiality”. Studies in Language 12:1, 51-97.
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šaatauhkaʔanye yee heiceʔe
‘Echen más leña al fuego (él dijo)’

ayaa pu nuʔu tuhuʔurɨh
‘Eso es, dicen, lo que sucedió’

sein ɨ taška (...)
‘El escorpión cayó de allí, aparentemente…’

En hixkaryana, lengua de la familia del caribe, la evidencia 
directa no está marcada y, en cambio, se utilizan marcas es-
pecíficas para señalar la fuente indirecta de la evidencia: si se 
trata de evidencia reportada, se utiliza la partícula tɨ, como en 
(10); si es una inferencia no especificada se utiliza mɨ, como 
en (11); y para una inferencia a partir de la experiencia o intui-
ción se utiliza la partícula we, tal como en (12). Si no hay una 
marca evidencial quiere decir que la fuente de la evidencia se 
asume como directa, como en (13). 

nomokyan hatɨ
‘Él viene (dicen)’

naomkyan hamɨ
‘Él evidentemente viene’

nomokyaha hawe
‘Creo que él vendrá’

nomokyaha ha
‘Él viene’
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Otras lenguas utilizan otras combinaciones y otros elementos 
para señalar la fuente de la evidencia. Hay lenguas que tienen su-
fijos muy específicos para la evidencia directa, como en kashaya 
–lengua de la familia pomo, del norte de California, Estados Uni-
dos– donde hay marcas distintas para la evidencia directa visual, 
auditiva, la inespecífica y la evidencia sensorial general; o en la 
lengua akha –de la familia sino-tibetana, del este de Asia–, cuyo 
sistema para marcar la evidencia directa es más complejo e incor-
pora el sentido de ‘esperado’ versus ‘inesperado’. Otras lenguas 
son más complejas al marcar la evidencia indirecta, como las len-
guas sudamericanas, y otras lenguas, algunas cercanas al Mar 
Negro, utilizan los tiempos verbales para expresar si se trata de 
evidencia atestiguada, reportada o inferida.

III
No está de más decir que no todas las lenguas codifican la fuen-

te de la evidencia, o al menos no de forma gramatical como los 
ejemplos puestos aquí. El español, por ejemplo, no tiene morfemas 
ni partículas que categoricen la información en alguno de los tipos 
mostrados en el Esquema 1. No quiere decir, sin embargo, que 
no lo haga: él y la lectora reconocerán que hay formas para decir 
que lo que decimos no nos pertenece. Podemos usar verbos (di-
cen que…), preposiciones (según…) e incluso términos especiali-
zados para citar y hasta poner en tela de juicio la información, con 
un sentido más propio de la modalidad epistémica (dizque, ques-
que…).

¿Y cómo la incapacidad para comprender la información del otro, 
aquella razón para la tristeza del pensamiento, la ilusión del con-
tacto, se ve afectada por la evidencialidad? Me atrevería a decir 
que este sistema surge en las lenguas por la necesidad humana, 
tan humana, de llevar y entregar un mensaje, de transmitirlo como 
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un objeto, mantenerlo intacto –si es que se requiere–; por la ne-
cesidad de ser un mediador, un contenedor que resguarda el 
contenido lingüístico y lo entrega tal como es; la necesidad que 
va contra la incomprensión del mensaje. 

Las lenguas que no tienen un sistema de evidencialidad, al 
menos gramatical, como el español, el inglés y el árabe, entre 
otras, encuentran formas léxicas para expresar dichos sentidos. 
Al igual que con la modalidad epistémica y deóntica, la eviden-
cialidad va contra la incomprensión, muestra la necesidad de 
transmitir lo expresado con el cuidado y la delicadeza justas, 
precisas para salvaguardar el sentido del mensaje. Tal como 
Hermes lo hubiera querido.
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A pesar de no haberlo visto en diez años, reconocí a Jorge 
apenas se asomó por la puerta del aeropuerto. Era evi-
dente que se sentía cómodo vistiendo al estilo militar. 

En la veintena descubrió que le sentaba bien y al parecer habría 
adoptado ese atuendo para siempre.

–¿Sigue fumando hierba coronel?
–Sí perro, que bueno que lo mencionas, ¿traes para fumar?
Nos abrazamos con desgano, supuse que vendría cansado tras ca-

torce horas de vuelo.
–Quítate esa pinche boina güey, igual se nota que se te está yen-

do la gente del estadio.
–Y tú aunque te vistas todo de negro te ves más pinche gordo cu-

lero.
Nuestra dinámica de halago/insulto se mantenía intacta, des-

de que estábamos en la secundaria fue así. Era la forma de estar 
siempre en contacto de alguna manera, o al menos no causar burlas 
estúpidas entre los demás.

–Oye, ¿y entonces con tu pareja ya nada?
–No, hace meses que ni hablamos, y tú, me habías dicho que sa-

lías con alguien, ¿no?
–Nada serio, no tenía mucho caso si ya casi me iba a regresar.
Un coche se nos cerró para cambiar de carril e interrumpió nues-

tra charla, le mentamos la madre al conductor que ni siquiera se 
dio cuenta que casi nos pega con su Aveo lleno de abolladuras.

–Pues mira cómo está todo madreado el carro, será montachoques 
o está muy pendejo y ya ni le importa un rayón más.

Seguimos el trayecto en silencio, Jorge fue cambiando de esta-
ción en la radio del coche, dejaba unos segundos de alguna canción 
y buscaba otra estación hasta recorrer todo el cuadrante varias 
veces 

–Hace mucho que no escuchaba de esas; allá son algo exótico 
que todos hacen como que les gusta para quedar bien, como cuando 
fuiste a Brasil y todos te jodían con Chespirito, como si fuera tu 
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pariente o algo solo por que eras mexa.
–Nunca me atreví a decirles que sus programas me parecen una 

mierda, ¿para qué romperles la ilusión? En un hotel le dije a la re-
cepcionista que me pusieron Roberto por él. Mira, el parque Agua 
Azul sigue igualito, oye, ¿quieres ir más tarde a una función de 
danza en el Degollado? Tengo boletos.

–Si quieres, pero consígueme ganjah, no seas gacho.
–Sí, mi general, como usted diga.
Llegamos a mi departamento al fin, y después de tomar una du-

cha Jorge se quedó dormido. Mientras tanto le conseguí su ansia-
da hierba con un conocido, un mensaje de WhatsApp fue suficiente 
para hacer el pedido y veinte minutos después un mensajero flacu-
cho y avispado se apersonó en el edificio.

Llegamos temprano al teatro Degollado y tuvimos que esperar a 
que iniciara la función. Sobre el escenario estaban recostados cua-
tro bailarines con una suerte de trajes espaciales llenos de tiras 
de tela que me recordaron a los danzantes de las fiestas de pueblo.

–No, más bien parecen un pinche trapeador –exclamó Jorge–, cre-
yendo que nadie lo oía. La marihuana y los mezcales empezaban a 
hacerle efecto: en su cabeza estaba murmurando pero en realidad 
parecía un megáfono.

La danza era hipnótica: los bailarines se suspendían de una es-
tructura metálica mientras que la música ambient generaba la ten-
sión necesaria para desear con ansias el siguiente acto; una luz 
cenital parpadeaba como anunciando algo.

Saqué mi teléfono y tomé un par de fotos. En cosa de dos minu-
tos se plantó a mi lado una chica y me dijo que tenía que salir de 
la sala, las fotos están prohibidas. Estaba lo bastante oscuro como 
para que alguien notara que me sonrojé. Le pedí disculpas a la mu-
jer, insistió en que debía abandonar el sitio.

–Quédate, te espero afuera –le dije a Jorge.
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–¿Seguro?
–Sí, faltan como veinte minutos, te veo en la entrada.
Salí del recinto tratando de no llamar la atención, estaba inde-

ciso entre ir a tomar algo al bar del vestíbulo o esperar en la ca-
lle cuando Jorge salió de la sala también.

–Te dije que te quedaras, ya casi acaba.
–Ni está tan bueno; ya me estaba dando sueño ver esa madre, y 

como que ya había visto algo así antes, seguro se lo piratearon –
exclamó, como esperando que los que estaban adentro lo escucha-
ran también.

Salimos del teatro casi corriendo, como dos niños que van tocan-
do timbres por la calle. Entramos a la cantina La Fuente; un vie-
jo cantaba y tocaba el teclado, pero nadie le ponía atención, todos 
estaban atentos al partido de la semifinal que se mostraba en las 
pantallas del lugar. Cerca de la medianoche empezaron a limpiar 
todas las mesas, señal que debíamos ir a otro sitio. El tipo de la 
barra no parecía estar de ánimos para servirnos una última ronda.

Emprendimos la peregrinación nostálgica por los bares de la Co-
lonia Americana, como visita a los siete altares; un trago en cada 
bar y continuar la marcha. No me di cuenta cuando Jorge compró 
coca en uno de esos bares para bajarnos la peda. Nos turnamos para 
ir al baño y reanimarnos. La ruta natural era el Bar Américas, bai-
lar techno hasta hartarnos y ver si encontrábamos a alguien cono-
cido. Llegamos a las dos de la mañana, aún no estaba lleno pero la 
música inundaba todo el sótano reconvertido en refugio para los 
aferrados a la noche. Me encontré a unos amigos de mi anterior 
trabajo; Jorge empezó a platicar con unas chicas que parecían di-
vertidas de entrevistar a un Che Guevara oficinista. Él estaba feliz 
de soltar anécdotas de primer mundo ante la audiencia joven y de 
tacones altos.
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Ya eran casi las cinco y busqué a Jorge en la pista; notó mi mira-
da inquisitoria y se acercó y me abrazó.

–Oye amigo, Mariana, la de azul, me está invitando a su depa, ya 
sabes, a echar pata. Llego a tu casa al rato.

–Sí, claro. Me avisas para estar al pendiente, solo traigo mis lla-
ves. Yo tengo sueño, me voy para el depa, allá te veo.

Salí del Américas a toda prisa. Los bares cercanos empezaban a 
cerrar. Pero con un poco de suerte podría encontrar entre los des-
perdicios de la noche a alguien con quien pasar el rato.
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En el año 2014 en la playa de Kamilo Hawái, un grupo de geó-
logos, entre ellos Patricia Corcoran, realizaron una inves-
tigación, en la cual descubrieron nuevas formaciones de 

rocas, compuestas por materiales orgánicos, marinos y de plás-
ticos; a dicha formación se le dio el nombre de plastiglomerado y 
lo propusieron como un marcador geológico del Antropoceno. La 
corporeidad de este material se genera con el endurecimiento de 
plásticos fundidos en roca y otros materiales de origen marino.

El consumo excesivo de la tecnología y la dispersión del dese-
cho tecnológico abre una cuestión especulativa que es posible: la 
dispersión de los deshechos tecnológicos en el planeta y su posi-
ble exposición a altas temperaturas podrían llegar a producir otra 
formación rocosa, compuesta por residuos tecnológicos y elemen-
tos naturales, mucho más tóxica que el plastiglomerado. Sin embar-
go, aún no se ha encontrado registro de su existencia.

El propósito del proyecto Morfogénesis cuestiona el consumo im-
perante de la tecnología en la época actual y la consciencia del ca-
pitaloceno, para sentir-pensar posibles porvenires optimistas en el 
sistema Tierra y reivindicar una consciencia ética y afectivamente 
ambiental. Pronuncia el colapso ambiental de esta era a falta de la 
sensibilidad. Enfatiza nuestro contacto con el mundo y abre la dis-
cusión acerca de nuestra consciencia para orientarla a una ontolo-
gía sensible y empática, ser una afectividad encarnada, una cons-
ciencia corporizada que no permite divisiones entre la mente y el 
cuerpo, la cabeza y el corazón, la razón y los sentimientos.

Morfogénesis es una instalación interactiva audiovisual que con-
tiene cinco piezas de arte-objetos. Estos cuerpos son híbridos en-
tre materiales de origen natural y tecno-digital, para cuestionar 
la consciencia de la era geológica actual y la forma de producción 
del capitaloceno.
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La instalación declara formaciones corporizadas de mármol y 
ónix con desecho tecnológico creando una especulación poética 
de vestigios y asteroides que devienen del futuro, para que estos, 
con suerte, puedan trastocar nuestro presente. La interacción de la 
instalación produce una animación de género ficción que narra la 
memoria del sistema Tierra junto con un arte sonoro.

Este es un proyecto individual que fue beneficiario de una beca 
de producción por el Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales del Gobierno de México.

Ficha técnica
Título: Morfogénesis

Autor: Yosneidy Espinoza 
Técnica: interactividad fotosensible, alabastro y multimedia.

Dimensiones: 220 x 200 x 60 cm
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Pieza 1 Frente

Reverso
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Pieza 2 Frente

Reverso
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Pieza 3 Frente

Reverso
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Pieza 4 Frente

Reverso
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Pieza 5 
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Still de animación 
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Existen dos tipos de magnicidas: los asesinos solitarios y 
quienes forman parte de una acción concertada.

A los primeros no les preocupa necesariamente ser deteni-
dos o abatidos al momento de cometer o intentar cometer el mag-
nicidio. Por lo general, actúan impulsados por motivaciones perso-
nales y, con frecuencia, presentan antecedentes de inestabilidad 
mental.

Distinto es el caso del autor material que participa en una cons-
piración. En ese escenario resulta fundamental que no sea captu-
rado, pues representa la punta de la madeja que podría conducir al 
descubrimiento de los autores intelectuales. Su motivación tampo-
co es personal: es una pieza dentro de un plan concebido por indi-
viduos con poder económico y político, quienes ponen a su dispo-
sición los recursos necesarios para tener éxito en la encomienda. 
Para ellos, el éxito de la operación depende también de que quien 
la ejecute pueda escapar y permanezca en silencio.

En nuestro país existe una obra literaria que marcó un partea-
guas dentro de lo que posteriormente se conocería como literatura 
del norte. Como me ha sucedido recientemente con algunos libros, 
volví a adquirir un título que había leído años atrás. Esta vez se 
trató de Un asesino solitario de Elmer Mendoza, novela reeditada 
veintisiete años después de su publicación original.

Resulta arriesgado hacer objeciones a una obra que ha sido moti-
vo de tesis académicas, ensayos y elogios constantes. Sin embargo, 
con la edad nos volvemos más reflexivos y menos propensos a acep-
tar sin cuestionamientos los juicios establecidos. En esta relectu-
ra encuentro algunos aspectos que me parece oportuno comentar.

El protagonista de la novela es un matón a sueldo cuyo único en-
trenamiento, según él mismo refiere, fue el que recibió para parti-
cipar en la represión estudiantil durante los sucesos del Jueves de 
Corpus. Más adelante, el relato señala que fue parte del cuerpo de 
seguridad del presidente de la República, del que recientemente 
ha sido despedido.

Noé Zavala

Un asesino inverosimil 



Los Testigos de Madigan

Número 32 123

Es aquí donde surgen las primeras dudas sobre la construcción 
del personaje. Hasta hace algunos años, esa corporación era un or-
ganismo altamente especializado que no admitía improvisados, y 
que estaba integrado por militares o elementos policiacos con for-
mación profesional. Sin embargo, la novela no refiere en ningún 
momento que el protagonista haya recibido ninguna preparación 
adicional que justificara su ingreso a un cuerpo de seguridad de 
esa naturaleza.

La seguridad del presidente no solo tiene como propósito pro-
teger a una persona, sino también resguardar la institución que 
representa. Ante un evento extraordinario, difícilmente podría 
justificarse la presencia de un elemento sin las credenciales ne-
cesarias para desempeñar una función de esa responsabilidad. 
Además del riesgo que ello implicaría para el propio mandatario, 
una situación semejante podría poner en entredicho la institución 
encargada de su seguridad y, con ella, parte de su prestigio.

Su paso por la Guardia Presidencial le permitió al personaje ad-
quirir conocimientos sobre logística y protocolos de seguridad, 
como se advierte cuando comienza a estudiar la forma de cometer 
el magnicidio. A ello se suma, reitero, el entrenamiento recibi-
do para participar en los sucesos del Jueves de Corpus, que, aun-
que apenas duró varios días, fue el punto de partida de una carrera 
vinculada tanto a la delincuencia como a las estructuras formales 
del poder, bajo cuyo amparo pudo operar sin riesgo alguno de ser 
detenido. Por ello, resulta difícil conciliar la experiencia que el 
relato le atribuye con las decisiones improvisadas que toma más 
adelante.

Cabe señalar que en algún momento de la novela el protagonista 
se identifica como agente de Gobernación. Sin embargo, esa condi-
ción tampoco explica por sí misma su pertenencia al cuerpo encar-
gado de resguardar al presidente de la República, pues las funcio-
nes de los agentes de Gobernación no correspondían propiamente a 
las tareas de protección del primer mandatario.
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El sicario se presenta a sí mismo como alguien frío y calcula-
dor, cualidades que le han valido el apodo de «el Europeo». También 
presume de su excelente puntería con las armas.

Después de ser excluido de la Guardia Presidencial, debido a 
que el mandatario entra en la etapa final de su gobierno y ya no 
requiere desplegar todo el aparato de seguridad, recibe una pro-
puesta de quien había sido su superior: asesinar al candidato lla-
mado a suceder al presidente.

Acepta el encargo, no solo por el dinero que obtendrá, sino tam-
bién porque representa una forma de rescatarlo del desempleo, 
y, sobre todo, un reconocimiento a sus capacidades. Confirma el 
prestigio que ha construido como matón.

Es en este punto donde el personaje comienza a evidenciar su 
falta de credibilidad. A pesar de haber sido construido como un 
profesional de la violencia, con vínculos con las esferas del poder 
y familiarizado con esquemas de seguridad y protección que ro-
dean al presidente, la estrategia que concibe es simplemente acer-
carse al candidato presidencial y dispararle. Es decir, actuar como 
un asesino solitario, precisamente la forma en que, según afirma, 
siempre ha trabajado.

El primer escenario que analiza para llevar a cabo el magnici-
dio es el salón de un hotel donde el candidato asistirá a una cena 
con empresarios. Considera distintas posibilidades para acercár-
sele: simular que es un empresario, mesero o un ciudadano que va a 
hacer una petición. Sin embargo, cae en la cuenta de que esas ma-
niobras ya han sido previstas por quienes lo custodian, pues cono-
ce los protocolos y la logística que se despliegan alrededor de un 
personaje político para resguardarlo. El propio narrador reconoce 
que, en esas condiciones, escapar sería casi imposible, lo que con-
vierte la operación, como él mismo lo deja entrever, en un suicidio 
anunciado.

A pesar de ello, y de que varios de quienes integran el dispositi-
vo de seguridad son antiguos compañeros de trabajo, no abandona 
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el plan. Busca una ruta de escape y concluye que podría utilizar la 
salida por donde se encuentra el servicio de cocina. Insiste en su 
plan de acercársele y dispararle. Aunque después, varía el plan y 
considera que le va a disparar al candidato, ya no cuando esté ce-
nando, sino al salir del lugar. Confía en que con un poco de suerte 
podrá lograrlo.

Convencido posteriormente de que no es factible su escape al 
advertir las dificultades que implicaría ejecutar el atentado en el 
salón o fuera de este, principalmente porque sería difícil acer-
cársele al candidato sin ser reconocido por sus antiguos compañe-
ros, decide cambiar de estrategia. Considera que sería más conve-
niente asesinarlo durante su habitual carrera matutina.

Para llevar a cabo el atentado, el personaje descubre que en el 
hotel donde se hospeda hay una motocicleta de gran cilindrada, 
propiedad de unos turistas gringos. Su plan consiste en robárse-
la el mismo día de la operación y utilizarla como medio de escape. 
Decisión difícil de conciliar con el hombre experimentado, frío y 
calculador que dice ser. Se trata de una improvisación en un asunto 
del que depende su vida. El lector debe asumir que será capaz de 
conducirla a gran velocidad, pues puede ser objeto de una persecu-
ción.

Acercarse al candidato, dispararle y luego escapar sin coope-
ración alguna sigue pareciendo más un acto suicida que un plan 
profesional. Lo paradójico es que el protagonista no ha sido pre-
sentado como un fanático ni como un desequilibrado, sino como un 
hombre frío, calculador. Es un asesino a sueldo: su motivación es 
profesional y económica, no personal. Por eso resulta difícil acep-
tar que lleve a cabo una operación de semejante riesgo sin exigir 
las condiciones mínimas que aumenten sus probabilidades de éxito 
y supervivencia. La estrategia que adopta contradice el perfil que 
la novela se ha encargado de construir.

Esos detalles me llevan a concluir que el personaje resulta in-
verosímil. Las situaciones a las que aludo revelan grietas en su 
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construcción. Es por ellas donde se filtran las contradicciones en-
tre la experiencia que el relato le atribuye y la forma en que ac-
túa. El personaje parece vestir un traje que le queda grande; las 
vivencias y conocimientos que se le adjudican no terminan de ajus-
tarse a sus decisiones.

El matón finalmente no ejecuta el evento para el que ha sido con-
tratado porque descubre que está siendo utilizado. Esto confirma 
que, de no haberse producido ese descubrimiento, habría seguido 
adelante con su propósito de llevar a cabo la muerte del candida-
to presidencial de la forma en que lo había planeado, lo cual, se 
insiste, no concuerda con el asesino frío, calculador y profesional 
que la novela pretende presentar.

Entiendo que la ficción literaria puede nutrirse de elementos 
que no necesariamente encajan en la vida práctica; sin embargo, no 
podía dejar pasar las situaciones a las que he aludido, que son de 
fundamental importancia, pues sobre ellas gira el motivo princi-
pal de la novela, que es el de atentar contra la vida del candidato 
presidencial. Será el lector quien tenga la última palabra sobre la 
pertinencia de estas observaciones.
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