Poesía
DOS POEMAS DE AIMEE NEZHUKUMATATHIL
Traducción: Miguel Díaz
¿SON REALES TODOS LOS EXES DE TUS POEMAS?
Si por real quieres decir tan real como un diente de escualo
atorado en tu talón, la humedad de un palo paleta babeada,
la sorpresa de una chinche en tu bolso— entonces
Sí, cada última página es verdad, cada matiz,
fragmento y mordida. Espera. Me he reconciliado—con cada uno—
y cuando digo que me he casado, significa que me he casado
con todos ellos, un vecindario completo de antiguos amores.
¿Puedes imaginar la cantidad de ramos de flores y pedazos
de pastel? Aún ahora, mis maridos planean una gran comida
para nosotros—uno pica algo de perejil, otro menea una olla
burbujeante sobre la estufa. Uno cambia al bebé, y otro duerme
en una amplia silla. Uno hojea el periódico, otro
silba mientras se afeita en la regadera, y cada uno
de ellos se pregunta a qué hora voy a volver a casa.
LO QUE APRENDÍ DEL INCREÍBLE HULK
Cuando se trata de ropa, hay que
hacer lugar para lo inesperado.
Asegurar que el maletero de madera
en la estación del tren no esté
descompuesto. En una simple chamarra
de mezclilla advertir hola, si no intentas
traficar raras monedas Incas en este pacífico
pueblecito o raptar al huérfano local,
puedo volver loco a un hombre tranquilo.
No importa cuán enojado se ponga alguien,
una sonrisa y una suave caricia en el bíceps
puede hacer maravillas. Aprendí que el hombre
tiene también pezones, cálidos y establecidos—
que el verde no siempre significa envidia.
Un prado lleno de tréboles y escarolas es
lo que busca Hulk para descansar, una vuelta
a lo normal. Y a veces, una mujer
se va con él, sus diminutas manos
le acomodan el pelo hirsuto, las heridas
de su mano. Verde es el espacio entre
agua y sol, cubierto por un hombre quieto,
cada costilla lanza gotas de líquida claridad.
AIMEE NEZHUKUMATATHIL nació en Chicago de madre filipina y padre indio. Ha publicado los libros de poesía Miracle Fruit (2003), At the Drive-In Volcano (2007), Lucky Fish (2011); y Oceanic (2018). Ha recibido varios premios y reconocimientos por su obra como el Pushcart Prize, Angoff Award, Boatwright Prize, o el Richard Hugo Prize. Es profesora de la Universidad de Oxford, en Mississippi.