HUMOS DE ALCOHOL

Libaciones literarias en el universo embriagador de charles bukowski y jorge humberto chavez

A Jorge Humberto Chávez

José Luis Soto

En agosto del 2016, en el 96 aniversario del nacimiento de Charles Bukowski, Barfly ─un filme dirigido por Barbet Schroeder (el único guion cinematográfico escrito por Bukowski) fue proyectado en Albuquerque Nuevo México en el Guild Cinema. El argumento del filme se resume así: “Apartamentos baratos en Hollywood, callejones, borracheras a plena luz del día en bares de mala muerte ─este es el entorno de Chinaski (el alter-ego de Bukowski). ¿Será descubierto por el genio que es?” Para unirme a la conmemoración, rescaté este fragmento de mi ensayo en progreso Textos Borrachos: libaciones literarias en el universo embriagador de Charles Bukowski y Jorge Humberto Chávez, y traduje también al español Pulpa y Pari’ —uno de los poemas de Bukowski.

José Luis Soto. Albuquerque, Nuevo México, 2016.

I

“… y cuando él se alzó para alcanzar el bate de béisbol \ el pequeño italiano le golpeó en la cara con una botella \ y varias de las putas gritaron. Yo estaba apenas saliendo del baño de los hombres \ cuando vi al cantinero \ levantarse del piso \ y abrir la caja de los puros \ para agarrar el arma \ y di vuelta \ y me regresé \ y el italiano \ debió de haberse defendido muy pobremente \ porque yo oí el tiro \ justo cuando conseguí \ abrir la puerta del coche…”

Estas líneas de un poema de Bukowski —que hubieran quedado perfectas para una escena [o podido ser transcritas de una escena] de una película noir— no solo describen el ambiente sórdido de bar [de cualquier bar: un bar del East Side de Los Ángeles, el Kentucky Bar en Ciudad Juárez o El Gato Negro Bar en la Ciudad de Oakland] sino que también ilustran el ambiente marginal y precario en el que escribió Bukowski:

“Bukowski escribió sobre las calles de L.A., el cinturón miserable de la humanidad, las putas y las prostitutas, los borrachos (…) los adictos (…) y los perdedores” (Eliott, K., “El humor y el dolor”, HARP Magazine (Pp. 40-41).

Y sí. Porque Bukowski inhabitó la ciudad —su ciudad, con todas sus realidades y todas sus miserias: frecuentaba sus barrios marginales, sus antros y sus bares para beber las mieles de su licor barato y extraer de ellas el néctar literario del lado oscuro de la vida. Aunque seguramente bebería más que todo cerveza, porque -aunque era también un gran bebedor de licor, Bukowski sin embargo prefería la cerveza, y así dejó constancia en este vertiginoso poema:

“No sé cuántas botellas de cerveza he consumido mientras estoy esperando a que las cosas mejoren. No sé cuánto vino y whiskey y cerveza, mayormente cerveza he consumido después de terminar con una mujer. Ríos de cerveza y mares de cerveza la radio tocando canciones de amor mientras el teléfono continúa silencioso y las paredes se mueven hacia arriba y abajo y cerveza es todo lo que hay” (“El poema de la cerveza” [tomado de El amor es un perro loco del infierno (“Love is a mad dog from hell”).

Y en este otro poema nos conmina [¿A nosotros los lectores?, ¿a todos los mortales?] a beber cerveza:

Bebe más cerveza

hay tiempo

y si no lo hay

eso está bien

también

Cómo ser un buen escritor (“How to be a good writer”)

II

Otro escritor —aficionado confeso también a la bebida y a frecuentar burdeles de mala muerte, el mexicano Jorge Humberto Chávez, ha escrito unos poemas igualmente intensos —aunque diferentes en su perspectiva sobre el alcohol, en Bar Papillón y El poema triste’, en un estilo más reflexivo —de revés, Chávez describe el acto de beber en unos poemas embriagadores como un ritual personal [y una celebración] con un ímpetu igual al de Bukowski pero más poético, más introspectivo, más anímico, aunque también sin apologías —como Bukowski— al efecto volátil (y literario) de la embriaguez y del alcohol:

Aquí

donde uno es la risa celebrante

y el abismo sin linde

aquí

a tu vera el sonido de los vasos bebiéndose

(…)

aquí

en el bar

la puta poesía junto a ti toma sitio

te descubre borracho y silencioso en tu mesa

aquí aparece.

Bar Papillón I

La poesía de Chávez —escrita de igual manera ‘en tono con la vida’, iguala en intensidad a la de Bukowski, pero es más “íntima”, es poesía para acercarse más a lo íntimo, tiende a pensar y a reflexionar en lo minúsculo de las cosas, a regodearse en el detalle, a celebrar, a cantar el detalle [por ejemplo, el acto de tomarse un trago]. Es un acto celebratorio, celebración de lo uno y lo otro: lo vívido y lo conmovedor de las horas: oquedad y hastío. El ambiente burdelesco del bar, su entorno y la intimidad poética del escritor, se unen dialécticamente en el mismo tiempo de la escritura

Bukowski por supuesto, siendo ‘un poeta de una ferocidad áspera y devastadora’ —con su pesimismo habitual y una gran ironía, sintetiza así su vida y su destino en este poema:

“… esto entonces \ será mi destino: \ scrabbling por unos cuantos peniques en oscuros y minúsculos pasillos \ leyendo poemas de cuya lectura hace mucho tiempo estoy aburrido. Y yo que pensé \ que los hombres que conducen autobuses \ limpian retretes \ o asesinan hombres en callejones eran tontos.”

Como siempre, “El tiempo será la prueba de si el trabajo de Bukowski (y el de Jorge Humberto Chávez) es la de un clásico o no (…). Sin embargo, “El trabajo de Bukowski (y el de Jorge Humberto Chávez), su humor y dolor, perdurará como un documento (…) de nuestra condición humana” (Eliott, K., “El humor y el dolor”, HARP Magazine).

Notas: Charles Bukowski, contemporáneo de Kerouac y Ginsberg y parte de la Generación beat, nació en Andernach, Alemania, pero creció en Los Ángeles, California. Comenzó a escribir poesía a los treinta y cinco años de edad. Publicó más de veinte libros de poesía y prosa.

Jorge Humberto Chávez (1959, Ciudad Juárez, México) poeta y escritor mexicano, Premio Nacional De Poesía Aguascalientes 2013, Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien-Lapointe 2021 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2014. Ha publicado una docena de libros de poesía.

Fuentes

Eliott, K. “El humor y el dolor” en Harp magazine.

Chávez, J. (abril de 2016) “Bar papillón 1”, en Bar papillón 1, publicado por Juaritos Literario, Albuquerque alibi (agosto 2016). Todas las traducciones son mías.